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NOUVEAUX 


A  M  E  D  I  S 


PAUL  FORESTIER  ET  HAMLET1 


25  mars  1868. 

Ce  n'est  ni  le  lendemain  d'une  première  représenta- 
tion, ni  en  suivant  jour  par  jour  le  mouvement  de  notre 
littérature  dramatique,  que  l'on  peut  se  faire  une  idée 
exacte  de  l'état  du  théâtre  contemporain.  Est-ce  à  dire 
que  nous  devions  n'y  point  songer  et  n'en  parler  jamais? 

1  L'auteur  des  Nouveaux  Sameuis  condamne  d'ordinaire  à  un 
oubli  immédiat  les  rares  articles  qu'il  consacre  à  der>  nouveautés 
dramatiques;  ce  q  ii  ne  veut  pas  dire,  hélas!  que  ceux  qu'il  recueille 
n'aient  pas  aussi  de  grandes  chances  d'être  bientôt  oubliés;  mais, 
cette  fois,  il  n'a  pu  résister  à  une  tentation  dont  il  s'accuse.  Il 
......  4 
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Nous  ne  le  croyons  pas.  C'est  par  le  théâtre,  plus  encore 
que  par  le  roman,  qu'il  nous  est  possible  de  juger  la  vé- 
ritable situation  des  mœurs  publiques  et  privées.  Quand 
nous  avons  le  chagrin  de  voir  paraître  et  réussir  des 
romans  tels  que  la  Comteêse  de  Chalis  ou  le  Cahier  bleu 
de  mademoiselle  Cibot,  on  en  est  quitte  pour  se  dire  :  Ces 
ouvrages  sont  écrits  pour  un  public  spécial,  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  la  vraie  société  française.  Leur  succès 
est  un  produit  de  serre-chaude,  comme  les  lecteurs  qu'ils 
intéressent  et  les  personnages  qu'ils  dépeignent.  11  éclôt 
et  s'épanouit  dans  les  zones  torrides  de  cette,  extrême 
civilisation  parisienne,  tellement  raffinée  et  blasée,  que 
l'on  ne  saura  bientôt  plus  comment  réveiller  son  appétit. 
Composé  d'éléments  singuliers  qui  se  combinent  tant 
bien  que  mal,  —  beautés  à  la  mode,  célébrités  de  l'art 
et  de  la  presse,  gens  d'esprit  érigés  en  bêtes  curieuses, 
colonie  étrangère  qui  veut  s'amuser  à  tout  prix,  déclassés 
de  toutes  les  dates  et  de  tous  les  régimes,  —  ce  monde 
bizarre  a  ses  chroniqueurs,  ses  salons,  sa  littérature  ; 
mais  il  ne  possède  à  tout  prendre  que  les  semblants  de 
la  boune  compagnie.  Que  les  auteurs  des  livres  dont  il 
fait  ses  délices  aient  l'imprudence  de  transporter  leurs 
œuvres  au  théâtre,  de  les  mettre  en  contact  immédiat 
avec  le  grand  et  vrai  public  ;  aussitôt  celui-ci  en  fera 

exprimait,  en  mars  1868,  à  propos  de  Paul  Forestier  et  d'Hamlet, 
une  opinion  contraire  à  celle  de  la  majorité  des  critiques.  Depuis 
lors,  l'opéra  de  M.  Ambroise  Thomas  s'est  relevé  dans  le  public 
compétent,  tandis  que  le  sujet  et  surtout  le  style  de  la  comédie 
de  M.  Emile  Augier  étaient  jugés  peu  dignes  de  son  talent. 
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justice  au  nom  de  cette  pudeur  collective  qu'il  est  plus 
difficile  de  surprendre  ou  de  séduire  dans  un  nombreux 
auditoire,  à  la  clarté  de  la  rampe  et  du  hibtre,  que  dans 
la  solitude  et  le  silence  d'une  lecture  à  huis  clos.  La  chute 
éclatante  de  la  pièce  nous  vengera  de  la  vogue  scanda- 
leuse du  livre. 

Mais  cette  illusion  n'est  plus  possible,  lorsque  nous 
voyons  Paris  et  la  province  se  presser  en  foule  dans  des 
théâtres  où  les  plus  plates  niaiseries  se  rachètent  par  les 
exhibitions  les  plus  indécentes,  ou   bien  lorsque  cin- 
quante représentations  ont  consacré  le  succès  d'une  co- 
médie indigne  du  poète  qui  l'a  écrite,  des  interprètes  qui 
la  font  réussir  et  du  théâtre  qui  la  joue.  Il  faut  bien  alors 
se  rendre  à  l'évidence,  avouer  que  le  niveau  intellectuel 
et  moral  du  pays  s'est  abaissé,  que  cette  moyenne  de 
corruption,  inhérente  à  l'humanité  même  et  facile  à  re- 
trouver dans  tous  les  temps,  s'est  compliquée  d'une  cor- 
ruption particulière,  sui  generis,  dont  les  causes  latentes 
ou  manifestes  peuvent  également  émouvoir  le  moraliste 
et  le  politique.  Nous  sommes  loin  ici  de  cette  critique 
journalière  qui  se  borne  à  consigner  l'événement  de  la 
veille,  à  constater  les  impressions  du  premier  moment  ; 
peu  importe  que  l'on  arrive  quelques  jours  plus  tôt  ou 
plus  tard,  si  l'on  s'attache,  non  pas  à  donner  une  nou- 
velle déjà  vieille,  à  formuler  un  jugement  rédigé  ou 
contredit  d'avance  par  tous  les  beaux  esprits  du  feuil- 
leton, mais  à  mesurer  le  chemin  parcouru  et  à  y  cher- 
cher des  sujets  de  réflexion,  d'observation  et  de  tristesse. 
Ce  travail  d'après  coup  nous  conduirait  à  des  conclu- 
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sions  sévères;  quelques  détails  vont  nous  suffire  à  dé- 
montrer que  cette  sévérité  n'a  rien  qui  ressemble  à  un 
dénigrement  de  parti  pris.  C'est  une  simple  échelle  de 
proportion  qu'il  s'agit  d'établir  entre  le  présent  et  le 
passé.  On  sait  quelle  a  été,  pendant  ces  dernières  années, 
l'insolente  prospérité  de  ces  féeries,  de  ces  pièces  à  fem- 
mes, dont  les  amorces  toutes  matérielles  s'adressent  à 
ce  que  notre  nature  a  de  plus  grossier  et  de  plus  bas.  Un 
beau  jour,  sans  qu'il  soit  possible,  hélas!  de  prendre  au 
sérieux  cette  tardive  explosion  de  vertu,  les  spirituels 
arbitres  de  la  critique  dramatique  ont  cru  ou  ont  com- 
pris qu'il  y  allait  de  leur  honneur  de  réagir  contre  ce 
genre  humiliant  pour  ceux  qui  le  tolèrent,  honteux  pour 
ceux  qui  l'exploitent,  abrutissant  pour  ceux  qui  s'y  plai- 
sent. La  réaction  a  eu  lieu,  et  l'on  a  salué  comme  un 
heureux  symptôme,  un  commencement  de  convalescence 
théâtrale,  quoi?  la  réapparition  de  ces  gros  drames  que 
M.  Alexandre  Dumas  découpait,  il  y  a  vingt  ans,  dans  ses 
récits  gigantesques,  et  qui  en  gardaient  tous  les  défauts 
sans  un  seul  de  leurs  mérites.  Ces  hâbleries  historiques, 
se  déroulant  en  des  tableaux  interminables,  étaient  alors 
signalées  comme  la  négation  même  de  l'art,  comme  le 
dernier  mot  de  sa  décadence.  On  se  demandait  par  quel- 
les séries  d'aberrations  et  d'apostasies  le  romantisme  en 
était  arrivé  de  ses  programmes  primitifs,  de  ses  glorieux 
débuts,  à  ces  œuvres  monstrueuses  qui  obtinrent  à  peine 
un  succès  de  curiosité  et  de  surprise.  Est-ce  tout?  Pas 
encore.  Ces  grandes  machines  faisaient  naturellement 
regretter  les  vrais  draines  romantiques,  ceux  que  M.  Hugo 
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et  M.  Dumas  avaient,  dix  ou  douze  ans  auparavant,  écrits 
pour  le  théâtre.  Eh  bien,  ceux-là  aussi  furent  accusés 
par  les  connaisseurs  et  les  critiques  d'alors  de  ne  rien 
donner  de  ce  que  leurs  auteurs  avaient  promis.  Gustave 
Planche,  qui  n'était  assurément  pas  suspect  de  préoccu- 
pation classique,  écrivait  après  Catherine  Howard,  après 
Marie  Tudor,  après  Rny-Blas,  ce  Rmj-Blas  que  Ton  ré- 
clame à  grands  cris  et  dont  le  succès  ne  serait  plus  au- 
jourd'hui une  question  de  goût  :  «  Quand  on  vit  paraître 
«  sur  la  scène  les  créations  de  Marivaux,  on  put  dire  que 
«  Part  se  manierait  ;  à  présent,  si  des  pièces  telles  que 
«  celles  de  MM.  Dumas  et  Hugo  devaient  réussir,  on 
«  pourrait  dire  que  l'art  s'en  va.  »  —  Vous  le  voyez, 
nous  avons  fait,  en  trente  ans,  bien  du  chemin  à  recu- 
lons, et  il  faut  que  la  détresse  du  théâtre  moderne  soit 
bien  alarmante  pour  que  Ton  approuve,  comme  un  in- 
dice d'amélioration,  ce  qui  fut  dénoncé  comme  le  nec 
plus  ultra  de  la  décadence  ;  pour  que  l'on  invoque  comme 
un  moyen  de  réhabilitation  et  de  salut  ce  qui  fut  regardé 
comme  un  premier  mécompte. 

C'est  au  milieu  de  ce  désarroi,  après  une  longue  disette 
attribuée  par  les  uns  aux  suites  de  l'Exposition  univer- 
selle, par  d'autres  à  la  plus  dérisoire  des  libertés,  —  la 
liberté  des  théâtres,  —  que  s'est  produit  à  la  Comédie- 
Française  le  Paul  Forestier  de  M.  Emile  Augier.  Cette  fois 
nous  nous  félicitons  d'arriver  trop  tard  pour  analyser  une 
pièce  qui  semble  défier  l'analyse.  N'est-ce  pas,  en  effet, 
nous  réduire  au  silence  que  nous  placer  dans  l'alterna- 
tive ou  de  ne  pas  donner  nos  preuves,  ou  de  réveiller, 
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en  les  donnant,  ces  mêmes  idées,  ces  mêmes  images  que 
nous  nous  plaignons  de  rencontrer  dans  l'œuvre  du 
poète?  Heureusement,  en  pareil  cas,  l'embarras  de  la 
critique  est  la  condamnation  de  l'ouvrage. 

Remarquons,  avant  tout,  un  détail  essentiellement  con- 
temporain et  parisien.  Nous  sommes  loin  de  l'époque  où 
le  métier  d'auteur  dramatique  ressemblait  à  un  long  mar- 
tyre. Le  Sage,  s'il  revenait* au  monde,  aurait  peine  à  re- 
connaître ces  pauvres  diables  de  poètes  râpés  qu'il  nous 
peint,  sous  des  traits  si  tristement  plaisants,  abreuvés 
d'affronts  par  messieurs  les  comédiens.  Nous  avons 
changé  tout  cela.  Aujourd'hui  quiconque  a  obtenu  trois 
ou  quatre  succès  au  théâtre,  règne  en  maître,  non-seule- 
ment sur  ses  sujets  immédiats,  les  artistes  appelés  à 
l'honneur  d'interpréter  ses  œuvres,  mais  sur  le  public 
et  même  sur  la  critique.  Celle-ci  accepte  son  prestige, 
ou.  comme  on  parle  dans  le  langage  du  jour,  son  auto- 
rité. Elle  craindrait  de  paraître  moins  intelligente,  si  elle 
ne  se  tenait  prête  à  le  comprendre  à  demi-mot  et  à  l'ap- 
plaudir de  confiance.  Sans  doute  cet  état  normal  n'est 
pas  sans  exception.  Nous  avons  assisté  à  des  bourrasques 
soudaines  ;  nous  avons  vu  des  soirées  néfastes  où  lèvent 
tournait  tout  à  coup,  où  les  oracles  de  la  critique  sem- 
blaient décidés  à  briser  les  idoles  de  la  scène  :  querelles 
damants  qui  s'apaisent  vite  !  En  somme,  depuis  quinze 
ans,  les  premières  représentations  ont  offert  l'exemple 
d'un  touchant  accord  entre  l'art  qui  souvent  prend  trop 
ses  aises,  et  la  critique  qui  n'est  pas  toujours  assez  dif- 
ficile. 
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Ajoutons  une  autre  remarque  qui  nous  ramène  à  Paul 
Forestier.  Plus  le  sujet  choisi  par  l'auteur  est  hardi 
ou  dangereux,  plus  il  a  risqué  de  ces  scabreuses  audaces 
où  il  vaudrait  mieux  peut-être  succomber  que  triompher, 
plus  aussi  les  spectateurs  du  premier  soir,  les  juges  du 
lendemain,  se  croient  engagés  d'honneur  ou  d'amour- 
propre  à  compléter  de  leurs  commentaires,  à  couvrir  de 
leur  patronage  ce  défi  bravement  jeté  aux  préjugés  des 
cerveaux  étroits.  Il  ne  Jeur  déplaît  point,  ne  fût-ce  que 
pour  varier  un  peu  leurs  plaisirs,  de  jouer  le  rôle  de 
chiens  de  Terre-Neuve,  et  ils  ne  sont  pas  fâchés  que  Ton 
dise  qu'en  aidant  un  téméraire  à  se  tirer  d'un  mauvais 
pas,  ils  ont  donné  au  public  et  au  succès  une  impulsion 
décisive.  Rien  de  plus  curieux,  ces  soirs-là,  que  d'ob- 
server, au  foyer  et  dans  les  couloirs,  les  conciliabules 
entre  initiés.  11  se  joue,  dans  les  entr'actes,  une  comédie 
préparatoire,  souvent  plus  amusante  que  la  pièce  même  ; 
vous  diriez  la  petite  Bourse  du  feuilleton  dramatique. 
On  se  chuchote  à  l'oreille  ce  que  l'on  écrira  et  surtout 
ce  qu'on  aura  soin  de  ne  pas  écrire  le  lundi  suivant.  Si, 
plus  tard,  les  gros  bataillons  cassent  l'arrêt  du  brillant 
état-major,  s'il  manque  quelques  dizaines  au  chiffre  ré- 
glementaire des  cent  représentations  promises,  tant  pis  ! 
L'effet  est  produit,  le  tour  est  joué;  nous  n'avions  pas 
besoin  de  ce  détail  pour  savoir  que  la  foule  a  moins  d'es- 
prit que  l'élite,  et  qu'une  multitude  d'imbéciles  peut 
n'être  pas  du  même  avis  que  les  hommes  les  plus  spiri- 
tuels de  Paris. 

Ceci  me  servira  à  expliquer  comment  le  plus  défectueux 
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peut-être  et,  à  coup  sûr,  le  plus  choquant  des  ouvrages 
de  M.  Emile  Augier  a  pu,  je  ne  dis  pas  réussir,  —  le  suo 
ces  était  noté  d'avance, —  mais  être  tout  d'abord  glorifié 
pour  les  qualités  dont  il  est  précisément  le  plus  dé- 
pourvu ;  comment,  dans  un  premier  parti  pris  d'admi- 
ralion  préconçue,  on  a  eu  le  courage  de  murmurer  les 
beaux  mots  de  grandeur  morale,  de  vigueur  cornélienne, 
d'héroïque  revanche  de  la  poésie  et  du  théâtre,  à  propos 
d'une  pièce  qui  n'échappe  à  la  vulgarité  la  plus  bour- 
geoise que  par  une  trouée  subite  dans  ce  bizarre  do- 
maine où  l'étude  des  sentiments  n'est  plus  que  celle  des 
sensations.  On  a  choisi  pour  rendre  grâce  aux  dieux  et 
monter  au  Capitole,  comme  si  on  avait  dû  y  rencon- 
trer le  Cid,  le  vieil  Horace  ou  Polyeucte,  le  moment  où 
M.  Emile  Augier  apportait  le  renfort  de  son  talent  et  de 
son  nom  au  genre  pathologique,  et  achevait  d'effacer  la 
nuance  très-légère  qui  l'avait  jusqu'ici  distingué  de  l'é- 
cole dite  réaliste. 

Encore  une  fois,  nous  ne  prétendons,  et  pour  cause, 
ni  approfondir  la  comédie  de  M.  Emile  Augier,  ni  dis- 
cuter un  succès  qui  doit  suivre  son  cours,  sauf  à  dis- 
paraître au  bout  de  la  saison,  comme  ont  disparu 
d'autres  œuvres  saluées  à  leur  début  d'acclamations 
tout  aussi  bruyantes.  Forcés  d'attaquer  Paul  Forestier 
en  biais  et  par  ses  côtés  extérieurs,  il  nous  suffira,  pour 
réduire  à  leur  juste  valeur  le  succès  et  la  pièce,  d'abor- 
der la  vieille  thèse  du  vice  et  de  la  vertu  au  théâtre, 
puis  de  montrer  à  quelles  disparates,  à  quelles  inconsé- 
quences l'auteur  s'est  laissé  entraîner  afin  de  raviver, 
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coûte  que  coûte,  sa  vogue  un  peu  compromise  par  la 
Contagion  et  Maître  Guérin. 

La  vertu  !  est-ce  bien  sérieusement  qu'on  irait  la  cher- 
cher au  théâtre?  Le  fameux  Castigat  ridendo  mores  n'est- 
il  pas  la  mauvaise  plaisanterie  d'un  latin  qui  brave  la 
vérité  dans  les  mots?  est-on  jamais  sorti  d'une  salle  de 
spectacle  meilleur  qu'on  n'y  était  entré?  Je  n'en  sais 
rien  ;  mais  peu  importe  !  Tout  est  relatif.  Ce  que  l'on  doit 
admettre,  c'est  que,  de  Sophocle  à  Corneille,  d'Euripide 
à  Calderon  et  de  Shakspeare  à  Schiller,  il  a  existé  dés 
œuvres  dramatiques  qui  nous  placent  en  présence  dune 
loi  morale,  d'une  loi  divine,  supérieure  aux  passions  qui 
s'agitent  sur  la  scène.  Pour  ne  citer  que  quelques  exem- 
ples, Alceste,  Antigone,  Cornélia,  Pauline,  Chimène,  le 
marquis  de  Posa,  nous  offrent,  en  leur  personne  et  dans 
leur  langage ,  un  idéal  dont  peuvent  se  contenter  les 
âmes  les  plus  généreuses  et  les  plus  délicates.  Si  notre 
légèreté  et  notre  faiblesse  se  hâtent  d'oublier  ces  leçons 
vivantes  d'héroïsme,  de  dévouement  et  de  courage,  il  en 
reste  du  moins  une  impression  salutaire,  quelque  chose 
comme  un  élément  de  grandeur  mêlé  à  nos  pelitesses, 
comme  le  souvenir  d'un  ami  qui  valait  mieux  que  nous, 
et  qui,  de  loin,  nous  blâme,  nous  approuve  ou  nous  con- 
seille. 

Le  vice,  au  théâtre,  est  beaucoup  plus  palpable  ;  il  y 
possède  toutes  les  privautés  et  toutes  les  familiarités  du 
chez-  soi.  Non  pas  que  la  comédie  et  le  drame  nous  enga- 
gent ouvertement  à  l'honorer  ou  à  l'imiter!  non,  mais 
ils  ont  tellement  besoin  de  lui,  qu'ils  sont  bien  forcés  de 
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s'accommoder  à  ses  habitudes,  de  s'acclimater  à  son  at- 
mosphère. Les  concessions  qu'on  lui  fait  s'amalgament 
avec  les  expiations  qu'on  lui  impose.  La  part  du  diable, 
—  le  premier  des  droits  d'auteur,  —  se  prélève  sur  ce 
livre  en  parties  doubles  où  le  bien  et  le  mal  viennent 
tour  à  tour  débrouiller  et  embrouiller  leurs  comptes.  La 
science  dramatique  consiste  à  établir  si  habilement  la  ba- 
lance, à  escamoter  si  adroitement  le  chiffre  définitif,  que 
les  spectateurs  se  déclarent  satisfaits.  Ils  oublient  de  se 
demander  si  on  a  voulu  les  moraliser  ou  les  Corrompre; 
on  les  a  attendris  ou  amusés  ;  ils  n'en  exigent  pas  davan- 
tage. 

Soit!  dût-on  m'accuser  de  molle  complaisance,  j'ai 
bien  envie  de  ne  pas  me  montrer  plus  rigoureux  ;  mais 
à  une  condition  :  c'est  que,  une  fois  sur  ce  terrain,  nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir  ;  c'est  que  l'on  n'essayera 
pas  de  nous  tromper,  et  que  l'auteur  nous  dira  franche- 
ment, brutalement  même  :  Voulez-vous  passer  quatre 
heures  en  mauvaise  compagnie?  Je  vais  vous  présenter 
le  vice  tel  qu'il  est,  sans  déclamation,  sans  phrases,  en 
gardant  devant  lui  une  neutralité  railleuse  et  armée. 
Nous  nous  connaissons  si  bien,  lui  et  moi,  que  nous  n'a- 
vons plus.aueune  illusion  l'un  sur  l'autre.  Je  ne  suis  ni 
prédicateur,  ni  moraliste  ;  je  suis  observateur.  Peut-être 
l'efficacité  des  leçons  me  fera-t-elle  pardonner  la  vivacité 
des  peintures.  En  tout  cas,  je  ne  m'engage  à  rien.  Ne 
m'amenez  ni  vos  femmes,  ni  vos  filles,  ni  vos  sœurs.  C'est 
une  étude  curieuse,  qui  vaut  bien  la  séance  de  dissection 
dont  Thomas  Diafoirus  offre  le  régal  à  Angélique.  Vous 
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verrez  le  vice  de  près,  peint  sur  le  vif  et  sur  le  nu;  il 
n'est  pas  beau,  il  n  est  pas  heureux  ;  en  rapportant  chez 
vous  l'image  de  ses  laideurs  et  de  ses  misères,  vous  vous 
direz  que  le  meilleur  calcul  est  encore  de  rester  honnête 
femme  et  honnête  homme.  Cette  morale  n'a  rien  de  bien 
chevaleresque;  mais  que  voulez-vous  ?  Les  temps  sont 
durs  ;  chacun  fait  ce  qu'il  peut.  Si  les  sociétés  telles  que 
la  nôtre  produisaient  une  littérature  héroïque ,  qu'en 
feraient-elles? 

De  bonne  foi,  quelle  objection  opposer  à  l'auteur  dra- 
matique qui  parle  ce  rude  langage?  Il  est  dans  son  droit  ; 
il  ne  déguise  rien  et  n'abuse  personne  ;  c'est  à  moi  à  me 
tenir  pour  averti.  Étant  donné  le  pêle-mêle  des  sociétés 
modernes,  leur  penchant  à  rapprocher  les  distances, 
non-seulement  sociales,  mais  morales,  nous  pouvons  ap- 
plaudir l'homme  de  talent  qui  s'empare  hardiment  de 
cette  phase  ou  de  cette  face  de  nos  mœurs  contempo- 
raines, et  se  taille  à  l'emporte-pièce  un  succès  et  un  ré- 
pertoire en  pleine  réalité  parisienne. 

Ce  qui  est  bien  pire,  c'est  la  vertu  qui  porte  à  faux  et 
qui  sonne  creux  ;  c'est  ce  procédé  artificiel  qui  fait  l'effet 
d'une  leçon  apprise,  et  que  nous  avons  pu  observer,  de- 
puis longues  années,  au  théâtre  et  dans  le  roman.  On 
plaide  le  contre  parce  qu'un  rival  heureux  a  plaidé  le 
pour  et  a  momentanément  épuisé  cette  veine.  On  trans- 
plante dans  les  œuvres  d'imagination  les  variations  de 
l'avocat,  qui  tantôt  nous  émeut  sur  le  sort  des  voleurs  et 
de^  vagabonds,  tantôt  défend  avec  des  larmes  dans  la 
voix  l'orphelin  et  la  veuve.  Tout  se  réduit  à  un  jeu  de 
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bascule  :  la  passion  et  le  devoir  se  placent  aux  deux 
bouts,  et  l'auteur  les  élève  ou  les  abaisse  suivant  les  ca- 
prices de  la  mode  ou  les  siens. 

Eh  bien,  il  y^a  quelque  chose  de  plus  intolérable  en- 
core ;  c'est  la  méthode  que  j'appellerai  de  juxtaposition, 
celle  qui,  dans  la  même  pièce,  d'une  scène  à  l'autre,  fait 
parler  et  agir  le  vice  et  la  vertu,  et,  soit  involontaire- 
ment, soit  à  dessein,  s'arrange  pour  que  celui-là  usurpe, 
en  définitive,  tout  l'intérêt,  toute  l'émotion,  tout  l'hom- 
mage, qui  semblent  dus  à  celle-ci.  Comment  en  serait-il 
autrement?  Dans  ce  partage  illusoire,  la  vertu  est  factice, 
transie,  toute  de  fiction,  incapable  de  se  rattacher  aux 
grandes  lois  de  la  morale,  aux  grandes  vérités  qui  seu- 
les peuvent  vaincre  les  emportements  de  la  passion.  Le 
vice  est  vivant,  vrai,  logique,  irréfutable,  lorsqu'il  ré- 
clame sa  part  de  lion  au  milieu  de  ces  agneaux  en  car- 
ton peint,  conduits  par  un  loup  devenu  berger.  L'auteur 
a  beau  se  hisser  sur  des  alexandrins  d'allure  cornélienne, 
vanter  les  grandeurs  du  sacrifice,  les  austères  douceurs 
du  devoir  accompli,  il  ne  trompe  ni  lui,  ni  personne.  Co- 
médiens, public,  homme  du  métier,  amis,  indifférents, 
critiques,  tous  savent  très-bien  que  le  succès  n'est  pas 
dans  ces  tirades  de  père  noble,  mais  dans  toute  cette  par- 
tie véreuse  du  drame  que  le  père  noble  est  censé  flétrir. 
Cela  est  si  vrai,  si  évident,  que  le  dônoûment,  qui  est 
vertueux,  tue  la  pièce,  qui  est  vicieuse.  Les  coni  aisseurs 
ont  sérieusement  conseillé  à  M.  Emile  Augier  de  garder 
intacls  les  bénéfices  des-es  audaces,  et  de  supprimer  son 
Uième  acte,  où  toute  cette  passion,  coupable  mais 
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énergique,  se  noie  dans  des  flots  de  crème  tournée.  Ils 
ont  raison.  Mieux  valait  laisser  les  spectateurs  dans  l'in- 
certitude, que  détruire  son  propre  ouvrage.  Il  n'est  pas 
question  ici  de  ce  pauvre  Holopherne  méchamment  mis 
à  mort  par  Judith,  mais  de  celte  pauvre  Léa,  parfaite- 
ment dans  son  droit  quand  elle  défend  son  bien  contre 
l'égoïsme  d'un  vieillard  et  les  jérémiades  d'une  petite 
pensionnaire.  Voilà  où  ce  procédé  doit  fatalement  nous 
conduire  ;  non-seulement  il  nous  montre  ce  qui  n'est  pas 
du  ressort  d'unelittérature  qui  se  respecte,  mais  l'auteur 
finit  par  nous  faire  prendre  parti  pour  ce  qu'il  a  l'air  de 
maudire  contre  ce  qu'il  prétend  glorifier. 

Paul  Forestier  mérite  un  autre  reproche,  non  moins 
grave.  Le  soir  de  la  première  représentation,  un  de  nos 
amis,  critique  éminent,  nous  rappelait,  en  sortant  de  la 
Coaiédie-Frauçaise,  le  Nec  cleus  intersitnisidicjnus...  ici, 
le  dieu  ou  ce  qui  en  tient  la  place,  c'est  le  talent  du 
poète,  ce  sont  les  vers,  cette  langue  immortelle;  c'est  la 
dignité  d'un  théâtre  qui  joue  encore,  les  petits  jours,  et 
pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude,  Corneille,  Racine  et 
Molière;  c'est  enfin  la  position  exceptionnelle  de  comé- 
diens qui  honorent  leur  art  et  dont  la  plupart  sont  gens 
lettrés  et  de  bonne  compagnie.  Qu'a  fait  cette  fois 
M.  Emile  Àugier  de  toutes  ces  divinités,  un  peu  profa- 
nes, j'en  conviens,  dignes  pourtant  d'élever  et  d'enno- 
blir l'œuvre  qu'elles  se  chargent  de  présenter  au  public? 
à  quel  genre  d'inspirations,  j'allais  dire  de  sensations, 
les  a-t-il  forcées  de  prêter  leur  concours?  lui  était-il 
permis  d'établir  une  disproportion  si  évidente  entre  les 
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éléments  qu'il  employait  et  le  but  qu'il  s'est  proposé  ? 
Autant  de  questions,  autant  de  griefs  contre  sa  nouvelle 
comédie. 

Mais,  me  dira-t-on,  Tartuffe?  le  Mariage  de  Figaro? 
est-ce  la  première  fois  que  le  théâtre  se  permet  des  li- 
cences propres  à  effaroucher  les  spectateurs  timorés  et 
les  imaginations  délicates?  Non,  sans  doute,  mais  il  sied 
d'indiquer  une  distinction  essentielle.  Pour  bien  prouver 
que  nous  n'entendons  pas  faire  acte  de  pruderie,  pre- 
nons trois  pièces  fort  différentes,  également  hardies, 
dont  chacune  porte  l'étiquette  et  le  cachet  de  son  siècle; 
Tartuffe,  le  Mariage  de  Figaro  et  le  Demi-Monde.  Nous 
ne  voulons  ni  les  discuter,  ni  surtout  les  comparer; 
nous  disons  seulement  que,  si  Ton  accuse  Molière,  Beau- 
marchais et  M.  Dumas  fils  d'avoir  choisi  des  sujets  sca- 
breux, de  n'avoir  pas  épargné  les  crudités  de  tons,  de 
s'être  peu  préoccupés  de  ce  que  ressentiraient,  devant 
telle  scène  ou  en  présence  de  tel  personnage,  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  filles,  ils  pouvaient- du  moins  répondre, 
pour  nous  servir  d  une  locution  triviale,  que  la  chose  en 
valait  la  peine.  Démasquer  l'hypocrisie  en  plein  règne  de 
Louis  XIV,  se  prendre  corps  à  corps  avec  une  société  qui 
préludait,  en  se  jouant  des  abus  dont  elle  était  malade, 
à  la  révolution  dont  elle  est  morte  ;  saisir  enfin  au  pas- 
sage un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  nos  mœurs 
contemporaines,  il  y  avait  là,  toute  proportion  gardée 
entre  le  génie  de  Molière,  l'esprit  endiablé  de  Beaumar- 
chais et  le  talent  réaliste  de  M .  Dumas,  de  quoi  tenter  des 
observateurs,  piquer  au  jeu  des  auteurs  comiques,  faira 
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illusion  à  des  moralistes  et  justifier  bien  des  hardiesses. 
Créer  des  types,  dessiner  des  caractères,  donner  la  vie 
du  théâtre  à  des  idées  dont  nul  ne  saurait  méconnaître 
la  puissance  et  le  prestige,  s'associer  d'avance  à  l'histoire 
de  son  temps,  c'est  se  préparer  d'éloquentes  excuses 
dans  le  cas  où  des  censeurs  moroses  infligeraient  aux 
heureux  coupables  un  brevet  d'immoralité.  Dans  Paul 
Forestier  rien  de  pareil.  Un  poëte,  un  membre  de  l'Aca- 
démie française,  l'auteur  couronné  de  Gabrielle  et  de 
V  Aventurière,  y  parle  la  langue  des  dieux;  il  y  convoque 
un  public  d'élite,  heureux  d'échapper  aux  plates  bouf- 
fonneries qui  régnent  en  souveraines  ;  il  s'y  fait  seconder 
par  les  plus  habiles  acteurs  d'un  théâtre  qui  est  une  in- 
stitution et  une  gloire  nationale,  —  le  tout  pour  versi- 
fier, dramatiser  et  illustrer  une  anecdote  graveleuse  qui 
figurerait  beaucoup  mieux  dans  la  Vie  parisienne,  sous 
la  plume  de  M.  Gustave  Droz,  entre  une  équivoque  de 
boudoir,  une  adresse  de  parfumeur  et  la  description 
d'une  toilette. 

Le  mérite  de  l'exécution  rachète-t-il  au  moins,  dans 
Paul  Forestier,  le  vice  capital  que  nous  venons  de  si- 
gnaler? Hélas!  non.  Par  le  choix  de  son  sujet,  par  la 
manière  dont  il  Ta  traité,  M.  Emile  Augier  se  condamnait 
à  marcher  d'inconséquence  en  inconséquence.  Nous 
avons  vu  comment,  par  la  force  des  choses,  il  arrive  à 
faire  triompher  la  passion  coupable  sous  le  drapeau  de 
la  verlu.  Une  fois  que  cette  déroute  de  la  vertu  trahie 
par  les  siens  s'est  emparée  de  l'esprit  du  spectateur,  une 
lois  que  nous  sommes  entraînés  à  prendre  à  rebours 
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cette  thèse,  plaidée  avec  une  gaucherie  trop  visible  pour 
ne  pas  sembler  volontaire,  tout  est  dit;  cette  première 
erreur  d'optique  en  amène  d'autres.  J'ai  soigneusement 
relu  Paul  Forestier,  et  il  m'a  été  impossible  de  m'expli- 
quer  ce  que  signifiaient,  à  quoi  servaient,  chez  Paul,  la 
peinture,  chez  son  père,  la  statuaire.  Nous  n'aimons  pas, 
en  général,  les  artistes  et  les  poètes  au  théâtre,  et  cela 
pour  une  foule  de  raisons  que  d'autres  ont  développées 
avant  nous.  Avec  eux,  on  risque  de  le  prendre  trop  haul 
ou  trop  bas,  au-dessous  ou  au  delà  du  ton.  Ces  natures 
vives  et  mobiles,  toutes  de  sentiment,  d'idée,  parfois  de 
fantaisie,  se  refusent  à  Faction.  De  même  que,  dans  le 
monde,  elles  s'accordent  mal  avec  les  exigences  de  la 
vie  réelle,  de  même,  dans  le  drame  qui  est  le  reflet  de  la 
vie,  elles  ont  peine  à  se  mettre  d'accord  avec  la  passion 
qu'elles  soulèvent  ou  l'incident  qu'elles  subissent.  On  ne 
sait  jamais  si  elles  vont  nous  montrer  le  vrai  fond  d'un 
caractère,  s'exhaler  dans  une  effusion  lyrique  ou  accom- 
moder à  leur  usage  une  fiction  et  un  rôle. 

Ce  n'est  donc  .qu'avec  une  extrême  réserve  qu'on  doit 
les  admettre  dans  une  pièce  de  théâtre  ;  mais,  si  on  les 
admet,  encore  laut-il  que  leur  spécialité  soit  pour  beau- 
coup dans  la  donnée  de  l'ouvrage,  qu'elle  en  explique  les 
péripéties  ou  le  dénoûment,  qu'elle  en  fixe  la  physiono- 
mie. Ici  c'est  tout  le  contraire.  Michel  Forestier  peut  bien 
raisonner  esthétique,  déclarer  un  peu  mou  le  Milon  de 
Crotone  esquissé  par  son  fils,  prendre  ses  pinceaux  pour 
lui  muscler  Vomoplate.  Dans  le  fait,  on  le  comprendrait 
bien  mieux,  s'il  était  notaire  honoraire,  avoué  ou  négo- 
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ciant  II  n'y  aurait  pas  à  se  récrier  si  un  avoué  ou  un  né- 
gociant, par  exemple,  remarquant  du  désordre  dans  les 
grosses  ou  dans  les  factures  rédigées  par  son  fils,  en  con- 
cluait qu'il  se  dérange,  et  flairait  quelque  roman  juvé- 
nile, également  fâcheux  pour  le  repos  de  sa  vie,  la  gra- 
vité de  sa  profession  et  l'exactitude  de  son  travail.  Mais 
que  le  sculpteur  Michel  soupçonne  le  peintre  Paul  d'une 
passion  coupable  parce  qu'il  constate  un  peu  de  mol- 
lesse ou  d'incorrection  dans  un  torse  ;  qu'un  artiste  com- 
paré à  Michel-Ange  par  ses  amis  et  ses  flatteurs,  vieilli 
dans  la  pratique  de  son  art,  rompu  aux  luttes  de  la  vie, 
sachant  très-bien  à  quelle  étincelle  s'est  allumé  le  génie 
des  Titien  et  des  Raphaël,  croie  que  tout  est  perdu  pour 
le  talent  de  son  fils  si  Paul  aime  une  femme  mariée,  et 
que  tout  sera  sauvé  s'il  épouse  une  petite  ingénue  qui  ne 
parle  ni  à  son  imagination,  ni  à  son  cœur;  que,  dans  un 
intérêt  tout  personnel,  il  tranche,  de  son  autorité  privée, 
une  question  au  moins  douteuse,  la  question  de  savoir  si 
les  vulgaires  soucis  et  les  bourgeoises  affections  du  mé- 
nage sont  plus  favorables  qu'un  beau  désordre  aux  inspi- 
rations de  l'artiste  ;  cette  énormité,  malgré  toute  la  verve 
de  l'auteur,  aurait  fait  rire  à  ses  dépens,  si  nous  n'avions 
perdu  la  tradition  de  ce  bon  rire  gaulois,  jadis  cher  à 
II.  F^inile  Augier. 

Tout  le  rôle  de  Michel  Forestier  n'est  qu'un  long  contre- 
sens ;  naturellement,  ce  contre-sens  tourne  aux  dépens 
de  la  cause  que  Michel  prétend  défendre.  11  ne  peut  exer- 
cer sur  son  fils  aucune  autorité  morale,  parce  que  cette 
morale  d'atelier  et  de  pot-au-feu  doit  être  aisément  bat- 
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tue  par  ses  propres  armes.  Paul  a  raison  contre  son  père, 
quand  il  lui  demande  en  vertu  de  quelle  mission,  au  nom 
de  quelle  vérité  absolue  il  s'est  arrogé  le  droit  d'interve- 
nir dans  sa  vie  intime,  de  disposer  de  ses  tendresses,  de 
déplacer  pour  lui  les  conditions  du  bonheur,  et,  par  un 
misérable  subterfuge,  de  le  rendre  également  coupable, 
également  cruel  envers  deux  femmes  ;  celle  qu'il  aban- 
donne en  l'aimant  encore,  et  celle  qu'il  épouse  en  ne 
l'aimant  pas  !  Que  dire  de  cette  innocente  Camille,  qui, 
au  sortir  d'un  dîner  avec  la  supérieure  de  son  couvent, 
aussi  prompte  à  suivre  les  leçons  de  l'héroïsme  théâtral 
qu'à  oublier  celles  de  son  catéchisme,  ne  sait  rien  inven- 
ter de  mieux  qu'un  suicide  pour  débrouiller  une  situa- 
tion inextricable?  Que  dire  enfin  delà  dernière  illusion 
et  du  dernier  sophisme  du  père  Forestier,  qui,  afin  de 
se  remettre  d'une  alarme  si  chaude  et  de  se  consoler  des 
maladresses  qu'il  a  commises,  s'écrie  en  guise  de  mora- 
lité finale  : 

Pour  la  première  lois  ils  sont  vraiment  unis! 

alors  que  la  sécurité  de  Camille  est  perdue,  que  la  pau- 
vre enfant  vient  de  se  débattre  contre  des  images  qui 
souillent  à  la  fois  son  bonheur  et  son  innocence,  et  que 
le  fantôme  de  l'adultère  a  passé  sur  cette  âme  naïve  en 
y  laissant  une  trace  indélébile?  Il  en  est  des  félicités  do- 
mestiques comme  de  toutes  les  choses  délicates  et  fragi- 
les ;  une  fois  brisées,  on  les  rajuste  peut-être,  on  ne  les 
répare  jamais. 

Ainsi  les  personnages  à  qui  l'auteur  a  confié  le  soin  de 
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représenter  la  vertu  sont  condamnés  par  une  impitoyable 
logique  à  faire  de  cette  vertu  un  paradoxe  et  à  s'infliger  à 
eux-mêmes  un  perpétuel  démenti.  C'est  qu'on  ne  joue 
pas,  Dieu  merci  !  avec  la  morale  comme  avec  un  acces- 
soire de  théâtre.  Elle  se  venge  en  résistant  à  ceux  qui 
l'exploitent  sans  y  croire,  et  elle  cherche  sa  revanche 
dans  sa  défaite  même.  En  dehors  de  toutes  les  questions 
de  pudeur  et  de  décence,  de  pareils  sujets  ont  cela  de 
terrible,  qu'ils  n'admettent  point  d'accommodement  et 
de  palliatif.  Pas  de  milieu  ;  du  moment  que  le  souffle 
chrétien  y  manque  —  et  que  ferait-il  en  semblable  com- 
pagnie?—  rien  n'y  peut  prévaloir  contre  la  passion; 
elle  seule  est  dans  le  vrai. 

Nous  comprenons  que  M.  Emile  Augier,  cette  fois,  ait 
voulu  écrire  en  vers.  11  est  convenu  que  la  poésie  enno- 
blit et  purifie  ce  qu'elle  touche.  C'est  comme  un  voile 
d'or  qui  embellit  ou  dissimule  ce  que  l'auteur  aurait  dû 
taire  ou  cacher  ;  les  licences  poétiques  viennent  au  se- 
cours d'autres  licences.  M.  Emile  Augier  a  fait  en  maintes 
occasions  ses  preuves  de  poëte  ;  on  ne  pourrait,  sans  dé- 
nigrement systématique,  lui  refuser  le  droit  de  versifier 
ses  idées,  et  le  talent  de  ses  interprètes  sauve  d'ailleurs 
les  inégalités  de  son  style  :  mais  à  la  lecture,  on  est  bien 
forcé  de  reconnaître  que  Theureux  auteur  de  Paul 
Forestier  a  deux  styles;  celui  des  grandes  scènes  et  des 
tirades  à  effet,  qui,  sans  être  irréprochable,  nous  frappe 
et  peut  nous  donner  le  change  par  la  vigueur  de  l'allure 
et  de  l'accent;  et  celui  des  passages  sans  prétention,  de 
ce  qu'on  appellerait,  dans  un  opéra,  le  simple  récitatif. 
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Or,  dans  la  versification  de  M.  Emile  Augier,  si  le  cou- 
vercle est  parfois  de  pur  métal,  les  charnières  ne  sont 
pas  même  de  cuivre.  Il  garde  toujours,  on  le  sait,  jus- 
que dans  ses  inspirations  les  meilleures,  un  fond,  un 
arrière-goût  de  trivialité,  qui  profite,  pour  reparaître, 
de  tous  les  moments  où  le  sentiment  et  la  pensée  lui 
laissent  la  parole.  Était-il  bien  nécessaire  de  faire  infidé- 
lité à  rhumble  prose  pour  nous  donner  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Laisse  là  ton  plumeau,  Firmin;  va  voir  en  bas 
Si  je  n'ai  pas  de  lettre,  et  ne  lanterne  pasl 

ou  bien  : 

Quand  on  parle  du  loup...  — 

—  On  en  voit  la  comète... 
Permettez  à  vos  jneds,  madame,  qu'on  se  mette; 

tandis  qu'il  eût  été  si  facile  d'écrire,  faute  de  mieux  : 

Permettez  qu'à  vos  pieds,  madame,  l'on  se  mette  l 

ou  bien  : 

Qu'y  puis-je?  En  admettant  que  jamais  tu  lui  plus, 
Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  tu  ne  lui  plais  plus...? 

ou  bien  encore  : 

Le  premier  châtiment  par  ma  faute  encouru, 
Cest  àe  n'être  pas  digne  encore  d'être  cru! 

D'aulres  fois,  c'est  la  langue  ou  la  grammaire  qui  au- 
rait le  droit  de  dire  au  poëte-académicien  :  Tuqaoque? 
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Les  obstacles  franchis  par  ton  féroce  amour 
Seraient  une  barrière  eux-mhne  à  ton  retour... 

et  ailleurs  : 

J'étais  tout  stupéfait  encore  de  mon  bonheur, 
Qu'elle  me  dit  :  «  Sortez,  vous  me  laites  horreur!  » 

Dans  les  morceaux  les  plus  applaudis  —  quelque 
chose  comme  les  airs  de  bravoure  —  on  remarque  des 
impropriétés  d'expression  imposées  par  la  tyrannie  du 
vers  et  de  la  rime  : 

Dévorez-lui  le  cœur  pour  tromper  votre  faim! 
Dupez-la !...  Ce  n'est  pas  agir  en  aigrefin... 

Évidemment  une  femme,  même  déchue,  pourvu 
qu'elle  parle  encore  le  langage  de  la  bonne  compagnie, 
ne  s'est  pas  servie  de  ce  mot.  Elle  a  dit  :  en  malhonnête 
homme,  et  c'est,  en  effet,  ce  qu'il  fallait  dire  ;  tant  pis 
pour  la  rime  ! 

Cette  pauvre  rime  !  si  elle  taquine  quelquefois 
SI.  Emile  Augier,  il  le  lui  rend  bien.  Il  la  traite  avec  un 
laisser  aller  de  grand  seigneur;  il  fait  rimer  rompre  et 
interrompre,  soutenue  et  maintenue,  faite  et  parfaite, 
lâche  et  attache,  remarqué  et  distingué,  posé  et  ex- 
oosé,  etc.,  etc.  Quant  aux  locutions  ou  aux  tournures 
inélégantes  :  «  sa  faute  m  incombe  tout  entière;  j'y  re- 
tourne la  bouche  enfarinée  ;  une  visite  que  rien  ne  néces- 
site ;  tout  coupable  envers  vous  quil  s'est,  dit-on,  rendu; 
juelle  acre  jouissance  c'est  de  voir  ceux  qu'on  aime 
tieureux  par  sa  souffrance  !  »  il  y  aurait  lieu  à  des  remar- 
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ques  innombrables.  Querelles  de  mots  et  d'hémistiches  ! 
nous  dira-t-on;  chicanes  et  vétilles!  Prenons  garde.  Ces 
détails  composent,  à  proprement  parler,  le  style.  Or  s'il 
est  vrai,  comme  l'affirme  une  certaine  école,  que  la  per- 
fection du  style,  le  fini  de  l'exécution  suffisent  à  morali- 
ser une  œuvre  d'art  et  à  la  placer  au-dessus  du  contrôle 
des  esprits  chagrins,  il  n'était  pas  inutile  de  prouver  que 
l'auteur  de  Paul  Forestier  n'a  pas  même  le  droit  d'invo- 
quer cette  exception  ou  de  prétendre  à  ce  privilège,  et 
que  l'exquise  beauté  de  la  forme  est  cette  fois  aussi 
étrangère  à  son  succès  que  le  triomphe  de  la  morale. 

Au  lieu  de  ces  critiques  minutieuses  et  tardives,  peut- 
être  eût-il  mieux  valu,  pour  reléguer  à  sa  vraie  place  la 
comédie  de  M.  Emile  Augier,  exprimer  tout  simplement 
la  sensation  que  l'on  éprouve  lorsqu'on  passe  de  Paul 
Forestier  à  Hamlet.  Il  semble  qu'on  échappe  à  l'air  vicié 
d'une  alcôve  où  une  vague  odeur  de  cosmétique  se  mêle 
au  parfum  des  tubéreuses,  pour  se  trouver  tout  à  coup 
transporté  au  sein  d'un  paysage  alpestre,  et  y  ressentir 
comme  un  redoublement  de  vie  intelligente  et  poétique 
en  face  de  cette  sauvage  nature  dont  les  horreurs 
mêmes  et  les  abîmes  font  partie  des  grandeurs  de  la 

création. 

Hamlet  n'est  pas  une  de  ces  œuvres  lumineuses  et  se- 
reines qui  nous  communiquent  quelque  chose  de  leur 
harmonie  et  de  leur  clarté.  Le  drame  de  Shakspeare  est 
de  ceux  qui  étonnent  plutôt  qu'ils  ne  charment.  Il 
trouble  encore  plus  qu'il  n'émeut.  11  faut  y  regarder  de 
bien  près,  y  revenir  sans  cesse  pour  le  pénétrer,  et  en- 
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core  l'on  n'est  jamais  sûr  de  le  bien  comprendre.  Je  le 
comparerais  volontiers  à  un  palais  magnifique,  entouré 
de  beaux  jardins  et  ombragé  d'arbres  séculaires,  mais 
où  nous  craindrions  toujours,  en  y  mettant  le  pied,  de 
voir  le  sol  s'ébouler  sous  ngs  pas,  où  nous  aurions  à 
nous  demander  si,  en  dessous  des  objets  visibles  et  sai- 
sissables,  il  n'y  a  pas  tout  un  monde  souterrain,  prêt  à 
engloutir  et  à  absorber  l'autre.  Parmi  tous  les  person- 
nages créés  par  la  poésie,  il  n'en  existe  pas  de  plus  com- 
pliqué qu'Hamlet.  Sa  marche  est  toute  de  va-et-vient  et 
de  soubresauts.  Ses  profondeurs  sont  pleines  de  détours 
et  d'échappées  ;  elles  passent  par  d'incroyables  alterna- 
tives de  lumière  et  de  ténèbres.  Que  veut-il?  où  va-t-il? 
Confident  des  secrets  du  tombeau,  il  flotte  entre  les 
énigmes  de  la  mort  et  les  énigmes  de  la  vie.  Chargé 
d'une  mission  divine  ou  qu'il  regarde  comme  telle,  il  se 
pose  un  masque  sur  le  visage  ;  qui  peut  dire,  à  dater  des 
premières  scènes.,  si  ce  masque  n'est  pas  devenu  le  vi- 
sage tout  entier?  Mandataire  de  la  justice  céleste,  il 
frappe  les  innocents  avec  les  coupables.  Pour  le  bon 
plaisir  de  sa  vengeance  filiale,  Laërte  est  percé  de  son 
épée,  Ophélie  abandonnée  n'a  plus  qu'à  se  laisser  en- 
traîner au  courant  du  fleuve  avec  les  gerbes  de  fleurs 
qu'elle  a  cueillies.  Qu'est-ce,  à  tout  prendre,  que  la  folie 
d'Hamlet?  Est-elle  simulée  ou  véritable,  graduée  ou  sou- 
daine? commence-l-elle  par  être  un  rôle  pour  devenir 
un  caractère  ?  Ce  caractère  est-il  individuel  ou  collectif? 
est-ce  un  portrait  ou  un  type,  un  homme  ou  l'homme? 
signifie-t-il  que  quiconque  est  choisi  d'en  haut  pour 
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accomplir  une  tâche  providentielle,  doit  renoncer  à 
toutes  les  conditions  ordinaires  d'affection  et  de  bon- 
heur; qu'il  doit  défendre  à  son  cœur  de  battre,  à  ses 
yeux  de  regarder  ,  à  sa  bouche  d'exprimer  ses  ten- 
dresses ,  qu'il  n'est  plus  qu'une  sorte  d'outlaw  sacré, 
violemment  jeté  en  dehors  des  devoirs  vulgaires  et  des 
espérances  d'ici-bas  ?  nous  donne-t-il  à  entendre  que  la 
créature  humaine  et  bornée,  alors  qu'elle  marche  vers 
un  but  désigné  par  une  intervention  surnaturelle,  ne 
peut  y  atteindre  qu'en  se  sacrifiant  elle-même;  qu'il  en 
est  du  mystère  qu'elle  porte  comme  de  ces  liqueurs 
qui  font  sauter  en  éclats  le  vase  qui  les  contient?  faut- 
il  y  voir  le  tourment  d'une  âme  faite  pour  la  rêverie, 
incapable  de  vouloir  et  d'agir,  puis  fatalement  forcée 
â  l'action,  et,  dans  ce  douloureux  contraste,  perdant 
l'équilibre  de  ses  facultés?  Enfin  ce  Danois  d'un  siècle 
indéfini ,  cet  Oreste  enveloppé  de  nuages  Scandinaves, 
est-il  l'interprète  antidaté  de  cette  philosophie  du  doute, 
du  pourquoi  et  du  peut  être,  qui  devait  rencontrer,  de 
nos  jours,  tant  d'imitateurs  et  de  disciples?  Shakspeare 
a-t-il  voulu  en  faire  un  précurseur  de  l'humanité,  de 
la  société  moderne,  sur  celte  voie  dangereuse  où 
l'homme,  ennuyé  de  croire,  las  d'interroger  l'inconnu, 
arrive  à  s'enivrer  de  ses  songes,  à  se  précipiter  dans  un 
gouffre  invisible  ou  à  s'égarer  dans  la  nuit? 

Voilà  longtemps  que  ces  questions  sont  posées  sans 
être  encore  résolues.  De  grands  poètes,  de  grands  criti- 
ques se  sont  faits  les  commentateurs  dHamlet.  Ce 
drame  étrange  a  partagé  avec  Faust  et  Don  Juan  le 
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privilège  de  soulever  un  monde  d'idées,  et  je  crois  que 
nous  avons  fini  par  y  voir  bien  des  choses  que  Shaks- 
peare  n'y  avait  pas  vues.  Or,  si  Ton  avoue  que  le  texte 
est  inépuisable  pour  les  esprits  philosophiques  et  poé- 
tiques, mais  qu'il  leur  est  impossible  d'en  préciser  le 
sens,  d'en  éclaircir  les  obscurités  et  d'y  échapper  à 
l'embarras  des  richesses,  que  dire  du  musicien?  Si 
Shakspeare,  étudié  par  ses  pairs,  ne  leur  a  pas  livré  tous 
ses  secrets,  comment  pourrait-il  les  confier  à  un  autre 
art,  qui  parle  une  autre  langue,  emploie  d'autres  procé- 
dés et  commence  forcément  par  s'adresser  aux  sens 
pour  arriver  à  l'âme?  Contradiction  singulière!  il  sem- 
ble, au  premier  abord  que  la  musique,  plus  vague  que 
la  poésie,  doive  mieux  s'accommoder  de  sujets  va- 
gues. Par  cela  même  qu'elle  a,  pour  s'exprimer,  des 
sons  au  lieu  de  mots,  on  dirait  qu'elle  peut  réclamer 
comme  son  domaine  tout  ce  qui  se  dérobe  à  la  parole 
écrite,  tout  ce  qui  glisse  à  travers  la  pensée  pour  s'infil- 
trer dans  le  rêve.  Erreur  !  il  lui  faut  l'action  drama- 
tique ,  renfermée  dans  un  cadre  très-net ,  réduite  à 
des  éléments  très-simples  ;  l'amour,  la  colère,  la  jalou- 
sie, la  douleur,  le  désespoir,  la  terreur;  la  passion,  en 
un  mot,  débarrassée  de  tout  ce  que,  dans  le  drame 
parlé,  y  mêlent  l'étude  psychologique,  l'analyse  d'un  ca- 
ractère ,  l'idée  historique  ou  philosophique.  Si  elle 
aborde  une  œuvre  traitée  par  un  homme  de  génie,  po- 
pularisée par  un  succès  poétique  ou  littéraire,  elle  a  be- 
soin, avant  tout,  pour  s'y  installer  en  souveraine,  de 

simplifier  et  d'élaguer.  Qu'il  s'agisse  d'un  roman  de  Wal- 
«*«**t  q 
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ter  Scott,  d'une  comédie  de  Molière  ou  de  Beaumar- 
chais, d'un  drame  de  Shakspeare  ou  de  Gœthe,  l'opèra- 
ti -.m  peut  varier  suivant  le  génie  ou  le  talent  du  compo- 
siteur, mais  elle  aboutit  invariablement  à  une  méta- 
morphose complète  de  l'ouvrage  primitif.  Seyez  bien 
sûr  que  la  Lucie  de  Lammermoor  de  Donizetti  n'est  plus 
celle  de  Walter  Scott;  que  le  Don  Juan  et  les  Noces 
de  Figaro  de  Mozart  n'ont  presque  rien  de  commun 
avec  le  Mariage  de  Figaro  et  le  Festin  de  pierre,  et 
que  le  Faust  de  Gounod  ne  ressemble  plus  que  fort  peu 
au  Faust  allemand.  Si  l'on  retrouve  au  troisième  acte 
d'OteUo  quelques  bouffées  de  souffle  shakspearien,  et 
dans  le  Barbier  de  Séville  une  verve  railleuse  au  moins 
égale  à  celle  de  Beaumarchais,  ce  n'est  pas  une  imi- 
tation, c'est  une  lutte  avec  des  armes  différentes.  D'ail- 
leurs le  génie  de  Rossini,  impersonnel,  ironique,  insou- 
ciant, possède  au  plus  haut  degré  la  faculté  d'assimi- 
lation ;  peu  lui  importe  de  s'approprier  l'œuvre  qu'il 
touche  ou  de  s'ajuster  à  celle  dont  il  s'inspire  ;  c'est  seu- 
lement quand  il  se  trouve  en  présence  d'un  texte  idiot 
comme  Guillaume  Tell,  qu'il  se  décide  à  être  lui-même, 
et  franchement  nous  n'y  perdons  rien.  Ne  serait-ce  pas 
là,  pour  le  dire  en  passant,  l'explication  d'un  fait  bizarre 
dont  nous  pourrions  multiplier  les  exemples  ;  les  com- 
positeurs célèbres  ne  réussissant  jamais  mieux  que  lors- 
qu'ils donnent  la  vie  musicale  à  des  poèmes  écrits  ad 
hoc  par  des  faiseurs  adroits,  mais  sans  génie,  Robert  le 
Diable,  les  Huguenots,  la  Muette,  —  à  des  libretti  niais 
ou  insensés,  Guillaume  Tell,  il  Tro\         .  —  ou  bien  à 
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des  légendes  populaires,  qui  n'éveillent  le  souvenir  d'au- 
cun chef-d'œuvre  poétique  ou  dramatique,  —  le  Comte 
Ory,  la  Flûte  enchantée,  la  Somnambule? 

Avec  Hamlet,  le  péril  était  donc  de  plusieurs  sortes  ; 
sujet  de  comparaison  écrasant,  difficulté  de  faire  passer 
dun  art  dans  un  autre  le  plus  shakspearien  des  drames 
de  Shakspeare,  celui  qui  ne  peut  nous  apparaître  que 
sous  sa  forme  philosophique  et  poétique;  nécessité  d'é- 
carter ou  d'amoindrir  tout  ce  que  cette  poésie  et  cette 
philosophie  ont  de  plus  caractéristique  et  de  plus  profond. 

Faut-il  s'étonner  si  M.  Àmbroise Thomas  n'a  réussi  qu'à 
demi?  Nullement.  Faut-il  le  blâmer  d'avoir  tenté  cette  pé- 
rilleuse aventure  ?  Encore  moins.  Parmi  nos  compositeurs 
modernes,  M.  Ambroise  Thomas  était  peut-être  le  mieux 
appelé  à  se  tirerdécemment  de  ces  difficultés  effrayantes  ; 
la  preuve,  c'est  qu'il  s'est  passionné  pour  Hamlet  avant 
d'y  tailler  un  opéra  ;  c'est  qu'il  y  a  songé  huit  ans  avant 
de  se  mettre  à  l'œuvre.  Il  suffit  de  le  regarder  pour  dé- 
couvrir sous  cette  profonde  arcade  sourcilière  un  pen- 
chant visible  à  la  méditation  et  à  la  rêverie.  11  y  a  vrai- 
ment de  l'Ilamlet  dans  cette  attitude  pensive,  dans  celte 
figure  douce  et  triste  qui  semble  toujours  poursuivre  en 
dedans  une  partition  plus  poétique,  une  mélodie  plus 
originale  que  celle  qui  se  produit  au  dehors.  Ce  je  ne 
sais  quoi  qui  ne  trouve  pas  à  s'exprimer,  qui  existe  pour- 
tant et  qui  est  le  tourment  et  la  pâture  des  imaginations 
incomplètes,  c'est  justement  ce  qui  prédisposait,  selon 
nous,  M.  Ambroise  Thomas  à  s'éprendre  du  drame  de 
Shakspeare  et  à  s'y  faire  un  mérite  de  son  intériorité 
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même.  M.  Auber,  qui  lui  est  fort  supérieur  sur  d'autres 
points,  aurait  écrit,  s'il  s'en  fût  mêlé,  un  Hamlet  ridicule; 
il  nous  eût  donné  le  plaisir  de  fredonner,  en  sortant  dû 
théâtre,  le  To  be  or  not  to  be,  ou  le  Frailty,  thy  name  is 
woman!  comme  on  fredonne  les  jolis  airs  d'un  Premier 
jour  de  bonheur. 

Plus  réfléchi  qu'expansif,  doué  d'assez  d'esprit  pour 
savoir  qu'il  n'a  pas  de  génie,  M.  Ambroise  Thomas  s'est 
trouvé  dans  des  conditions  excellentes  pour  accepter  vis- 
à-vis  Shakspeare  une  position  secondaire  qui  n'a  rien 
d'humiliant.  Ses  librettistes  l'ont  passablement  servi,  sauf 
deux  erreurs  énormes  que  l'on  a  déjà  signalées.  Com- 
ment n'ont-ils  pas  compris  qu'en  laissant  vivre  Hamlet 
au  dénoûment,  en  plaçant  la  couronne  sur  cette  tête 
foudroyée  qui  n'a  plus  rien  à  démêler  avec  les  intérêts 
de  ce  monde,  ils  détruisaient  de  fond  en  comble  toute  la 
philosophie,  toute  la  moralité  du  drame?  Comment  n'ont- 
ils  pas  reconnu  la  nécessité  de  donner  au  rôle  de  Polo- 
niusune  certaine  importance,  de  lui  maintenir  ses  allures 
de  plat  valet,  d'espion  de  cour  et  de  bouffon,  et  surtout 
de  le  faire  tuer  par  Hamlet,  afin  que  la  rupture  du  jeune 
prince  avec  Ophélie  gardât  le  caractère  de  la  fatalité  au 
lieu  de  ressembler  à  un  caprice  de  fou  et  de  malade? 
Du  moment  qu'ils  se  voyaient  forcés  de  réduire  Shaks- 
peare aux  perspectives  ordinaires  du  théâtre  et  de  décou- 
per un  poëme  d'opéra  dans  la  dépouille  du  géant,  il  n'en 
était  que  plus  nécessaire  d'atténuer  la  cruauté  d'Hamlet 
et  de  rendre   explicable  son  attitude  à  l'égard  de  son 
innocente  fiancée. 
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Ces  réserves  faites,  on  doit  féliciter  les  auteurs  d'avoir 
su  resserrer  dans  leur  cadre  et  reproduire  en  miniature 
tout  ce  qui,  dans  l'œuvre  originale,  s'est  si  puissamment 
emparé  des  imaginations;  l'apparition  du  spectre  sur  la 
plate-forme,  le  contraste  de  cette  esplanade  frissonnante 
de  neige,  hantée  de  visions  nocturnes ,  avec  les  clartés 
qui  brillent  aux  fenêtres  du  palais  en  fête  ;  l'acte  des  co- 
médiens que  le  prince  de  Danemark  met  de  moitié  dans 
son  mandat  de  juge  d'instruction  ;  la  scène  pathétique  du 
prie-Dieu:  le  fameux  monologue,  le  parallèle  des  deux 
portraits,  le  cimetière,  le  dialogue  des  fossoyeurs,  l'op- 
position saisissante  de  cette  bouffonnerie  lugubre  avec 
ces  spectacles  de  tuerie  et  de  deuil.  Enfin,  devinant  que 
l'opéra  nouveau  devait  surtout  s'indemniser  de  ses  désa- 
vantages par  le  côté  pittoresque,  ils  ont  eu  l'heureuse -idée 
de  nous  faire  assister  à  la  mort  d'Ophélie,  que  Shaks- 
peare  s'était  borné  à  nous  raconter.  Habilement  secondée 
par  le  décorateur,  poétisée  par  une  interprète  incompa- 
rable, cette  idée  a  été  le  grand  succès  de  la  représenta- 
tion et  fera  la  fortune  de  l'ouvrage. 

Peut-on  dire  que  M.  Àmbroise  Thomas  ait  également 
tiré  parti  de  toutes  les  situations,  de  toutes  les  scènes  que 
les  auteurs  lui  indiquaient  d'après  Shakspcare?  Non,  et 
s'il  nous  convenait  d'analyser  cette  partition  considéra- 
ble, nous  aurions  à  signaler  bien  des  défaillances  ;  ainsi 
pour  ne  citer  que  quelques  exemples,  la  scène  des  comé- 
diens, celle  des  fossoyeurs,  celle  du  convoi  funèbre,  sont 
à  peu  près  manquées.  Était-il  possible  à  un  compositeur, 
se  fût-il  appelé  Gluck  ou  Meyerbeer,  d'élever  ici  sa  mu- 

2. 
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sique  à  la  hauteur  de  la  poésie  et  du  drame,  de  nous 
donner,  avec  des  notes  et  en  frappant  notre  oreille,  une 
sensation  égale  à  celle  que  nous  causent  toutes  ces  étran- 
ges et  mystérieuses  beautés?  Transformer,  en  pareil  cas, 
n'est-ce  pas  affaiblir?  Déplacer  un  texte  consacré  par 
tant  d'admirations  et  de  commentaires,  n'est-ce  pas  lais- 
ser perdre  en  chemin  la  saveur  originale,  l'arôme,  l'in- 
tensité poétique?  Cette  déperdition  est  évidente  dans 
l'œuvre  de  M.  Ambroise  Thomas;  mais  il  la  rachète  par 
une  qualité  précieuse  qui  prouve  la  justesse  de  son  tact 
et  la  profondeur  de  son  étude  ;  il  s'est  contenté  d'être  le 
scoliaste  musical,  j'allaisdire  l'accompagnateur  d'ifam/eÊ. 
Désespérant  de  nous  offrir  dans  sa  langue  l'équivalent  de 
ce  que  nous  prodiguait  Shakspeare,  il  s'est  attaché  à 
Shakspeare  lui-même,  le  serrant  de  près,  l'interrogeant 
«ans  cesse  et  demandant  à  son  orchestre  de  traduire  les 
réponses.  Debonne  foi,  que  pouvaient  être,  chantés  sur  le 
théâtre,  le  monologue  d'Hamlet,  ses  alternatives  de  bon 
ttttis  et  de  folie,  le  Poor  Yorick,  les  inexprimables  jeux 
de  lumière  et  d'ombre  qui  s'échangent  entre  Hamlet  et 
les  comédiens,  Y  humour  si  profondément  britannique 
des  fossoyeurs  attendant  le  cercueil  d'Ophélie?  Un  avor- 
tement  prétentieux,  une  déception  permanente.  Écoutez 
ce  qui  se  chante  sur  la  scène,  vous  serez  rarement  satisfait, 
et  vous  n'accepterez  peut-être  comme  shakspearien  que 
ce  qui  n'est  pas  précisément  de  Shakspeare,  la  mort 
d'Ophélie.  Mais  prêtez  l'oreille  à  cette  instrumentation  si 
attentive,  si  savante  et  si  délicate;  les  aspects  changent, 
et  M.  AmbrGi&e  Thomas  reprend  ses  avantages.  Ce  n'est 
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plus  un  compositeur  as  sez  présomptueux  ou  assez  fou 
pour  essayer  de  se  mesurer  avec  le  plus  inabordable 
chet-d'œuvre  du  plus  complexe  des  grands  poètes  C'est 
une  âme  d'artiste  se  glissant  à  travers  les  profondeurs 
de  l'orchestre,  suivant  pas  à  pas  Shakspeare,  initiant  aux 
beautés  du  drame  toutes  ces  voix  mystérieuses  d'autant 
plus  propres  peut-être  à  en  apprendre  et  à  en  révéler  les 
secrets,  qu'elles  ne  sont  pas  forcées,  comme  la  voix  hu- 
maine, d'articuler  des  paroles  et  de  préciser  des  pen- 
sées. S'y  eût-il,  dans  l'ouvrage  de  M.  Ambroise  Thomas, 
que  ce  curieux  travail  d'orchestre,  ce  serait  assez  pour 
le  recommander  à  tous  les  suffrages. 

En  somme,  le  nouvel  Hamlet  nous  donne  tout  ce  que 
nous  pouvions  en  attendre.  Si  l'on  y  cherche  vainement 
cette  exubérance  de  sève  musicale,  ce  souffle  de  mélodie 
qui  nous  subjugue  et  nous  emporte,  il  nous  reste  le  plai- 
sir de  voir  une  haute  et  sérieuse  intelligence  aux  prises 
avec  un  de  ces  sujets  magnifiques  qui  éveillent  en  nous 
un  essaim  de  souvenirs  et  de  songes.  N'est-ce  donc  rien 
que  d'obliger,  au  même  moment,  une  foule  d'esprils  bla- 
sés ou  distraits  par  des  amusements  frivoles,  à  remonter 
vers  les  hauteurs  où  l'imagination  se  dégage  de  toute  at- 
tache grossière  et  corruptrice?  n'est-ce  rien  que  de  po- 
pulariser et  d'accréditer  une  œuvre  immortelle  auprès 
d'un  nouveau  public,  plus  musical  que  littéraire,  qui 
peut  être  initié  à  ï  Hamlet  du  poète  par  Y  Hamlet  du  com- 
positeur ?  Ne  soyons  pas  ingrats  ;  nous  les  avons  peut-être 
trop  aimées,  ces  visions  de  notre  jeunesse,  Hamlet, 
Ophùlie,  Roméo,  Juliette,  Desdemona,  Faust,  Marguerite, 
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René,  Manfred,  Amélie  ;  à  force  de  nous  y  complaire  et  de 
nous  attarder  avac  elles,  nous  avons  fini  par  perdre  ce 
sentiment  du  réel  et  du  vrai  qui  nous  eût  protégés  contre 
les  chimères  de  l'orgueil  et  les  caprices  du  hasard.  C'é- 
taient là  de  singuliers  guides,  plus  propres  à  nous  aven- 
turer en  des  sentiers  sans  issue  qu'à  nous  diriger  sur  le 
droit  chemin,  mieux  faits  pour  nous  habituer  aux  mirages 
que  pour  nous  conduire  en  terre  ferme.  Mais  s'ils  nous 
ont  égarés,  ils  ne  nous  dégradaient  pas.  Aujourd'hui  en- 
core, si  nous  entendons  Juliette  nous  dire:  Non!  ce  ri  est 
pas  le  jour,  ce  ri  est  pas  l'alouette!  si  Ophélie,  en  lais- 
sant tomber  sa  moisson  de  romarin  et  de  pervenche,  nous 
chante  doucement  :  Hamlet  est  mon  époux,  et  je  suis 
Ophélie!  aussitôt  mille  échos  longtemps  endormis  nous 
redisent  nos  fraîches  chansons  d'autrefois;  ils  nous  rap- 
pellent le  beau  temps  des  enthousiasmes  et  des  espé- 
rances ;  ils  font  taire  les  ignobles  refrains  du  théâtre  et 
de  la  rue,  et  nous  dédommagent  des  misères  présentes. 
Il  en  est  de  la  poésie  et  de  la  musique  comme  de  ces  en- 
chanteresses que  l'on  maudit,  que  l'on  croit  haïr,  et  qui 
seules  pourtant  peuvent  guérir  les  blessures  qu'elles  ont 
faites  et  consoler  des  chagrins  qu'elles  donnent.  L'art 
contemporain  s'est  maintes  fois  avili  et  dépravé  ;  il  ne 
faut  pas  le  décourager  quand  il  offre  une  revanche  à  l'i- 
déal si  souvent  insulté  et  profané.  Laprade  nous  venge 
de  Baudelaire  ;  Anne  Sève rin1  nous  indemnisera  de  Ma- 

*  Voir  plus  loin  l'étude  sur  Anne  Séverin,  qui  n'a  malheureuse- 
ment pas  réalisé  toutes  les  espérances  des  lecteurs  et  des  lectrices 
du  Récit  d'une  Sœur. 
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nette  Salomon;  la  musique  d'Hamlet  proteste  contre  le 
règne  cTOffenbach.  L'essentiel,  pour  la  critique  et  le  pu- 
blic, est  de  ne  pas  affaiblir,  par  d'injustes  dédains,  l'effet 
de  ces  revanches  heureuses,  de  ces  nobles  résistances  : 
chicaner  l'art  moderne  lorsqu'il  essaye  de  réparer  ses 
torts,  ce  serait  perdre  le  droit  de  nous  plaindre  s'il  per- 
siste à  les  aggraver. 


M.  JULES  FAVRE 

A    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 


Avril  1868. 


Me  pardonnera-t-on  de  rappeler,  à  propos  du  discours 
de  réception  de  M.  Jules  Favre,  un  mot  que  j'ai  entendu 
dire,  sous  la  Restauration,  par  M.  Delalot,  député  fort 
spirituel  et  surtout  fort  lettré  de  la  majorité  royaliste?  il 
s'accusait  de  ne  pouvoir  monter  à  la  tribune  sans  être  in- 
timidé, et  il  en  donnait  la  raison  :  «  Quand  le  mot  juste 
«  ne  me  vient  pas,  je  m'arrête,  et  je  manque  mon  effet  ; 
«  les  avocats,  en  pareille  circonstance,  ont  à  leur  service 
((  huit  ou  dix  expressions,  toutes  aussi  impropres  les 
«  unes  que  les  autres;  ils  emploient  la  première  venue,  et 
<(  ils  vont  leur  train.  » 

Ce  souvenir  pourrait-il  s'appliquer  sans  injustice  à  l'é- 
loquence de  M.  Jules  Favre?  Non,  pourvu  qu  on  me  per- 
mette de  qualifier  de  relatives  la  correction  et  l'élégance 
que  personne  ne  lui  conteste.  La  langue  littéraire,  en 
dépit  ou  peut-être  à  cause  de  notre  décadence,  est  arrivée 
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aujourd'hui  à  un  tel  raffinement  de  détail,  à  un  tel  luxe 
de  ciselure,  que  Patru,  d'Aguesseau  et  Gerbier,  en  se  coti- 
sant, n'y  suffiraient  pas.  Si  nous  sommes  bien  informés, 
—  et  où  aurait-on  des  intelligences,  si  ce  n'est  dans  le 
sanctuaire  où  l'intelligence  a  ses  pontifes,  ses  bedeaux  et 
ses  fidèles?  —  il  y  a  bien  eu  çà  et  là,  dans  le  discours  du 
récipiendaire,  quelques  broutilles  de  palais  à  élaguer 
sous  le  ciseau  académique.  Pourtant  on  ne  saurait  nier 
que  M.  Jules  Favre  est  parvenu  adonner  à  sa  parole  im- 
provisée une  forme  aussi  nette  qu'on  peut  l'exiger  du 
discours  écrit.  Est-ce  chez  lui  un  don  naturel?  Je  ne  le 
crois  pas.  Je  croirais  plutôt  qu'il  a  réussi,  à  force  de  tra- 
vail, à  dissimuler  la  soudure  entre  la  préparation  et  l'im- 
provisation. Sa  facilité  sent  l'huile;  sa  spontanéité  trahit 
l'effort;  sa  phrase  ne  coule  pas  de  source,  mais  de  jet 
d'eau.  Voici,  j'imagine,  comment  s'est  opérée  cette  mé- 
tamorphose d'improvisateur  incorrect  en  orateur  lisible. 
Doué  de  facultés  vigoureuses  et  d'une  volonté  énergique, 
il  ne  lui  a  pas  suffi  d'être  un  avocat  puissant,  habile,  sa- 
vant, retors,  incisif,  offensif,  prompt  à  la  riposte;  il  a 
voulu  être  un  artiste.  Pour  franchir  ce  pas  difficile,  il 
s'est  dès  l'abord  imposé  le  rude  labeur  de  préparer  d'a- 
vance toutes  ses  plaidoiries,  non-seulement  comme  des 
causes  à  défendre,  mais  comme  des  discours  à  pronon- 
cer ;  non-seulement  en  gros,  dans  le  choix  des  arguments 
et  la  distribution  des  parties,  mais  en  détail,  dans  les 
mouvements,  les  effets,  les  moyens  de  persuader  ses  ju- 
ges et  son  auditoire,  sans  blesser  ni  le  goût  ni  l'oreille. 
Peu  à  peu,  ce  talent  acquis  a  fini  par  se  fondre  avec  *es 
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facultés  originales,  et,  le  jour  où  M.  Jules  Favre  eût  été 
un  rhéteur  éminent,  il  s'est  trouvé  que,  grâce  à  cette 
étroite  alliance  de  l'habitude  et  de  la  nature,  larhétorique 
a  été  de  l'éloquence.  Démosthènes  s'était  graduellement 
doublé  d'Isocrate,  toute  proportion  gardée,  bien  en- 
tendu, entre  le  ciel  de  Lyon  et  le  ciel  d'Athènes. 

Si  nous  voulions,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  taquiner 
M.  Jules  Favre,  ce  ne  serait  donc  pas  là-dessus  que  porte- 
rait notre  critique,  mais  plutôt  sur  un  des  traits  distinc- 
tifs  de  sa  physionomie  parlementaire.  Quel  est  le  carac- 
tère principal  de  l'éloquence  politique?  Une  assimilation 
intime  de  l'orateur  avec  l'idée  qu'il  défend.  Je  me  le  re- 
présente comme  l'expression  la  plus  haute,  la  plus  puis- 
sante, la  plus  complète  de  l'opinion,  du  parti,  auxquels 
il  donne  cette  vie  de  la  tribune,  dont  rien  ne  remplace 
l'intensité  et  l'éclat.  Or,  chez  le  nouvel  académicien,  je 
cherche  souvent  cette  assimilation  sans  la  trouver;  il 
prête  ou  il  emprunte  à  sa  cause  ;  il  ne  la  possède  pas,  et 
ne  semble  lui  appartenir  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 
On  dirait  parfois  qu'il  plaide  à  côté,  —  en  deçà  ou  au  delà 
de  sa  propre  pensée  ou  de   celle  de  ses  amis.  On  dirait 
surtout  qu'il  craint  d'être  un  jour  l'esclave  de  ces  idées 
donf  il  parle  en  maître.  11  y  a  de  la  gène  dans  ses  libertés, 
de  la  méfiance  dans  ses  dévouements,  de  l'appréhen- 
sion dans  ses  hardiesses,  de  l'indécision  dans  ses  certi- 
tudes. La  forme  est  excellente,  le  fond  suspect,  inquiétant 
et  inquiet.  De  quoi  se  compose  l'opinion  démocratique  ? 
De  trois  choses:  force  évidente,  violence  inévitable,  vul- 
garité incontestable.  M.  Jules  Favre  n'a  pas  Tair  bien  sûr 
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d'être  fort;  il  voudrait  n'être  pas  violent,  et  il  lui  plairait 
de  n'être  pas  vulgaire.  Delà  une  sorte  de  malaise,  je  ne 
sais  quel  tiraillement  intérieur,  l'apparence  d'un  res- 
sort qu'il  remonterait  tous  les  malins,  mais  qui,  une  fois 
en  jeu,  obéirait  à  une  autre  main  que  la  sienne.  C'est  l'in- 
convénient de  certaines  doctrines,  qu'elles  ne  paraissent 
jamais  dire  leur  vrai  mot,  et  que  l'homme  de  talent  qui, 
se  faisant  leur  interprète,  veut  être  accepté  et  compté 
par  l'aristocratie  des  intelligences  ,  est  forcé  de  laisser 
une  place  énorme  aux  sous-entendus.  Il  ressemble  à  un 
écolier  qui  ne  réciterait  que  la  moitié  de  sa  leçon.  Aussi 
ne  peut-il  rien  lui  arriver  de  plus  heureux  que  d'avoir 
à  remplir  sa  tâche  sous  un  gouvernement  qui  entrave  la 
liberté  en  développant  la  démocratie.  Il  est  possible  alors 
de  prendre  le  change,  d'attribuer  aux  tyrannies  d'en  haut 
l'embarras  qui  résulte  des  servitudes  d'en  bas,  de  se  de- 
mander si  l'effet  de  faux  jour  doit  être  imputé  à  un  pou- 
voir officiel  qui  éteint  les  flambeaux  ou  à  une  puissance 
clandestine  qui  voudrait  allumer  les  torches.  En  somme, 
l'orateur  placé  dans  cette  situation  bizarre  a  besoin, 
pour  triompher,  d'être  vaincu.  Il  n'est  jamais  plus 
omnipotent  que  s'il  est  opprimé,  jamais  plus  sûr  de 
se  faire  écouter  que  s'il  risque  d'être  contraint  à  se 
taire. 

Mais  à  quoi  bon  ce  préambule?  Il  ne  s'agit  plus  au- 
jourd'hui de  savoir  si  le  dilettantisme  littéraire  peut  ac- 
cueillir sans  réserve  M.  Jules  Favre,  ou  si  son  éloquence 
est  riche  sans  être  à  son  aise.  Là  n'était  pas  l'intérêt  de 
la  séance,  et,  s'il  se  fût  borné  à  ces  menus  détails,  il  est 
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probable  que  l'empressement  n'eût  pas  offert  ce  carac- 
tère d'impétuosité  fougueuse.  Nous  avons  vu  se  renou- 
veler, en  se  décuplant,  les  épisodes  qui    signalent  les 
grands  jours  de  l'Académie;  station  matinale  aux  portes 
de  l'Institut;  triple  ruban  de  queue  se  déroulant  sous  la 
pluie   dans  cet   espace  vide  où  va  s'élever,  dit-on,  la 
statue  de  Voltaire,  et  où  il  eût  reconnu  avant-hier  bon 
nombre  de  ses  souscripteurs,  à  commencer  par  le  réci- 
piendaire ;  attente  d'une  heure  dans  la  cour  et  de  trois 
heures  dans  la  salle  ;  faibles  femmes  supportant  brave- 
ment, par  amour  pour  la  philosophie,  là  raison  et  la  li- 
berté, des  fatigues  dont  se  lut  effrayée  une  compagnie 
de  sapeurs  ;  groupes  animés,  députations  des  écoles,  in- 
vasion des  tribunes  avec  effraction  et  escalade;  grande 
jouissance  intellectuelle  achetée  par  une  série  de  petites 
souffrances  physiques  ;  première  victoire  du  spiritualisme 
prouvée  par  le  contraste  des  poumons  suffoqués  avec  les 
esprits  qui  se  dilatent  et  des  misères  de  la  courbature 
avec  les  joies  de  la  pensée  ;  prodiges  de  compression  en 
l'honneur  d'une  fête  libérale;  accumulation  incessante 
de  tabourets  et  de   strapontins  à  l'usage  des  retarda- 
taires; —  avec  tout  cela  pourtant,  osons  le  dire,  beau- 
coup plus  de  foule,  un  peu  moins  d'élite  ;  les  cardinaux 
et  les  prélats  remplacés  cette  fois  par  leurs  grands  vi- 
caires ;  point  de  hauts  dignitaires,  sauf  le  maréchal  Can- 
robeit  ;  Paul  Forestier  et  don  Ruy  Gomez  relégués  à  la 
tribune  dite  des  refusés,  d'où  l'on  n'aperçoit  que  le  dos 
des  immortels  ;  la  Comédie-Française  représentée  par 
M.  Edouard  Thieirv,  madame  Emilie  Guyon  et  madame 
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Laure  Lambert  ;  je  ne  sais  quels  vagues  indices  d'un 
public  spécial  s'ajoutant  au  public  ordinaire  ;  la  clien- 
tèle de  M.  Jules  Favre  superposée  à  celle  de  l'Académie; 
voilà,  dans  son  ensemble  un  peu  confus, ce  que  l'on  appel- 
lerait au  théâtre  l'impression  du  lever  de  rideau. 

N'importe  !  le  concours  était  immense  ;  évidemment 
la  curiosité  habituelle  à  ces  sortes  de  solennités  se  com- 
pliquait d'une  curiosité  exceptionnelle  et  supplémentaire; 
le  chronique  tournait  à  l'aigu. 

a  0]]  s'attend  à  de  l'imprévu,  »  disait  M.Royer-Collard 
avant  la  séance  de  réception  de  M.  Victor  Hugo.  Ce  n'est 
pas  l'imprévu  qui  nous  sollicitait  avant-hier,  mais  l'in- 
connu. Linconnu!  il  n'avait  pas  attendu,  pour  inter- 
venir, la  réception  de  M.  Jules  Favre.  Il  s'était  fait,  de 
longue  date,  sa  place  et  sa  part  dans  l'âme  et  dans  la  vie 
de  l'illustre  philosophe  dont  M.  Favre  allait  nous  parler. 
M.  Victor  Cousin  a  vécu,  il  est  mort  avec  un  secret  que 
ses  admirateurs  se  sont  peu  souciés  de  deviner,  que  ses 
disciples  n'ont  pas  essayé  d'éclaircir.  À  quelle  limite 
s\?st-il  arrêté  en  prenant  parti  pour  le  spiritualisme 
contre  la  philosophie  sensualiste,  qui  semblait  avoir  fait 
son  temps  au  moment  où  la  Restauration  ranimait  l'en- 
thousiasme  et  l'espérance?  Pour  lui,  le  spiritualisme 
était-il  une  doctrine  indépendante,  destinée  à  marcher 
côte  à  côte  avec  la  religion  révélée  sans  troubler  le  voisi- 
nage, mais  sans  resserrer  l'alliance?  Y  a-t  il  eu,  au  dé- 
clin de  sa  glorieuse  carrière,  un  regret  philosophique 
ou  un  scrupule  religieux,  un  effort  intérieur  pour  river 
l'examen  à  la  foi  et  la  liberté  de  penser  à  la  nécessité  de 
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croire?  Personne  ne  l'a  su,  et  peut-être  ne  le  savait-il 
pas  lui-même. 

11  vivait  dans  le  mirage  que  son  éloquence  naturelle 
offrait  sans  cesse  à  ses  idées.  L'incroyable  éclat  de  sa 
parole  l'empêchait  de  voir  ou  l'aidait  à  déguiser  les  la- 
cunes et  les  inconséquences  de  sa  doctrine.  Il  s'éblouis- 
sait si  bien  en  parlant  qu'il  oubliait  ce  qu'il  aurait  voulu 
penser.  Ses  détracteurs  l'ont  qualifié  de  comédien  ;  le 
mot  e-t  injuste  ou  excessif.  On  n'est  pas  comédien  quand 
on  est  sa  propre  dupe;  je  dirais  plutôt  qu'on  est  comique, 
si  cette  expression  irrévérencieuse  pouvait  s'appliquer  à 
tant  de  génie,  de  verve  et  de  gloire.  C'est  un  don  bien 
précieux,  mais  c'est  aussi  un  grand  péril,  cette  faculté 
d'expansion  i,ui  enrichit  l'artiste  au  détriment  du  pen- 
seur, s'amuse  à  imaginer  quand  il  faudrait  réfléchir,  et  se 
livre  tellement  au  dehors,  qu'elle  ne  garde  plus  r;en 
pour  le  dedans  I  On  arrive  à  se  croire  assez  puissant  pour 
faire  des  vérités  avec  des  mots,  de  la  métaphysique  avec 
de  l'éloquence,  de  renseignement  avec  du  prestige  et  de 
l'orthodoxie  avec  des  variantes.  M.  Cousin  me  disait  un 
jour  à  propos  de  certaine  menace  d'index  dont  il  avait  le 
mérite  de  se  préoccuper  énormément*.  «  Des  phrases  à 
i  changer  !  qu'à  cela  ne  tienne  !  je  leur  en  offrirai,  des 
«  phrases  de  rechange,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  contents.  » 
Voilà  l'homme. 

Maintenant,  est-ce,  comme  on  l'a  supposé,  pour  échap- 

mbarras  ou  à  ses  mécomptes  que  M.  Cousin, 

lant  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie,  s'était 

rejeté  avec  tant  d'ardeur  vers  le   dix-septième   siècle, 
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ses  écrivains,  ses  héros,  sa  société  et  surtout  ses  femmes 
illustres  !  Amant  trahi  ou  désabusé  de  la  philosophie,,  lui 
avait-il  paru  plus  commode,  plus  agréable  et  plus  sûr  de 
se  faire  consoler  et  de  se  lai>ser  trahir  par  madame  de 
Longueville?  La  question  nous  mènerait  trop  loin  et  a 
été  d'ailleurs  usée  et  épuisée  d'avance  par  tous  les  beaux 
esprits  de  journal  et  de  salon.  Nous  en  avons  dit  assez 
pour  rappeler  cet  attrait  de  mystère  et  d'inconnu  qui 
ajoutait  encore  au  vif  intérêt  de  la  séance.  Eh  bien,  nous 
sommes  forcé  de  l'avouer,  dût  on  nous  accuser  d'être 
rebelle  aux  plus  irrésistibles  accents  de  la  liberté  et  de 
la  raison,  le  mystère  n'est  pas  éclairci,  l'inconnu  ne 
s'est  pas  fait  connaître  ;  nous  ne  sommes  pas  plus  avancé 
après  avoir  applaudi  H.  Jules  Favre  qu'avant  de  l'avoir 
entendu.  Peut-être,  désespérant  de  ressembler  par  le 
style  à  son  célèbre  prédécesseur,  a-t-il  voulu  flatter  sa 
mémoire  en  évitant  comme  lui  de  conclure.  Ce  qui  est 
positif,  c'est  que,  si  nous  allons  au  fond  de  ce  discours, 
si  nous  essayons  de  nous  remettre  de  cette  espèce  d'exal- 
tation nerveuse  qui  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la 
température,  et  que  produisent  les  explosions  d'enthou- 
siasme, nous  défions  qu'on  nous  dise  ce  qu'il  faut  cher- 
cher et  ce  que  l'on  peut  découvrir  sous  l'éloquence  ap- 
proximative de  M   Jules  Favre. 

Nous  avons  écouté  sa  parole  ;  mais  quelle  a  été  sa 
pensée?  Par  quels  côtés,  sur  quels  points  s' est-il  rattaché 
à  M.  Cousin  ou  séparé  de  lui?  On  vantait  d'avance  son 
exoide;  soit,  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'un  avocat 
aussi  admirable  ait  été  tenté  par  l'exemple  de  Petit-Jean. 
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Cet  exorrîe,  d'ailleurs,  il  le  retrouverait  dans  des  cen- 
taines d'articles  écrits  par  des  gens  qui,  ayant  été  jeunes 
comme  lui  à  l'époque  où  les  cours  de  la  Sorbonne  répan- 
daient un  si  vif  éclat,  amenés  plus  tard  à  parler  des 
beaux  ouvrages  de  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain,  se 
laissaient  entraîner  par  le  charme  de  ces  lointaines 
images  et  plaçaient  le  témoignage  de  leur  admiration 
sous  le  patronage  de^leurs  souvenirs. 

On  annonçait  une  magnifique  profession  de  foi  spiri- 
tualiste  ;  d'accord;  une  nouvelle  édition  du  Cœli  enar- 
rant  gloriam  Dei,  fût-ce  la  millième  ,  n'est  jamais  de 
trop.  Spiritualiste,  dites-vous?  C'est  bien  vague,  et  ce 
n'était  que  le  strict  nécessaire.  Vous  attendiez-vous,  par 
hasard,  à  entendre  le  récipiendaire  se  déclarer  athée  en 
parlant  du  traducteur  de  Platon,  du  disciple  de  Des- 
caites?  Spiritualiste?  La  liberté  est  spiritualiste,  mais 
la  Révolution  ne  l'est  guère,  et  la  démocratie  ne  l'est 
pas.  Réduit  par  ses  antécédents  à  confondre  dans  ses 
tendresses  ces  trois  choses  différentes,  dont  l'une  est 
presque  le  contraire  des  deux  autres,  M.  Jules  Favre 
s'imposait  la  triste  tache  de  nous  reprendre  en  détail  ce 
qu'il  nous  accordait  en  masse,  et  de  faire  de  tel  ou  tel 
ige  de  son  discours  le  correctif  de  ses  données  gé- 
nérales. Celle  liberté  dont  il  semble  épris,  est-ce  celle 
qui  reconnaît  au  christianisme  le  droit  d'avertir  les  con- 
sciences et  d'agir  sur  les  unies?  L'hommage  obligé  à  Vol- 
■  est-il  bien  conciliable  avec  cet  idéal  de  religieux 
el  de  digniié  morale  que  Voltaire  a  peu  mén 
M.  Jules  Favre,  dont  le  ai-cours  un  peu  g/w,  un  peu 
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lourd  pour  la  majorité  féminine  de  son  gracieux  audi- 
toire, s'est  relevé  par  une  jolie  page  sur  les  amours  de 
M.  Cousin  pour  les  contemporaines  de  Pascal,   est-il  de 
l'avis  de  son  prédécesseur  sur  ces  femmes  illustres  ?  les 
regarderait-il  comme  plus  ignorantes   ou   plus  frivoles 
que  les  élèves  ou  les  rivales  de  madame  Lemonnier  et 
de  madame  Bertillon?  S'il   contredit  M.    Cousin  sur  ce 
point  délicat,  ne  craint-il  pas  de  se  trouver  fatalement 
en  présence   des  doctrines  qu'il  repousse,   entraîné  sur 
cette  pente  glissante  qui   va  d'un  spiritualisme  indéfini 
à  un  matéiialisme  indéterminé?  Faut-il   lui  rappeler, 
comme  l'a  fait,  dit-on,  un  de  ses  collègues  à  l'Académie, 
que  les  femmes  profondément  chrétiennes  sont  les  seules 
sur  lesquelles  on  puisse  compter  pour  être  des  épouses 
fidèles  et  de  bonnes  mères  de  famille?  Enfin,  et  surtout, 
que  faut-il  entendre  par  ce  christianisme  purement  phi- 
losophique qu'il  veut  donner  pour  successeur  au  chris- 
tianisme politique?  S'agirait-il  simplement  d'anéantir  le 
pouvoir  temporel?  Voyez  comme  nous  sommes  d'humeur 
facile;  nous  serions  heureux,  avec  M.  Jules  Favre,  d'en 
être  quittes  à  si  bon  marché.  N'est-ce  pas  plutôt  l'an- 
nonce d'un   christianisme  dégagé  peu  à  peu  de   tout 
dogme,  de  toute  tradition,  de  tout  mystère,  perdu  dans 
une  brume  transparente  ou  dans  une  transparence  ti  ès- 
brumaise, et  devenant  une  sorte  de  métaphysique  chré- 
tienne? Quel  appui  solide  pour  la  conscience  humaine  ! 
quelle  robuste  barrière  contre  les  passions  qui  n'abdi- 
quent jamais,  contre  les  vices  de  notre  nature,  contre  le 
matérialisme  pratique,  plus   contagieux  que  l'autre,  et 
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prêt  à  profiter  de  toutes  les  faiblesses  comme  de  toutes 
les  violences  de  son  ennemi  ! 

Vous  me  répondrez  que  je  suis  un  pédant,  qu'un  dis- 
cours académique  n'est  pas  un  sermon  ;  à  qui  le  dites- 
vous?  Je  vous  scandaliserais  peut-être,  si  je  déclarais  à 
quel  point  je  suis  de  votre  avis.  Non,  pas  de  sermon,  pas 
d'homélie;  laissons  les  conférences  à  Notre-Dame  ;  mais 
alors  point  de  profession  de  foi,  point  d'appel  véhément  à 
de  prétendus  principes  qui   sont  encore  des  passions  ; 
l'Académie  est  un  champ  clos  pour  d'élégants  tournois  à 
armes  courtoises  et  non  pour  des  manœuvres  de  grosse 
cavalerie. Un  littérateur  homme  du  monde,  très-inférieur 
à  M.Jules Favre,  mais  moins  préoccupé  d'un  personnage 
à  soutenir,  au  lieu  de  souscrire  à  la  statue  de  Voltaire, 
aurait  mieux  aimé  se  souvenir  de  ses  exemples  et  de  son 
précepte  :  «  Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas!  »  —  M.  Cou- 
sin et  son  aïeul  Platon  l'eussent  fait  songer  aux  abeilles; 
il  lui  aurait  suffi  de  la  physionomie  de  M  Cou>in,  du  mou- 
vement extérieur  de  ses  idées  et  de  sa  parole,  de  ses  re- 
tours passionnés  vers  le  grand  siècle,  de  ceux  de  ses  ou- 
vrages où,  en  exaltant  les  femmes  d'une  autre  époque,  il 
s'était  fait  son  véritable  succès  auprès  des  femmes  de  son 
temps,  pour  recomposer  toute  une  figure,  tout  un  ta-- 
bleau  où  cette  pauvre  philosophie  n'aurait  apparu  que 
comme  apparaissait  la  Pologne  dans  les  adresses  de  l'an- 
cienne Chambre  des  députés.  Rôle  sacrifié  !  me  direz- 
vous.  Eh!  n'était-ce  pas  un  peu  son  rôle  dans  toute  la 
seconde  moitié  de  la  vie  de  II.  Cousin?  —  Mais  pour  tout 
cela,  il  fallait  devenir  franchement  académicien,  et  M.  Ju- 
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les  Favre  a  voulu  rester  tribun  ;  il  aurait  trop  perdu  au 
change! 

Aborderai -je  les  détails  de  style?  La  révision  serait  trop 
longue,  et  j'aurais  l'air  d'abuser  de  mes  avantages.  Dès  la 
qualrième  phrase,  nous  avons  eu  «  la  vibration  d'un  in- 
strument pénétré  d'un  feu  intérieur,  »  ce  qui,  si  l'instru- 
ment est  de  bois,  doit  abréger  singulièrement  la  sympho- 
nie, et,  s'il  est  de  cuivre,  doit  être  bien  échauffant  pour 
les  lèvres  qui  en  jouent.  N'insistons  pas;  le  succès  de 
M.  Jules  Favre  n'en  a  pas  inoins  été  très-vif,  j'allais  dire 
très-violent.  Toutes  ces  salves  d'applaudissements  étaient 
trop  prévues  pour  nous  persuader,  trop  inévitables  pour 
êlre  bien  significatives.  11  y  manquait,  comme  au  discours 
lui-même,  la  nuance  et  la  mesure;  on  n'applaudit  pas  à 
TA  adèiiiie  comme  on  applaudissait,  sous  la  Restaura- 
tion, une  tirade  deLeonidas,un  vers  &  Œdipe  ou  deTar- 
tuffe. 

Mais  pourquoi  tant  de  chicanes?  Pour  critiquer  le  dis- 
cours de  M.  Jules  Favre,  je  n'avais  qu'à  parler  de  celui 
de  M.  de  Rémusut.  Chose  singulière,  M.  Jules  Favre, 
parfaitement  éiranger  de  cœur  et  d'esprit  à  son  illustre 
prédécesseur,  a  cru  devoir  ignorer  ce  que  nous  savions 
tous,  que  M.  Cousin,  dans  ces  derniers  temps,  s'éiait 
plaloniquement  rallié  à  l'Empire,  et  M.  de  Rémusat, 
son  ami  (de  H.  Cousin),  a  trouvé  moyen  de  rappeler  ce 
fait  caractéristique!  C'est  qu'avec  du  tact,  de  la  finesse, 
un  vif  sentiment  des  demi-teintes,  une  grande  légèretéde 
main,  un  centigramme  de  malice  délayé  dans  de  l'eau 
bénite  d'académie,  on  peut  tout  dire.  C'est  là  le  charme 

5. 
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de  ces  réunions,  le  vrai  succès  de  ces  discours,  le  raffine- 
ment de  ces  jouissances.  L'exquis  en  pareil  cas  et  en  pa- 
reille compagnie,  vaut  mieux  que  l'éloquent.  L'exquis  ! 
c'est  par  ce  mot  que  je  veux  finir  ;  aucun  n'exprimerait 
mieux  le  genre  d'éloge  qu'a  mérité  M.  de  Rémusat.  Je 
dois  pourtant  y  ajouter  celle  ombre  de  tristesse  qui  se 
mêle  à  nos  plus  délicieux  plaisirs.  Si  j'étais  philosophe, 
je  ne  pourrais  me  défendre  dune  certaine  mélancolie  en 
songeant  que  la  philosophie  se  promène  sur  des  ruines, 
et  que  le  dernier  adorateur  de  madame  de  Longueville 
n'a  pu  être  dignement  loué  que  par  le  dernier  amant 
dllèloïse. 


ill 
LES  FEMMES 

ET  LE  ROMAN  CONTEMPORAIN 


Mai  1868. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  comprendre  et  de  prati- 
quer la  liltéi attire  romanesque;  deux  choses  pourtant 
sont  impossibles  :  arracher  le  roman  à  l'influence  des 
femmes,  dérober  les  femmes  à  l'attrait  du  roman.  Il 
existe  entre  ce  genre  d'ouvrages  et  le  sexe  opprimé  des 
affinités  si  étroites  et  si  intimes,  qu'on  ne  pourrait  les  con- 
cevoir l'un  sans  l'autre.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
dire,  avec  M.  delà  Palisse,  que,  si  les  femmes  dispa- 
raissaient de  ce  monde,  le  roman  n'aurait  plus  sa  raison 
d'être.  En  dehors  même  de  cette  vérité  trop  vraie,  que 
de  points  de  contact  !  que  de  liens  mystérieux  ou  visi- 
bles !  Dans  l'immense  variété  des  productions  littéraires, 
le  roman  représente  l'aimable  mauvais  sujet  de  la  fa- 
mille; on  a  pour  lui  des  trésors  de  miséricorde.  Or,  qui 
donne  l'exemple  de  cette  indulgence  souvent  dange- 
reuse? La  sœur,  la  femme  ou  la  mère.  Nous  serions, 
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passé  un  certain  âge,  impardonnables  de  nous  attardera 
ces  frivoles  ou  sentimentales  lectures,  si  nous  ne  savions 
qu'à  peine  entrés  dans  un  salon,  la  maîtresse  du  logis 
va  nous  demander  notre  avis  sur  le  nouveau  récit  de 
madame  Sand  ou  le  dernier  succès  de  M.  Octave  Feuillet. 
Que  recommandent  sans  cesse  à  leurs  romanciers  les 
éditeurs  et  les  directeurs  de  journaux?  De  songer  sur- 
tout aux  femmes,  d'écrire  principalement  pourles  femmes, 
et  je  voudrais  pouvoir  ajouter  que  cette  recommandation 
est  ici  l'équivalent  d'un  rappel  à  Tordre  moral  et  aux 
bienséances.  Réussir  auprès  de  ses  lectrices,  ce  n'est  pas 
seulement,  pour  un  conteur,  la  plus  délicate  récompense 
de  son  talent,  le  plus  exquis  raffinement  de  son  triom- 
phe; c'est  aussi  la  certitude  que  cette  première  réussite 
lui  promet  toutes  les  autres. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  parler  de  leur  influence  ou  de 
leurs  suffrages  ?  C'est  leur  initiative  qu'il  faut  consta- 
ter. Sur  ce  terrain  brûlant  et  mouvant,  il  ne  suffit  pas  de 
leur  patronage,  on  doit  accepter  leur  rivalité  ;  le  difficile 
n'est  pas  d'être  approuvé,  mais  de  ne  pas  être  battu  par 
elles.  Sauf  quelques  rares  exceptions,  le  roman  est  à  peu 
près  le  seul  genre  où  les  femmes  aient  brillé.  Elles  s'y 
retrouvent  naturellement  à  leur  aise,  comme  dans  un 
pays  de  connaissance  dont  tous  les  sentiers  leur  sont  fa- 
miliers et  où  elles  peuvent  nous  égarer  sans  se  perdre. 
Ne  remontons  pas  plus  haut  que  le  commencement  de  ce 
siècle  ;  nous  défions  qu'on  nous  cite  les  noms  des  roman- 
ciers en  vogue  sous  l'Empire  et  pendant  les  premières 
années  de  la  Restauration,  tandis  qu'on  se  souvient  en- 
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core,  tant  bien  que  mal,  de  madame  Cottin  et  de  madame 
de  Genlis,  qu'on  relit  avec  plaisir  madame  de  Souza  et 
que  nul  ne  songe  à  oublier  Corinne  et  Delphine.  J'ai  déjà 
nommé  madame  Sand.  Depuis  trente-sept  ans,  avec  des 
fortunes  et  des  œuvres  bien  inégales,  malgré  bien  des 
éclipses  de  génie,  de  bon  sens  et  de  succès,  elle  demeure 
et  résiste  sur  la  brèche.  Elle  a  vu  tomber  autour  d'elle 
une  première  génération  de  conteurs:  Nodier,  Balzac, 
Charles  de  Bernard;  puis  les  grands  et  étranges  produc- 
teurs, tels  que  Frédéric  Souliê,  Eugène  Sue,  auxquels 
M.  Alexandre  Dumas  a  eu  le  malheur  de  survivre;  —  et 
aujourd'hui,  à  l'heure  où  Indiana,  ValentineetLélia  pour- 
raient marier  leurs  petites-filles  si  elles  eussent  été  di- 
gnes d'en  avoir,  nous  la  retrouvons  encore,  prête  à  don- 
ner la  réplique  à  Sybille  ou  à  M.  de  Camors.  Si  quelques 
femmes  ont  réussi  dans  la  poésie  élégiaque  ou  person- 
nelle, c'est  presque  toujours  parce  qu'elles  y  ont  versifié 
le  roman  de  leur  vie  ou  le  roman  de  leur  rêve.  Enfin,  si 
la  plus  incomparable  des  femmes  illustres  a  fait  d'un 
simple  recueil  de  lettres  une  des  merveilles  de  l'esprit 
humain,  c'est  que  ses  lettres  ne  sont,  à  vrai  dire,  qu'un 
roman  d'amour  maternel. 

Il  n'est  donc  pas  inutile  de  se  recueillir  de  temps  à  au- 
tre et  de  chercher  où  en  est  le  roman  contemporain  dans 
ses  rapports  avec  les  femmes,  quelle  situation  il  leur  fait, 
quel  idéal  il  leur  propose.  Et  d'abord,  évitons  de  notre 
mieux  les  malentendus  et  les  méprises.  Si  tout  devait  se 
borner  ici  à  recommencer  l'éternel  débat  entre  la  pas 
sion  et  le  devoir,  à  prouver  que  la  passion  révoltée  subit 
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dès  ici-bas  de  terribles  châtiments,  à  rappeler  quel  est  le 
seul  appui  qui  peut,  en  pareil  cas,  protéger  les  femmes 
contre,  leur  propre  faiblesse,  le  mieux  serait  de  nous 
taire.  A  quoi  bon  tomber  dans  les  redites?  Parler  à  des 
convertis,  c'est  superflu;  prêcher  dans  le  désert,  c'est 
inutile.  Nous  voudrions  élargir  à  la  fois  et  préciser  notre 
tache.  Il  est  bien  convenu  que,  en  dehors  du  roman  et 
de  son  domaine,  naissent,  vivent  et  meurent  bien  des 
femmes  qui  ne  le  connaîtront  jamais  que  par  ouï-dire, 
et  qui  ne  sont  ni  les  moins  spirituelles,  ni  les  moins  dis- 
tinguées, ni  peut-être  les  moins  aimantes;  car  la  faculté 
d'aimer,  la  plus  divine  de  toutes,  n'est  complète  que  lors- 
qu'elle s'accorde  avec  sa  céleste  origine  Elle  ne  garde 
toute  sa  pureté  et  n'acquiert  toute  sa  force  que  par  l'im- 
molation de  soi-même.  Les  épouses  et  les  mères  —  sans 
compter  Y  armée  du  sacrifice1  —  en  savent  là-dessus 
plus  que  les  incomprises  et  les  héroïnes. 

Nous  ne  parlons  que  des  femmes  auxquelles  le  ro- 
man s'adresse,  et  qui  peuvent,  à  divers  degrés,  se  retrou- 
ver dans  ses  créatio  îs.  Allons  plus  loin;  rayons  d'un 
trait  de  plume  les  romans  religieux  et  moraux,  ces  pau- 
vres romans  moraux  dont  on  se  moque  et  dont  les  dé- 
tracteurs ont  généralement  mal  fini  ou  finiront  mal. 
Admettons  pour  un  moment  qu'il  y  ait  quelque  eh. 
d'agaçant  et  d'illusoire  à  nous  représenter,  avant  ou 
u\\ri>  le  in  i -;a_e,  la  dévotion  comme  le  seul  gage  de  fé- 
licité conjugale,  comme  synonyme  de  tout  ce  qu'un  es- 

i  Vuir  (es  fier  ni  des  Moines  fl'Qcçidettf. 
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prit  fin  et  une  imagination  vive  peuvent  souhaiter  ou  rê- 
ver, non-seulement  pour  leur  salut  dans  l'autre  monde, 
mais  pour  leur  agrément  dans  celui-ci.  Voulez-vous  une 
concession  de  plus?  Je  suis  prêt  à  reconnaître  en  toute 
humilité  que,  dans. notre  belle  France,  les  conditions  du 
roman  ne  sont  pas  les  mêmes  qu'en  Angleterre.  Chez 
nous,  son  idéal  est  presque  toujours  le  contraire  de  l'es- 
prit de  famille.  11  est  censé  que  les  jeunes  filles  n'ont  rien 
à  y  voir,  et  que  les  femmes,  mariées  trop  vite,  sans  avoir 
eu  le  temps  ou  la  liberté  de  choisir,  sans  autre  loi  que 
l'intérêt  ou  la  convenance,  peuvent  justement  y  chercher 
ce  qui  leur  manque  dans  leur  ménage.  Chez  nos  voisins, 
le  roman  est  familièrement  associé  à  tous  les  éléments  de 
la  vie  sociale  et  domestique.  Sa  clientèle,  son  personnel, 
son  public,  se  recrutent  de  préférence  clans  des  classes 
où  il  est  facile  de  reconnaître  l'influence  de  l'éducation, 
de  la  législation  et  même  de  la  religion  anglicane.  Les 
jeunes  filles,  moins  surveillées,  plus  libres,  ont  droit  à 
une  littérature  qui,  sans  inquiéter  leur  innocence,  serve 
pour  ainsi  dire  d'accompagnement  à  leur  entrée  dans  le 
monde.  Déshéritées,  ou  à  peu  près,  par  le  droit  d'aînesse, 
il  leur  est  permis  de  s'appliquer  le  vieil  adage  :  Aide-foi, 
<7  t'aidera!  et  d'apporter  dans  la  grave  question  du 
mariage  l'initiative,  la  recherche  préliminaire,  les  facultés 
de  discernement  et  de  clairvoyance  dont  on  dispense  nos 
héritières,  et  qu'en  France  la  pauvreté  même  n'autorise 
pas  toujours.  Les  filles  de  ministres  forment,  à  elles  seu- 
une  tribu  considérable,  plus  riche  d'instruction  que 
.eut,  et  dont  l'élite  s'assimile  le  roman  anglais,  SQ]'| 
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pour  l'écrire,  soit  pour  lui  fournir  des  sujets  et  des  per- 
sonnages, soit  pour  en  faire  leur  consolation  et  leur  lec- 
ture. Il  les  délasse  de  la  Bible  sans  les  en  distraire,  et 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  se  raconte  en  ma»ge  de  l'histoire 
de  Rachel  et  de  Rébecca.  Par  cela  même,  il  peut  traiter 
les  femmes  mariées  comme  ces  vieilles  connaissances  avec 
lesquelles  on  ne  se  met  pas  en  frais.  Elles  n'ont  rien  à  lui 
demander,  puisqu'il  leur  a  d^jà  donné.  De  quoi  serait-il 
tenu  de  les  indemniser,  elles  qui  on!  pu,  avant  tout  enga- 
gement, voir,  observer,  réfléchir,  parler,  entendre,  et  ne 
se  décider  qu'après  mûr  examen?  Pour  elles,  le  roman 
finit  quand  le  mariage  commence. 

On  le  voit,  les  différences  sont  radicales:  il  y  a  sans 
doute  d'heureuses  exceptions,  et  nous  n'aurions  pas  à 
chercher  bien  loin  pour  prouver  qu'une  âme  pure,  se- 
condée par  un  grand  talent1,  peut  dérober  au  roman  an- 
glais ses  secrets  d'innocence  et  d'honnêteté,  tout  en  le 
réchauffant  d'un  rayon  de  notre  soleil.  Mais  enfin  nous 
raisonnons  d'après  des  généralités.  Résignons-nous  et 
acceptons  la  passion  comme  l'élément  essentiel  du  roman 
français,  du  roman  moderne. 

Ce  qu  il  en  a  fait,  vous  le  savez  ;  mais  ce  que  vous  igno- 
rez peut-être,  c'est  le  point  où  il  menace  de  la  conduire; 
c'est  le  triste  progrès  auquel  il  nous  force  d'assister.  II 
nous  suffira  d'un  regard  en  arrière  pour  mesurer  le  che- 
min parcouru. 


1  Toujours  Anne  Srverin;  voir  plus   loin,  l'étude  sur  ce  roman, 
qui  n'est  ni  assez  anglais  ni  assez  iiaugais. 
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Dans  toutes  les  apothéoses  de  la  passion  révoltée  con- 
tre le  devoir,  dans  tous  les  plaidoyers  en  l'honneur  de  la 
femme  entraînée  à  briser  le  joug  de  la  vie  régulière  pour 
se  précipiter  vers  les  aventures,  il  y  a  un  paradoxe  ;  et  la 
preuve,  c'est  que  cette  thèse  dangereuse  ne  peut  se  sou- 
tenir jusqu'au  bout;  c'est  qu'il  arrive  toujours  un  mo- 
ment où  ces  violentes  ruptures  avec  l'ordre  moral  sont 
punies,  faute  de  mieux,  par  leur  propre  lassitude.  Du 
moins,  le  paradoxe,  il  y  a  trente  ans,  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  grandeur.  D'un  côté,  Ion  plaçaittoutesles 
vulgarités  dont  se  composent  les  existences  ordinaires; 
de  l'autre,  on  évoquait  tout  ce  qui,  dans  l'oubli  ou  l'a- 
bandon de  la  loi  commune,  peut  parler  au  cœur,  exalter 
l'imagination,  flatter  la  vanité  des  petites  âmes  et  l'or- 
gueil des  grandes.  Dans  ce  conflit  inégal,  le  romancier 
s'arrangeait  pour  que  son  héroïne  et  sa  lectrice  fussent  à 
la  fois  juge  et  partie.  Sous  mille  déguisements  plus  ou 
moins  habiles,  il  se  faisait  le  complice,  le  confident  ou 
l'instigateur  de  tous  les  sentiments  de  rébellion  secrète, 
de  curiosité  ardente,  de  vague  désir  ou  d'amertume  long- 
temps amassée,  qui  circulaient  à  travers  ses  pagescomme 
le  souffle  du  siroco  dans  la  campagne  de  Rome.  Faire 
ressortir  les  clairs  en  épaississant  les  ombres,  c'est  le 
procédé  des  peintres.  Prêter  aux  mirages  romanesques 
plus  de  séduction  et  d'éclat  en  leur  opposant  sans  cesse 
les  taquineries  de  la  réalité,  un  foyer  sans  chaleur  assom- 
bri par  des  figures  moroses,  la  tyrannie  des  exigences 
mondaines,  les  soucis  mesquins  du  ménage,  la  monotonie 
des  années  qui  se  suivent  et  se  ressemblent,  les  comme- 
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rages  de  la  province,  le  vide  des  plaisirs  parisiens,  le 
mari  'coupable  des  premiers  torts,  sans  compter  le  tort 
le  plus  urave  de  tons,  celui  d'être  le  mari,  c'était  le  pro- 
cède du  conteur.  Il  accumulait  les  griefs  et  les  résumait 
eu  deux  mots  :  servitude  et  ennui,  auxquels  il  opposait 
leurs  contraires  :  délivrance  et  bonheur.  Quelquefois, 
mais  pas  toujours,  il  avouait  ou  laissait  deviner  que  cette 
prétendue  délivrance  pouvait  devenir  le  pire  des  esclava- 
ges, qu'un  malheur  bien  franc  était  préférable  à  ces  féli- 
cités chimériques,  et  que  ces  échappées  de  l'ennui  arri- 
vaient à  le  regretter  en  le  comparant  à  leur  supplice. 
Hélas  !  cet  aveu  de  la  dernière  page  n'ôtait  rien  à  l'effet 
du  livre.  La  leçon  était  d'autant  moins  efficace  que  la  sé- 
duction avait  été  plus  puissante.  Cette  satisfaction  tardive 
accordée  à  la  morale  était  quelque  chose  de  pareil  à  l'in- 
tervention de  la  force  armée  clans  une  bagarre,  quand  la 
bagarre  est  finie,  les  meubles  brisés,  les  visages  en  sang 
et  les  batailleurs  sous  la  table. 

Ceci  pourtant  pouvait  encore  être  regardé  comme  l'âge 
d'or  du  roman.  La  passion  était  proclamée  souveraine, 
mais  souveraine  par  droit  de  conquête,  sans  phrases, 
sans  être  autorisée  à  maximer  ses  pratiques  et  à  légaliser 
sa  royauté  dans  un  code.  J'ai  nommé  l'orgu  il  tout  à 
l'heure.  Dans  toute  infraction  aux  lois  de  la  conscience 
humaine,  ce  roi  des  vices  ne  peut  manquer  de  se  faire 
tût  ou  tard  sa  part  léonine.  Il  n'était  pas  d'humeur  à  souf- 
frir que  l'entraînement  romanesque  fût  uniquement  attri- 
bué à  un  pi  .  à  une  surprise  de  l'imagination  ou  du 
cœur,  à  la  saveur  particulière  du  fruit  défendu,  à  la  fa- 
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deur  proverbiale  du  fruit  permis.  Il  lui  déplaisait  que  la 
faute,  que  la  chute  —  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle  — 
même  excusable,  même  héroïque,  même  sublime,  devint 
une  sorte  d'infériorité  en  regard  des  honnêtes  femmes. 
Pour  en  finir  avec  ce  stupide  contre-sens,  le  roman  pur 
et  simple  ne  suffisait  plus;  il  fallait  passer  du  sentimen- 
tal au  dogmatique  ;  il  fallait  que  la  passion  entrât  dans 
une  nouvelle  phase,  échangeât  le  lyrisme  contre  la  mé- 
taphysique, et  que  le  raisonnement  nous  apprit  comment 
on  n'est  jamais  plus  vertueux  et  plus  raisonnable  qu'en 
bannissant  la  raison  et  la  vertu. 

On  le  comprend,  ce  progrès  n'était  possible  qu'à  la 
condition  d'intenter  un  procès,  non  plus  seulement  à  tel 
ou  tel  détail  de  la  vie  régulière,  aux  maris  désagréables, 
aux  intérieurs  prosaïques,  aux  vulgarités  irritantes,  mais 
à  la  société  tout  entière.  Le  nombre  est  grand  des  gens 
qui  pensent  que  la  société  n'a  pas  encore  atteint  toutes 
les  perfections  désirables;  et,  dans  ce  grand  nombre,  il 
existe  en  permanence  des  amis  de  l'humanité,  qui,  pour 
guérir  tous  nos  maux  et  corriger  tous  nos  travers,  sont 
toujours  prêts  à  offrir  leurs  onguents  et  leurs  spécifiques. 
Justement,  cette  métamorphose  du  roman  légitimé  par 
l'apostolat  coïncida  avec  l'avènement  de  ces  doctrines 
qui,  sous  des  noms  divers  et  des  étiquettes  différentes  — 
communisme,  socialisme,  fouriérisme,  saint-simonisme 
—  semblent  avoir,  de  nos  jours,  le  double  privilège  de 
n'être  pas  viables  quand  elles  prétendent  vivre,  et  de  vivre 
encore  quand  on  les  croit  mortes.  Quel  que  soit,  le  ridi- 
cule dont  se  sont  couverts  et  sous  lequel  sont  tombés  les 
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initiateurs  et  les  disciples  de  ces  religions  écloses  avec 
nos  révolutions  comme  pour  leur  servir  de  commentaires, 
leur  influence  clandestine  a  duré  beaucoup  plus  que  leur 
règne  visible.  Tandis  qu'ils  se  partageaient  en  deux  grou- 
pes, dont  l'un,  plus  sincère,  a  péri,  dont  l'autre,  plus  ha- 
bile, a  su  monnayer  en  argent  et  en  honneurs  chaque 
article  de  sa  foi,  leurs  idées,  affranchies  de  l'appareil  so- 
lennellement grotesque  qui  en  avail  déterminé  le  nau- 
frage, se  sont  insinuées  partout  où  la  Révolution  en  fail- 
lite avait  agile  les  esprits  sans  les  satisfaire,  surexcité  les 
ambitions  sans  les  assouvir,  soulevé  les  questions  sans 
les  résoudre.  Au  moment  où  nous  allions  être  moins  li- 
bres que  jamais,  le  type  de  la  femme  libre  persista,  et 
elle  devait  être  bien  libre  en  effet,  si  ses  libertés  s'étaient 
accrues  de  toutes  celles  que  nous  perdions. 

Ainsi  les  diverses  écoles  socialistes,  adhérentes  au 
triomphe  démocratique,  comme  le  lierre  à  L'arbre  —  pour 
l'enjoliver  de  leurs  broderies  et  l'étouffer  sous  leur 
étreinte —  envahirent  le  roman,  à  qui  la  passion  ne  suf- 
fisait plus,  ou  qui,  non  content  de  la  préférer  au  devoir, 
voulait  créer  à  son  usage  un  devoir  tout  neuf,  fait  avec 
les  débris  de  l'ancien.  Le  roman  cessait  d'être  une  révolte 
individuelle,  cherchant  son  excuse  dans  le  poids  de  ses 
chaînes,  dansla  franchise  deses entraînements,  dans  l'ar- 
deur de  ses  transports,  dans  le  lyiisme  de  ses  fautes, 
pour  se  rattacher  à  un  ensemble  de  réforme  sociale,  où 
le  rôle  du  moraliste  était  singulièrement  simplifié  ;  on 
n'avait  plus  ni  excuse  à  alléguer,  ni  faute  à  ennoblir,  puis- 
que  le  vol  s'absorbait  dans  le  communisme,  l'adultère 
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dans  le  pêle-mêle,  le  désordre  de  la  veille  dans  la 
légalité  du  lendemain.  Cette  fois,  ce  n'élait  pas  Sga- 
narelle  qui  aurait  dit  :  «  Nous  avons  changé  tout  cela  !  » 
C'est  à  lui  qu'on  aurait  pu  le  dire,  si  Sganarelle  s'était 
plaint. 

Uue  devenait,  en  définitive,  la  femme  dans  cet  essai 
d'alliance  entre  la  philosophie  humanitaire  et  la  littéra- 
ture romanesque?  Il  était  facile  de  le  prévoir.  On  peut 
tout  pardonner  &  la  femme  qui  aime,  beaucoup  à  la  femme 
qui  tombe,  rien  à  la  femme  qui  prêche.  Le  pèdanti>me 
sied  mal  à  la  vertu,  plus  mai  encore  à  la  faiblesse.  Inter- 
rompre un  récit  émouvant  pour  démontrer,  d'après  Pierre 
Leroux  ou  le  père  Enfantin,  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'ab- 
soudre ces  belles  pécheresses,  niais  de  les  glorifier  au  nom 
d'une  loi  nouvelle  et  de  devoirs  supérieurs  à  ceux  qu'elles 
oubliaient,  c'était  donner  aux  plus  bienveillants  l'envie 
de  trouver  la  faute  plus  grave  à  mesure  que  le  plaidoyer 
devenait  plus  lourd.  Dans  cette  période,  le  roman  méri- 
tait qu'on  lui  appliquât  les  deux  proverbes  :  «  Ne  forçons 
pas  notre  talent,  »  et  :  «  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve 
rien.  »  Ses  tentatives  dogmatiques  portèrent  malheur  tout 
ensemble  à  l'auteur  et  au  personnage.  L'une  y  égarait  en 
des  dig  essions  interminables  ses  merveilleuses  facultés 
de  paysagiste  et  de  conteur;  l'autre  y  perdait  ce  charme 
quu  la  poésie  et  la  passion  savent  prêter  à  leurs  victimes, 
ce  caractère  d'irréflexion  et  d'inconscience  qui  désaime 
la  sévérité  des  juges.  L'indulgence  est  l'aumône  du 
cœur;  on  l'accorde  à  qui  l'implore,  on  la  refuse  à  qui 
l'impose.  D'ailleurs,  comment  nous  serions-nous  lais>é 


58  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

séduire  ou  attendrir  par  ce  roman  métamorphosé  en  pré- 
dicateur? Quel  était  le  principal  grief  qu'il  avait  primiti- 
vement invoqué  en  faveur  de  ses  clientes?  L'ennui  clans 
toutes  ses  variétés  normales  ;  l'ennui  du  ménage,  l'ennui 
de  la  province,  l'ennui  d'une  vie  consumée  au  milieu 
d'esprits  étroits,  asservie  à  de  fastidieux  devoirs.  Or  voilà 
qu'il  finissait  par  où  ses  héroïnes  avaient  commencé.  En 
développant  une  doctrine  au  lieu  d'idéaliser  une  aven- 
ture, il  aboutissait  aune  nouvelle  forme  de  l'ennui,  moins 
innocente  et  plus  accablante  que  toutes  les  autres.  Juste 
et  curieuse  revanche  de  tout  ce  qu'il  avait  frappé  de  ces 
anathèmes  et  de  ses  dédains  !  Il  arrivait  à  rendre  le  dés- 
ordre plus  ennuyeux  que  la  vertu. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  là  encore  ce  qui  pouvait  nous  alar- 
mer ou  nous  attrister  le  plus  dans  les  vicissitudes  du  ro- 
man contemporain,  dans  ses  rapports  d'intimité  ou  de 
propagande  avec  les  femmes  qu'il  mettait  en  scène  ou 
dont  il  défrayait  les  lectures.  Émanciper  la  femme,  même 
pour  l'assujettir  à  un  joug  plus  dur  que  toutes  les  lois  di- 
vines et  humaines,  la  détourner  de  sa  douce  et  bienfai- 
sante mission  en  ce  monde  pour  l'initier  à  des  dogmes 
indéfinis  qui,  sans  profit  pour  sa  dignité,  la  dépouille- 
raient de  toute  sa  grâce  ;  lui  assigner  une  place  dans  une 
société  où  les  plus  folles  utopies  serviraient  de  texte  aux 
plus  odieuses  convoitises,  c'est  insensé,  effrayant,  funeste, 
mais  ce  n'est  ni  futile,  ni  bas.  Pourvu  que  l'on  consente  à 
être  absurde,  on  peut  trouver  je  ne  sais  quel  simulacre 
d'élévation  morale  dans  ces  vagues  aspirations  vers  un 
état  meilleur  que  nos  à  peu  près  d'humanité,  de  liberté 
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et  de  justice,  où  la  femme  serait  prêtresse  d'un  culte  rêvé 
par  des  cerveaux  malades.  11  est  impossible  de  l'égarer 
davantage;  on  peut  l'humilier  encore  plus.  Rien,  dans 
ces  doctrines  visionnaires  que  le  roman  s'efforçait  de  po- 
pulariser, ne  tendait  ouvertement  à  faire  de  la  femme  un 
jouet,  ou,  pour  parler  le  jargon  du  boulevard,  une  jolie 
bête;  rien  non  plus  ne  prouvait  qu'il  fût  question  de  créer 
la  femme  athée,  de  fermer  le  ciel,  de  resserrer  toutes  les 
croyances,  toutes  les  influences  féminines  dans  l'étroite 
limite  de  cette  vie.  Dr,  dans  Tordre  métaphysique,  tout, 
même  l'erreur,  même  le  mensonge,  est  préférable  à  la 
table  rase;  dans  l'ordre  moral,  tout,  même  la  révolte, 
même  la  folie,  est  préférable  à  la  platitude. 

C'est  ce  double  progrès  —  école  de  futilité,  école  d'a- 
théisme —  proposé  aux  femmes  par  le  roman  ;  immora- 
lité profonde,  déguisée  ici  sous  des  dehors  d'élégance 
mondaine,  là  sous  des  allures  professorales  ou  profes- 
sionnelles, que  nous  voudrions  constater  aujourd'hui 
d'après  quelques  publications  récentes. 

Peut-être  nous  reprochera-t-on  d'attacher  trop  d'im- 
portance à  des  récits  généralement  fort  courts,  qui  mar- 
quent, non  plus  cette  fois  un  pacte  entre  le  roman  et  la 
métaphysique,  mais  Un  trait  d'union  entre  l'esprit  pa- 
risien et  la  parfumerie.  Pourtant,  si  j'en  juge  par  le 
chiffre  dt-s  éditions,  les  livres  de  M.  Gustave  Droz  sont 
au  premier  rang  des  favoris  de  la  dernière  saison; 
si  je  m'en  rapporte  aux  causeries  de  salon,  ils  s'adap- 
tent admirablement  A  ce  que  Ton  peut  appeler  le  yoùtdu 
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jour,  puisque,  dans  ces  œuvres  légères,  la  mode  côtoie 
sans  cesse  la  littérature.  Pour  continuer  notre  méta- 
phore, nous  dirons  que  la  critique  doit  être  aussi  atten- 
tive à  ceitaines  actualités  en  vogue,  que  les  tailleurs 
pour  dames  sont  attentifs  à  certaines  toilettes,  où  ils  se 
renseignent  sur  les  nouveaux  caprices  qu'ils  vont  avoir 
à  contenter.  Assurément,  la  Vie  parisienne  et  la  Gazette 
des  étrangers  paraissent,  au  premier  abord,  bien  peu 
littéraires,  bien  peu  dignes  de  nous  occuper.  Nous  pou- 
vons cependant  nous  y  arrêter  un  moment,  ne  fut-ce 
que  pour  signaler  un  curieux  phénomène  :  des  hommes 
d'esprit,  abdiquant  toute  opinion,  toute  physionomie, 
toute  personnalité,  pour  se  faire,  non  pas  des  hommes  à 
la  mode,  mais  des  hommes  de  modes,  pour  devenir  les 
Dangeau  de  la  cour  et  de  la  ville,  pour  célébrer  avec  la 
sérénité  d'un  bulletin  et  l'enthousiasme  d'un  dithyrambe 
les  grands  événements  propres  à  passionner  les  belles 
âmes;  la  présence  des  Majestés  et  des  Altesses,  les  ar- 
rivages du  Grand-Hôtel,  le  programme  des  fêles  offi- 
cielles, la  grave  question  des  déguisements  et  des  cos- 
tumes, les  nouvelles  des  courses  et  des  eaux,  les  épi- 
sodes de  la  vie  élégante,  de  celle  surtout  où  brillent  les 
beautés  étrangères,  et  qui  rachète,  à  force  d'écht,  de 
fantaisie,  de  diamants  et  de  dentelles,  l'inconvénient 
de  faire  ressembler  la  bonne  compagnie  à  la  mauvaise  et 
la  mauvaise  à  la  bonnevM.  Gustave  Droz  est  le  roman- 
cier par  excellence  de  cette  littérature.  En  y  regardant 
de  près,  on  découvre  aisément  dans  ses  histoires  leste- 
ment tournées  ce  trait  caractéristique,  cette  note  par- 
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ticulière  qui  donne  le  ton  pour  un  hiver  ou  deux  et  qui 
ne  doit  point  passer  inaperçue. 

Il  y  a  à  Paris  toute  une  classe  de  femmes  d'une  intel- 
ligence distinguée,  d'une  éducation  où  le  superflu  do- 
mine le  nécessaire,  qui  tiennent  d'un  bout  à  la  bour- 
geoisie, de  l'autre  aux  innombrables  annexes  du  monde 
théâtral  et  artistique.  Elles  ont  le  talent  d'amalgamer  le 
naturel  et  le  factice,  la  religiosité  et  le  plaisir,  le  drame 
et  la  conférence,  le  ténor  à  la  mode  et  le  prédicateur  en 
vogue,  la  fleur  des  champs  et  les  fleurs  artificielles. 
Toutes  les  variétés  du  faux,  du  chimérique  et  du  roma- 
nesque leur  sont  tellement  sympathiques,  que  nous  en 
avons  vu  qui,  tout  en  se  croyant  sincèrement  chré- 
tiennes, savaient  gré  à  M.  Ernest  Renan  d'avoir  fait  de 
Jésus  un  héros  de  roman.  On  ne  trouverait  peut-être 
pas  chez  elles,  comme  chez  madame  Gertrude  du  conte 
de  Voltaire,  un  pot  de  rouge  à  côté  du  Petit  Carême; 
mais  elles  sont  aisément  fascinées  par  tout  ce  qui  sacrifie 
la  vérité  à  l'apparence,  l'air  pur  à  l'atmosphère  de 
théâtre,  le  teint  au  cosmélique,  le  vin  généreux  à  la  li- 
queur irelatée.  On  dirait  des  filles  d'Eve,  héritières  de  la 
curiosité  maternelle,  mais  ayant  échangé  le  paradis  ter- 
restre contre  un  jardin  où  les  fruits  seraient  en  cire  et 
les  arbres  en  carton.  Les  récits  de  M.  Gustave  Droz  ont 
réussi  d'emblée  auprès  de  ces  femmes,  qui  ne  jouent 
pas  la  comédie,  mais  qui  1  avoisinent,  et  ne  distinguera 
pas  très-bien  Mgr  Bauer  de  M.  Bressant.  Elles  ont  fait 
à  M.  Droz,  dés  le  premier  jour,  un  succès  et  un  public. 
Rien  de  plus  friand,  au  sortir  de   la  Madeleine  ou  de 
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Notre-Dame  de  Lorette,  que  de  feuilleter  ces  jolis  petits 
volumes  :  Entre  nous,  Monsieur,  Madame  et  ï]ebe\  et 
^oùter  cette  espèce  de  jouissance  inquiète  que  Ton 
éprouve  eu  entendant  une  gravelure  racontée,  c'est-à- 
dire  sauvée  par  un  homme  spirituel.  L'auteur  de  ces 
contes  excelle  à  faire  accepter  à  ses  lectrices  ce  genre 
de  privautés  familières  qui  fut  un  des  moyens  de  succès 
de  M.  de  Balzac  ;  mais  ici  Balzac  descend  du  tableau  de 
maitre  à  la  minialure  ;  il  se  fait  souple  et  petit  pour 
m:  ux  se  glisser  à  travers  les  serrures  de  la  chambre 
et  les  rideaux  de  l'alcôve.  11  tranquillise  la  maternité,  il 
rassure  l'amour  conjugal,  tout  en  y  ajoutant  une  sauce 
piquante  qui  en  relève  agréablement  la  fadeur.  11  caresse 
le  bébé,  il  déshabille  madame,  il  introduit  monsieur  en 
bonne  fortune  chez  sa  femme.  A  lui,  comme  au  duc 
d'Orlèafis1,  on  pourrait  dire  qu'il  rend  le  mariage  indé- 
cent. Lisez  les  plus  saillantes  de  ces  esquisses,  les  plus 
amusantes  de  ces  fantaisies  :  une  Nûtl  de  noces,  Sons 
Véventail.  ma  Tante  en  Vénus,  le  Défilé,  le  Maillot  de 
madame,  Tout  le  reste  de  madame  A...,  ma  Femme  va 
au  bai  un  Bal  d'ambassade,  etc.,  etc.,  vous  y  trou- 
verez, mélangé  à  do^es  homœopathiques,  tout  ce  qui 
peut  alfriancler  les  personnes  comme  il  y  en  a  tant 
dans  le  monde,  qui  font  de  la  morale  avec  des  conven- 
lions,  de  l'esprit  avec  des  équivoques,  du  sentiment 
avec  des  ^eiwitions,  de  la  beauté  avec  des  drogues 
et  de  l'encre  avec  de  l'eau  de  Cologne.  Vous  pourrez,  en 

1  Ta.-  Louis-Philippe. 
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songeant  à  Crébillon  fils,  à  qui  on  a  comparé  M.  Gus- 
tave Droz,  vous  rendre  compte  des  différences  qui  sépa- 
rent une  société  aristocratique,  franchement  et  spirituel 
lement  dépravée,  d'une  démocratie  dont  le  libertinage 
hypocrite   voudrait   faire  bénir  et  légaliser  sa   gaze   à 
l'église  et  à  la  mairie.  Vous  vous  direz  surtout  que,  si  ces 
fugitives  miniatures,  qui  ont  la  prétention  d'être  ressem- 
blantes, devaient  nous  aider  à  fixer  la  moyenne  du  sens 
moral  chez  les  femmes  du  monde,  la  conclusion  serait 
bien  triste.  Ces  procédés  de  réduction  ne  peuvent  en  au- 
cune façon   tourner  au  profit  du  bien  ;  ils  rendent  le 
mal   plus  contagieux  en  le  rendant  plus  maniable;  ils 
lui  ôtent  ses  aspérités  et  ses  arêtes  pour  qu'il  semble 
plus  insinuant  ;    ils   l'émiettent  et   le  pulvérisent   pour 
qu'il  puisse  pénétrer  partout  ;  ils  le  font  passer  entre  le 
berceau  et  le  lit  nuptial  pour  qu'on  s'en  amuse  au  lieu 
de  s'en  effrayer.  Ils  habillent  leurs  curiosités  grivoises 
en  sages-femmes  et  en  bonnes  d'enfants,  afin  qu'on  se 
familiarise  avec  elles  et  qu'on  les  installe  au  logis.  Ce 
n'est  plus  l'enivrement  des  imaginations,  le  trouble  des 
consciences,  le  bouleversement  des  lois  sociales;   cc>\ 
un   dissolvant   appliqué    à  toutes  les  pudeurs   de    la 
fi'iiirne,   à  tous  les  sentiments  dont  se  forment  ses  feu 
dresses,  ses  douleurs  et  ses  joies.  Sous  rintluence  de  ce 
roman  décolleté  à  la  dernière  mode,  la  femme  u\>\ 
plus  épouse,  mère,    amante;   elle  îfest  plus  héroïque, 
sentimentale,  forte,   faible,  libre,  opprimée,  coupable  ; 
ce    n'est   plus   une    femme,   notre  compagne    et  notre 
le  :  c'est  un  joujou,  une  jolie  créature  qui  n'accepte 
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des  devoirs  que  sous  forme  de  plaisirs,  et  à  qui  il  sem- 
ble que  tout  soit  perdu  si  sa  taille  est  légèrement  défor- 
mée par  une  couche,  si  son  pied  a  quelques  millimètres 
de  plus  que  celui  de  sa  rivale,  ou  si  son  costumier  lui 
manque  de  parole. 

Il  y  a  de  la  religion  dans  les  petits  livres  de  M.  Guis- 
tave  Droz,  comme  il  y  a  de  la  verveine  et  du  patchouli 
sur  la  toilette  de  madame.  Quelle  religion,  grand  Dieu! 
et  qu'elle  est  bien  faite  pour  servir  d'envers  à  l'athéisme 
dont  nous  allons  parler  tout  à  l'heure!  C'est  chose  cu- 
rieuse —  j'allais  dire  bouffonne —  que  le  parallélisme 
des  marivaudages  de  ce  sensualisme  à  la  pommade  et 
des  mièvreries  de  cette  piété  à  l'eau  de  rose.  Tantôt  c'est 
la  marqu'se  qui  veut  aller  au  bal  déguisée  en  Pouvoir 
temporel,  tandis  que  le  marquis  représentera  F  Esprit 
moderne  régénéré,  que  la  comtesse  figurera  /' Avenir 
radieux,  et  que  ses  filles  s'habilleront  en  Tendances  du 
siècle.  Il  faut  lire  la  conférence  de  la  grande  dame  avec 
le  grand  artiste  Sylvani  (un  coiffeur),  où  la  Vérité,  les 
Verlus  théologales,  les  pieux  scrupules,  la  Papauté,  s'en- 
tremêlent d'édifiants  délails  sur  les  épaules  de  celle-ci,  le 
bas  de  jambe  de  celle-là,  le  chignon  de  la  duchesse  et 
les  cheveux  de  la  belle  Hélène.  Tantôt  c'est  une  jeune 
femme  qui  avance  ou  retarde  la  pendule  pour  qu'il  ne 
soit  pas  dit  que  son  mari  Ta  embrassée  un  vendredi 
soir.  D'autres  fois,  c'est  un  séminariste  ou  un  élève  des 
bons  Pères,  qui  se  trouve  tout  à  coup  au  milieu  de  tantes 
et  de  cousines  en  déshabillé,  pauvre  Vert-Vert  en  sou- 
tane, a  qui  l'on  offre  des  scènes  de  bain  et  des  tableaux 
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vivants  en  guise  de  confitures  et  de  dragées.  Que  serait- 
ce  si  nous  payions  des  Souvenirs  de  carême,  des  homé- 
lies de  l'abbé  Gélon,  du  curé  de  village  qui  réserve  toutes 
ses  prières  pour  les  nobles  châtelains  dont  il  est  le  para- 
site, du  Rêve,  où  l'auteur  se  voit  transformé  en  premier 
vicaire  d'une  des  plus  élégantes  paroisses  de  Paris,  et 
entend  la  confession  de  quelques  jolies  pénitentes,  fort 
embarrassées  de  concilier  leurs  scrupules  avec  les  exi- 
gences du  monde,  les  soins  de  la  coquetterie  et  les  que- 
relles conjugales  du  gras  et  du  maigre?  Que  dire  du  cha- 
pitre où,  sous  le  titre  anodin  de  causerie,  M.  Gustave 
Droz  nous  montre,  dans  un  coin  du  paradis,  le  faubourg 
Saint-Germain  arborant  ses  préjugés  d'ancien  régime, 
les  marquises  et  les  baronnes  continuant  d'aristocratiques 
médisances,  saint  Pierre  jouant  un  rôle  ridicule,  et  la 
comtesse  reconnaissant  son  cocher  sur  un  siège  de 
séraphin  ?  Voici,  du  reste,  un  échantillon  de  la  conver- 
sation de  ces  dames,  passées  à  l'état  de  bienheureuses  ; 
voici  les  prodiges  d'atticisme,  de  bon  goût,  de  délicatesse 
et  de  décence,  que  le  conteur  à  la  mode  livre  à  l'admira- 
tion des  Parisiennes. 

«  Berthe.  — J'en  sais  long  sur  le  compte  de  madame 
de  B  ..,  trop  long!  Une  femme  qui  n'a  pas  une  dent  à 
elle,  qui  a  un  cou  travaillé  comme  une  colonne  byzan- 
tine, qui  se  met  du  rouge  jusque  dans  le  dos,  qui  n'a 
pas  plus  de...  principes  que  sur  ma  main,  qui...  ah!  elle 
est  ici?  Eh  bien,  c'est  décourageant,  ma  chère! 

i  Lucile.  —  Elle  aura  été  poussée  par  ces  Dames  de 

4. 
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la  douleur..,  Vous  comprenez  que  ce  serait  d'un  effet  dé- 
plorable que  d'exclure  la  présidente  d'une  association 
pieuse  qui  a  rendu  d'aussi  grands  services. 

«  Berthe.  —  Et  quels  sont  donc  ces  grands  services, 
s'il  vous  plaît?  La  Société  du  petit  agneau,  dont  j'étais 
trésorière,  na-t-elle  pas  bien  autrement  contribué  au 
succès  de  la  bonne  cause?...   » 

Je  ne  sais  si  je  ferai  partager  mon  impression  à  mes 
lectrices;  mais  il  me  semble  que  les  femmes  auxquelles 
M.  Gustave  Droz  veut  plaire  et  celles  qu'il  met  en  scène, 
sont  plus  insultées  par  ces  galantes  parodies  de  parfu- 
meur en  goguette,  que  par  les  sophismes  les  plus  éche- 
velés,  les  doctrines  les  plus  subversives,  les  excitations 
les  plus  fougueuses.  Ce  serait  odieux,  si  ce  n'était  surtout 
niais,  et  il  faudrait  froncer  le  sourcil  s'il  ne  valait  mieux 
hausser  les  épaules. 

Voilà  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  de  plus 
frais,  de  plus  exquis,  en  fait  de  littérature  de  Chantilly  et 
de  Longchamp  !  voilà  le  dessert  et  les  sucreries  que  l'es- 
prit parisien  offre  aux  gourmets  de  complexion  trop  déli- 
cate pour  digérer  le  Victor  Hugo,  l'Ernest  Renan  et  le 
Michelet  ! 

Dans  icCaltier  bleu  de  mademoiselle  Cibot,  M.  Gustave 
Droz  a  essayé  d'agrandir  son  cadre,  de  s'élever  de  l'a- 
UM-ilote  au  roman;  mais  le  souffle  lui  a  manqué,  et  il 
.i"a  su  nous  donner  qu'une  assez  mauvaise  copie  de  Ma- 
'  Jlovary.  Lorsqu'un  auteur  appuie  trop  et  grossit  le 
ton,  il  '!•  vi. -ut  plus  facile  de  surprendre  ses  lies,  <li>si- 
>  nouvelles  de  dix  p  -l'àce  du 
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détail,  la  rapidité  du  récit  ou  la  légèreté  du  crayon.  Le 
Cahier  ou  la  roman  de  mademoiselle  Cibot  nous  montie, 
dans  toute  son  ampleur,  la  double  manie  de  M.  Gustave 
Droz  de  mêler  le  profane  au  sacré,  en  prenant  pour  le 
sacré  la  caricature  du  catholicisme  traduit  par  les  petits 
journaux,  et  pour  le  profane  cette  sempiternelle  odeur 
de  vétyver  et  de  bergamote,  qui  s'attache  à  ses  écritures 
comme  si  elles  sortaient  d'un  sachet.  Mademoiselle  Adèle 
Cibot  se  prépare  à  sa  première  communion  ;  sa  mère,  qui 
vit  dans  le  désordre,  n'en  est  pas  moins  en  si  grande 
faveur  auprès  des  puissances  cléricales  de  tout  sexe  et 
de  toute  robe,  que  la  supérieure  du  couvent  de  Saint- 
Joseph  lui  dit  avec  une  légère  tape  sur  la  joue  :  «  C'est 
par  une  faveur  toute  spéciale,  bien  due  aux  vertus  exquises 
de  votre  digue  et  excellente  mère,  que  nous  vous  rece- 
vons pendant  quelques  semaines.  » 

Alors  se  déroulent  toutes  les  gentillesses  acceptées 
comme  articles  de  foi  par  les  gens  qui  maltraitent  la  foi 
dans  leurs  articles  ;  le  prédicateur  obligé,  capucin  ou  jé- 
suite, qui  épouvante  d'innocentes  jeunes  filles  par  des 
peintures  féroce*  de  l'enfer,  pendant  (t  qu'on  voit  che- 
miner le  long  de  ses  joues  écarlates  de  grosses  gouttes 
de  sueur  qui  laissent  sur  la  chair,  à  l'endroit  de  la  barbe 
surtout,  une  longue  trace  humide  et  brillante,  »  —  ou 
qu'on  remarque,  non  sans  \\wax  entame  répulsion,  la 
main  du  bon  père,  grasse  et  molle  une  main  tranquille 
H  reposée,  ayant  cette  blancheur  un  peu  trouble  et 
chaude  qui,  chez  les  gens  du  Midi,  peut  être  causée 
par  les  ardeurs  du  soleil,  mais  pu.  chez  h  :  -eus  du  \nnl, 
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est  produite  souvent  par  l'irrégularité  des  ablutions.  » 
—  Puis  les  catéchismes  apocryphes,  les  cantiques  gro- 
tesques, les  examens  de  conscience  tout  faits  et  tout  im- 
primés, d'après  lesquels  une  enfant  de  douze  ans  se  trouve, 
à  sa  grande  terreur,  avoir  commis  tous  les  péchés  et  tous 
les  crimes  prohibés  par  le  Décalogue  et  prévus  par  le  code 
pénal.  Après  trente  pages  de  cette  force,  quand  nous 
arrivons  à  la  fin  de  cette  plate  comédie  de  mysticisme  en 
mousseline  blanche,  digne  d'être  récitée  par  des  figu- 
rantes de  théâtre  et  mise  en  musique  par  M.  Offenbach, 
l'héroïne  conclut  par  ce  trait  significatif: 

«  Et  maintenant  que  j'y  repense,  je  ne  fus  jamais  plus 
femme  que  durant  ces  huit  jours-là.  » 

Dix  ans  après,  Adèle  devient  pourtant  encore  plus 
femme,  encore  plus  fidèle  à  la  morale  embaumée  qui 
s'exhale  du  cahier  bleu  et  se  débite  sous  V éventail.  Mariée 
à  un  imbécile,  elle  échange  les  parfums  célestes,  les  chastes 
attraits,  les  enivrements  de  lame  contre  les  séductions 
fort  peu  mystiques  d'un  Lovelace  millionnaire  et  titré. 
Savez-vous  quelle  est  alors  sa  préoccupation  incessante, 
pourquoi  elle  craint  de  ne  pouvoir  fixer  longtemps  le 
brillant  comle  P. erre  de  Marsil,  et  pourquoi  Marsil 
éprouve  en  effet  des  velléités  de  rupture?  Écoutons  en- 
core un  moment  M.  Gustave  Droz,  avant  de  sortir  pour 
toujours  de  cette  officine  qui  décidément  nous  écœure 
plus  que  tous  les  alcools  du  )  éa  isme  : 

i  De  Marsil  dénouait  les  cheveux  d'Adèle,  les  poudrait, 
et  tenta  t  ensuite  des  roilfurefi  impossibles  qu'il  émaillait 
de  camées  et  de  peiles...  » 
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Plus  loin:  «  Que  mettez-vous  donc  sur  votre  petite  main 
pour  la  rendre  aussi  souple  et  aussi  blanche? 

«  —  Moi?  Rien  du  tout...  Est-ce  qu'il  faut  y  mettre 
quelque  chose? 

«  —  Mais  je  ne  sais  pas  au  juste,  moi  ;  ce  sont  des 
onguents  qui  parfument  et  adoucissent  la  peau.  Lespar- 
fumeurs  n'ont-ils  pas  des  gants  préparés  pour  ces  usages- 
là?  Comment  !  tu  ne  sais  pas  cela,  mon  petit  ange?...  » 

Suit  une  longue  tirade  sur  les  avantages  de  la  peinture 
appliquée  à  la  toilette,  sur  les  fausses  nattes,  la  poudre 
de  riz,  l'œil  relevé  par  une  pointe  de  brun,  de  gris  ou  de 
noir.  Après  quoi,  le  petit  ange  n'a  plusqu'uneidée  ;  c'estde 
répondre  à  cette  leçon  de  parfumerie  transcendante, 
donnée  par  un  descendant  des  croisés.  Elle  court  chez  un 
parfumeur  célèbre;  quel  beau  spectacle,  digne  d'exalter 
une  imagination  poétique  !  Les  environs  du  magasin  — 
comme  les  livres  de  M.  Droz  —  sont  «  embaumés  dun 
parfum  pénétrant  qui  invite  à  s'arrêter.  »  Et  quelles  éti- 
quettes !  Serkis  des  Sultanes  !  Crème  à  ambroisie  !  Lucio- 
line  !  Neige  dorée  pour  blondes  !  Pencil  japonais  !  Sur- 
met  de  Circassie  !  Adèle,  intimidée  de  toutes  ces  magni- 
ficences picturales  et  olfactives,  demande  à  demi-voix 
«  des  gants  pour  la  nuit,  de  ces  gants...  vous  savez?... 

u  —  Oh  !  parfaitement,  dit  en  souriant  l'élégante  per- 
sonne qui  régnait  en  ces  lieux  embaumés...  Gants  gras 
préparés!...  » 

0  Amélie!  Velléda  !  dona  Julia  !  Delphine  !  Marguerite! 
Lélia  !  Métella!  Lavinia  !  Geneviève  !  vicomtesse  de  Beau- 
séant  !  duchesse  de  Langeais!  s'il  fallait  une  expiation  à 
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vos  fautes,  celle-là  est  rude.  Vos  romanciers,  vos  amants, 
vos  poètes,  vous  invitaient  à  abandonner  le  pays  plat  pour 
les  sites  alpestres  où  le  sentiment  de  la  vie  se  décuple  par 
le  sentiment  de  la  délivrance,  où  les  poitrines  oppressées 
aspirent,  dans  la  brise  matinale,  l'acre  senteur  des  sa- 
pins et  des  herbes  sauvages,  oùl'àme  n'a  plus  à  compter 
avec  les  lois,  les  hommes,  les  conventions  et  les  préven- 
tions sociales,  mais  avec  elle-même  et  avec  l'objet  de  ses 
immortelles  tendresses.  Baignées  dans  l'idéal,  embellies 
de  tous  les  prestiges  que  la  passion  prête  et  emprunte  au 
génie,  transfigurées  par  notre  admiration  complaisante, 
sœurs  et  compagnes  de  nos  songes,  telle  était  votre  ma- 
gie, qu'en  vous  regardant,  en  vous  écoutant,  la  différence 
entre  le  bien  et  le  mal  ne  nous  apparaissait  plus  que 
comme  le  constraste  entre  la  prose  et  la  poésie.  Il  vous 
semblait,  dans  vos  élans  superbes,  que,  si  vous  aviez 
perdu  de  vue  vos  devoirs,  c'est  qu'ils  étaient  séparés  de 
vous  par  des  distances  infinies,  que  vos  cimes  radieuses 
étaient  trop  loin  de  leur  terre  à  terre,  et  que  l'aigle  pla- 
nant dans  la  nue  n'est  pas  forcé  de  reconnaître  les  oiseaux 
de  basse-cour.  11  vous  semblait  que,  si  vous  étiez  jamais 
châtiées  et  frappées,  ce  ne  pourrait  être  que  d'un  châti- 
ment digne  de  votre  orgueil,  par  un  archange  armé  de 
l'épée  flamboyante.  Vous  vous  disiez  sans  doute  qu'avant 
de  tomber  du  haut  de  vos  rêves,  vous  auriez  au  moins 
l'honneur  d'être  foudroyées.  Eh  bien,  voilà  ce  qu'au  bout 
de  trente  ans  on  a  fait  de  votre  héritage.  La  foudre  a  passé 
mains  de  l'archange  aux  mains  du  parfumeur.  Votre 
roman,  commencé  sur  les  rives  du  Meschacébé,  dans  les 


LES  FEMMES  ET  LE  ROMAN  CONTEMPORAIN.  71 
cathédrales  gothiques,  sur  les  lagunes  de  Venise,  au  bord 
des  lacs  de  Suisse  et  de  Savoie,  au  milieu  des  neiges  du 
Tyrol,  dans  les  verts  sentiers  duBerry,  s'achève  dans  la 
boutique  de  Rimmel  et  le  laboratoire  de  Guerlain. 

Ce  n'est pas,  en  somme, à  M.Gustave  Droz  que  nos  cri- 
tiques s'adressent  ;  à  quoi  bon?  Il  sourirait  de  se  voir 
pris  au  sérieux.  Mais  si  vraiment  —  et  il  est  difiicile  d'en 
douter1  —  il  existe  tout  un  clan  de  patriciennes  et  de 
bourgeoises  qui  se  complaisent  dans  ces  lectures  et  qui 
aiment  à  s'y  reconnaître,  s'il  y  a  quelque  part,  aux  con- 
fins du  faubourg  Saint-Germain,  dans  le  personnel  des 
concerts  de  charité  et  des  bals  d'ambassade,  un  certain 
nombre  de  femmes  que  l'on  puisse  peindre  sous  ces 
traits  sans  être  accusé  de  grossier  mensonge  et  qui 
prennent  pour  armes  parlantes  de  leur  religion  ou  de 
leur  élégance  un  coiffeur  dans  un  bénitier,  ce  n'est  ni  la 
morale,  ni  le  bon  sens,  ni  le  sérieux  de  leurs  devoirs  et 
de  leurs  croyances  que  nous  invoquerions  auprès  d'elles; 
ce  n'est  pas  même  leur  dignité  ;  c'est  leur  amour-pro- 
pre. Jamais,  depuis  l'origine  du  roman,  depuis  qu'il  a 
conclu  un  traité  de  libre  échange  avec  ses  alliées  natu- 
relles, les  femmes  n'ont  accepté  une  humiliation  pareille. 
jamais  l'amoindrissement  des  moyens  de  séduction  et  de 
l'idéal  romanesque  ne  s'est  révélé  sous  un  aspect  plus 
misérable  ;  jamais  elles  n'eurent  plus  à  frémir  de  colère 

1  Nous  avons  sous  les  yeux  des  exemplaires  de  la  dixième  édition 
du  Cahier  bleu  de  mademoiselle  Cibut,  de  la  quatorzième  de  Entré 
nous,  et  de  la  vin^t-einquième  de  Monsieur,  Madame  et  Bébé!!! 

IUÎ  1868, 
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si  c'est  là  un  pastel  de  fantaisie,  ou  à  rougir  de  honte  si 
le  portrait  est  ressemblant.  On  revient  de  l'erreur,  on  se 
relève  de  la  chute,  on  se  rachète  de  la  faute,  on  se  dé- 
gage du  sophisme,  ou  se  sauve  du  naufrage;  pour  se 
purifier  et  s'ennoblir,  la  passion  n'a  qu'à  s'incliner  sous 
la  main  qui  la  frappe  ou  à  remonter  vers  sa  source  di- 
vine. Avec  la  futilité  de  vieille  enfant  qui  alterne  entre  le 
boudoir  et  la  chapelle,  il  n'y  a  pas  de  ressources.  La  dé- 
chéance est  absolue  et  sans  remède.  Dans  ces  condi- 
tions, la  société,  celle  du  moins  qui  s'expose  à  l'étude 
de  L'observateur  et  à  la  fiction  du  conteur,  doit  se  rési- 
gner à  subir  toutes  les  attaques  après  avoir  mérité  tous 
les  sarcasmes. 

Elle  mérite  surtout  que,  parmi  ses  ennemis  et  ses  cor- 
rupteurs, surgissent  des  prétentions  plus  graves,  qui 
remplacent  le  pinceau  de  l'èmailleur  par  la  férule  du 
magister.  La  libre-pensée,  dans  son  expression  la  plus 
radicale,  commence,  elle  aussi,  à  avoir  ses  romanciers. 
Je  ne  sais  pas  s'ils  feront  école  —  ce  serait  leur  spécia- 
lité —  mais  jusqu'ici  leur  manière  est  peu  séduisante. 
Le  roman  du  bon  vieux  temps  se  fondait  sur  l'amour, 
celui-là  vit  de  haine  :  or  la  haine  est  à  la  fois  une  pauvre 
inspiratrice,  une  mauvaise  conseillère  et  une  consola- 
tiiee  impuissante.  Si.  en  outre,  elle  se  fait  pédante — et 
elle  n'aurait  garde  ici  d'y  manquer  —  on  peut  dire 
quelle  cumule  tout  ce  qui  peut  rendre  le  roman  antipa- 
t  thique  \  fin  ilion,  à  l'esprit  et  au  cœur.  Voici,  par 

ex  .  comment  ine  •-  châtiée  el  ago- 

nisante après  u  le  fautes,  s'élève  vers  les  id 
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sérieuses  et  se  familiarise  avec  son  avenir d'outre-lombe  : 
«  Si  j'étais  devenue,  une  libre-penseuse,  je  n'étais  pas 
parvenue  à  éclairer,  même  d'une  lueur  incertaine,  les 
ténèbres  dont  ma  raison  était  obscurcie...  La  chimie 
m'avait  appris  que  rien  ne  meurt,  en  d'autres  termes 
que  rien  ne  peut  être  détruit  dans  la  nature.  La  mort 
n'est  pas  ia  cessation  de  la  vie  ;  c'est  une  métamorphose 
de  la  matière  organique,  immuable,  qui  n'a  pas  eu  de 
commencement,  qui  n'aura  jamais  de  fin.  La  matière 
n'ayant  pas  commencé  et  ne  devant  pas  avoir  de  fin,  ne 
saurait  donc  subir  la  perte  la  plus  insignifiante  ;  seule- 
ment elle  se  transforme  incessamment...  i 

C'est  le  cas,  Dieu  merci!  de  s'écrier,  avec  M.  Jourdain, 
qu'il  y  a  là  trop  de  brouillamini  et  de  tintamarre.  Mais 
cette  tiraue  est  une  merveille  de  spiritualisme  et  de  reli- 
gieux apaisement,  si  je  la  compare  à  un  autre  roman, 
que,  pour  mon  instruction  particulière,  le  hasard  m'a 
mis  entre  les  mains  au  moment  même  où  on  accusait 
Mgr  l'évèque  d'Orléans  d'exagérer  ses  sujets  d'alarme  à 
propos  de  ces  écoles  professionnelles  où  la  religion  qu'on 
professe  est  de  n'en  point  avoir.  Madame  Frainex  ,  la 
temme  qui  donne  son  nom  au  roman  dont  je  parle,  et 
qui  personnifie  ia  droiture,  la  vertu,  la  pureté  de  cons- 
cience, l'élévation  morale,  comme  son  amie  madame 
Élise  Lequiliy  représente  la  frivolité,  l'égoïsme,  et  fii  ale- 
ment  le  désordre  et  l'ignominie,  —  madame  Frainex, 
dignement  catéchisée  par  un  certain  Claude  llortan,  mi- 
parti  d'instituteur  primaire  et  de  commis  voyageur  d'i- 
dées, finit  par  se  Taire  maîtresse  d'école. 
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«  Il  existe  à  Paris,  nous  dit  l'auteur,  clans  la  rue  de 
Turenne,  un  établissement  sous  te  titre  d'Enseignement 

professionnel  des  femmes.  Des  mères  de  famille,  qui  ont 
aussi  des  entrailles  pour  les  idées,  le  fondèrent  en  1856... 
«  Toutes  les  religions  y  sont  admises,  mais  les  caté- 
chismes de  ces  religions  n'y  entrent  point.  On  inspire  là 
une  morale  saine,  claire,  fortifiante;  ce  n'est  ni  l'humi- 
lité, ni  la  résignation,  ni  l'infériorité  de  la  femme,  etc., 
etc..  » 

Soit.  En  d'autres  termes,  on  admet  dans  cet  établisse- 
ment modèle  des  jeunes  filles  affligées  d'un  extrait  de 
baptême  et  inscrites  comme  chrétiennes  dans  les  actes 
de  l'état  civil  ;  mais  on  leur  enseigne  exactement  le  con- 
tre de  cp  qu'enseigne  le  christianisme.  Ceci  n'est  rien; 
pour  se  rendre  compte  d^  la  bonne  foi,  de  la  franchise, 
de  la  neutralité  des  apôtres  de  la  libre-pensée,  il  faut 
lire  —  nous  avons  eu  ce  courage  —  les  trois  cent  cin- 
•nte  pages  qui  précèdent.  Madame  Frainex,  avant  d'en 
arriver   à  ce  dernier  degré   d'héroïsme  féminin  et  de 
tpdeur  morale*  passe  par  des  aventures  et  reçoit  des 
leçons  qui  n'ont  aucune  espèce  de  sens  si  elles  ne  signi- 
fient   athéisme  ;   non  pas  cet  athéisme  inconscient  et 
[ue  qui  n'est  que  l'oubli  des  lois  divines  et  qui  s'ef- 
frayerait de  lui-même  s'il  avait  à  se  formuler,  mais  l'a- 
ie réfléchi,  raisonné,  prêcheur,  devenant  à   son 
tour  une  religion  de  conscience  en  attendant  qu'il  de- 
mie une  religion  d'État.  Ce  roman  n'est  qu'un  long 
haine  et  d  .rire  le  christianisme.  On  nous 

dit  que  Vaut*  ;  nous  l'aurions  d  viué. 
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Si,  comme  l'assurent  ces  messieurs,  Tartuffe  n'est  pas 
mort;  Mathan  vit  encore;  on  n'est  aussi  acharné  que 
pour  anéantir  le  Dieu  que  Ton  a  quitté.  Certes,  depuis 
son  émancipation  définitive,  le  roman  n'avait  guère  mé- 
nagé l'Église  ;  mais  son  aversion  se  trahissait  par  bouf- 
fées ;  il  se  gardait  bien  d'en  faire  son  inspiration  exclu- 
sive ;  c'était  tantôt  un  dogme,  tantôt  un  point  de  disci- 
pline auquel  il  s'attaquait,  et  d'ordinaire  il  ne  cherchait, 
dans  ses  attaques,  qu'à  se  débarrasser  d'une  gêne,  qu'à 
déblayer  son  terrain  pour  y  manœuvrer  plus  à  l'aise. 
Ici  c'est  tout  le  contraire  :  l'athéisme  devient  une  condi- 
tion essentielle  de  loyauté,  de  courage  et  de  vertu.  La 
femme  légère  et  coupable,  à  peu  près  catholique,  sert  de 
rep         r  à  la  femme  vertueuse  et  athée  : 

«  Sa  religion  était  très-éclairée.  Catholique,  elle  ac- 
ceptait toute  la  doctrine,  sauf  deux  ou  trois  dogmes  qui 
lui  paraissaient  parfaitement  ridicules,  comme  la  Trinité  ; 
mais  l'immaculée  conception  avait  ta.  confiance.  E 
étincelait  tous  les  dimanches  à  la  messe, en  frais  costume 
du  matin,  et  communiait  généralement  de  deux  Pàqiu? 
Tune.  Devant  ses  deux  fils,  elle  raillait  librement  soit 
les  miracles  opérés  par  les  vieux  bas  de  laine  de  Pie  IX, 
soit  la  grâce  efficace  ou  la  Trinité,  puis  faisait  réciter  Je 
catéchisme  à  son  petit  Léopold...  » 

Voilà  l'instruction  religieuse  que  l'auteur  de  Madame 
Frainèx  a  rapportée  du  séminaire,  les  aménités  que  lui 
inspire  son  retour  aux  g!  andes  et  fortes  notions  de  v 
rite,  dévie  et  de  justice.  Voilà  kjs  touffes  d'ortios  aux- 
quelles il  a  jeté  sa  souîane.  Impose!  ons-nous  à  nos  lec- 
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leurs  la  sensation  de  douleur  et  de  dégoût  que  nous  avons 
éprouvée  en  parcourant  ces  pages  gorgées  de  fiel?  11  faut 
pourtant  bien  qu  ils  sachent  comment  se  défendre  et 
riposter  quand  on  accuse  devant  eux  leurs  écrivains, 
leurs  orateurs  et  leurs  évèques  de  prodiguer  à  leurs  ad- 
versaires l'insulte  et  Tanathème.  Lequilly,  l'époux  mal- 
heureux de  la  trop  sensible  Élise,  entreprend,  pour  se 
consoler,  l'éducation  intellectuelle  et  morale  de  ma- 
dame Frainex.  Voici  des  passages  de  cet  enseignement 
mutuel  : 

«  Résignation,  humilité,  obéissance  —  il  ne  s'est  jamais 
entendu  au  monde  plus  audacieux  enseignement  de  mort! 
Si  la  robuste  nature  ne  possédait  pas  une  puissance  su- 
périeure à  celle  des  croyances  les  plus  despotiques,  c'en 
serait  fait  depuis  longtemps  de  la  virilité  et  de  la  con- 
science humaine.  Et — abîme  d'hypocrisie  ou  de  sottise  ! 
—  on  a  pu  nommer  religion  et  morale  cette  politique 
d'attentat  à  tout  ce  que  nous  portons  en  nous  de  divin!  » 

Le  moyen  âge  chrétien,  le  dogme  sublime  d'immola- 
tion chrétienne,  l'admirable  spectacle  de  l'homme  se 
sacrifiant  à  quelque  chose  de  plus  grand  que  lui,  tout 
cela  est  traité  d'écrasement;  ce  qui  n'a  pas  même  le  mérite 
de  l'originalité,  puisque  c'est  une  des  locutions  favorites 
de  H.  Michelet.  Ailleurs,  la  Rédemption,  la  vraie,  la  bonne 
(ce  qui  est  une  ingénieuse  façon  de  supprimer  la  nôtre), 
c'est  la  Révolution  de  1795.  Plus  loin,  en  plein  conseil 
général,  en  présence  du  préfet  et  des  élus  du  suffrage 
universel,  il  est  question  de  savoir  si  Ton  embellira  le 
palais  de  l'évéché,   ou  si  Ton  créera  des  bibliothèques 
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communales.  M.  Frainex  —  un  misérable  intrigant  qui 

veut  faire  de  la  religion  son  piédestal  —  se  lève  et  dit,  au 
milieu  de  l'approbation  unanime,  qu'il  aime  mieux  le 
peuple  ivre  d'eau-de-vie  que  de  lecture,  et  sanguinaire 
qu'impie. 

a  —  Les  liqueurs  fortes,  ajoute-t-il,  n'ont  jamais  mis 
en  péril  sa  candeur  d'esprit  et  sa  foi.  Sans  doute  on  lui 
offrirait  de  bons  livres  ;  les  Pâmoisons  de  mademoiselle 
Alacoque  aux  bras  du  céleste  époux,  le  Vrai  poste 
d'amour,  la  Tulipe  mystique,  les  Parfums  de  saint 
Labre,  les  admirables  polémiques  de  M.  Nicolas  et 
celles  de  Louisot.  Mais  qui  affirmera  que  les  malhon- 
nêtes  gens,  se  glissant  à  la  suite,  ne  lui  présenteront 
pas  de  leur  côté  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau, 
Courier,  Georges  Sand,  MM.  Taine,  Renan,  Abouti 
Sainte-Beuve  ?   etc.,  etc.  » 

C'est  dans  les  chapitres  plus  particulièrement  satiri- 
qups,  dans  la  galerie  de  portraits,  que  l'auteur  de  Ma- 
dame Frainex  s'est  surpassé.  On  a  déjà  deviné  quel  nom 
se  cache  sous  celui  de  Louisot  Bien  plus  spirituellement 
encore  le  P.  Hyacinthe  est  appelé  le  P.  Tubéreuse  ;  —  ri, 
à  ce  propos,  ne  serait-il  pas  permis  de  demander  à  des 
gens  toujours  prêts  à  traiter  leurs  antagonistes  de  dé- 
nonciateur-,  ce  qu'ils  font  ou  ce  qu'ils  croient  faire  quand 
ils  signalent  un  religieux,  un  orateur  chrétien,  soumis  à 
5upérieurs9  à  uiv  autorité  ecclésiastique,  comme 
«  débitant  des  traînées  de  phrases  d'un  romantisme 
fané,  d'un  délire  très-particulier,  d'une  doctrine  obli- 
q  m  ,  dune  expression  osée,  souvent  choquante,  comme 
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le  doit  elfe  celle  d'un  moine  qui  se  permet  de  célébrer 
en  public  la  beauté  féminine,  le  lit  conjugal,  la  joie  des 
noces?...  )) 

L'épisode  à  grand  fracas,  à  grandes  prétentions,  c'est 
celui  qui  nous  transporte  dans  le  salon  de  la  marquise 
d'Oudenarde,  où  se  groupent  en  un  singulier  péle-mèle 
toutes  les  célébrités  du  parti  clérical,  et  où  Louisot  l'ait 
vis-à-vis  à  Mgr  1  évèque  d'Orléans.  La  marquise  a  cinq 

ttt  mille  livres  de  rente,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  frire 
toutes  ses  bonnes  œuvres  sans  bourse  délier;  nous  le 
croyons  bien!  son  salon  s'ouvre  à  des  intrus  qui  payent 
trente  mille  francs  cette  première  contre-marque,  et  en 
ajoutent  cinquante  mille,  gagnés  à  la  Bourse,  K  pour  of- 
frir au  pape  un  cadeau  digne  des  malheurs  présents  de 
l'Église  de  Dieu  ;  or  monnayé  ou  objets  guerriers  en  na- 
ture; tentes,  mulets,  habits  militaires,  canons  chré- 
tiens... )>  Ce  qui  se  fait  dans  ce  salon,  les  propos  qui  s'é- 
changent entre  ces  personnages,  les  bas  qui  se  tricotent 
pour  de  petits  Chinois  ou  de  petits  orphelins,  les  épices 

ce  ragoût  accommodé  avec  les  restes  du  Fila  de  Gi- 
boyér,  tout  cet  ensemble  est  traité  avec  une  légèivîé  de 
main,  une  finesse  de  ton,  une  justesse  de  nuances,  qu'on 

-auiait  assez  louer.  L'auteur  de  Madame  Frein, 

■outbien  inspiré  quand  il  lait  parler  ses  victimes.  Il 
leur  prête  son  esprit;  il  était  impossible  de  les  accabler 
davantage. 

lions  pas  plus  loin,  c'est  assez,  c'est  trop  pour  ce 
M11'  s  essais  d'acrlii;;;i!::ion  de  l'athéisme  dans 

l»'  roman,  cette  pflsé  de  pôssé&fbn  de  la  littérature  ro- 
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manesque  par  la  femme  athée.  A  chaque  page,  Parti  i 
invoque  d'urgence  la  vie,  la  réhabilitation  de  ta  vie,  la 
religion  de  la  vie  ;  qu'on  ferait-il?  il  n'a  à  lui  offrir  que 
la  mort.  N'insistons  pas;  nous  avons  cru  pouvoir  nous 
arrêter  un  instant  sur  cet  étrange  livre,  pour  prouver 
jusqu'où  peuvent  aller  des  plumes  furieuses,  mais  non 
pas  tout  à  fait  vulgaires,  et  aussi  pour  montrer  combien 
est  vivace  et  immortelle  la  religion  qui  soulève  de  telles 
colères.  L'attaque  contre  le  catholicisme  n'est  plus  ici  le 
moyen,  mais  le  but;  elle  ne  se  fait  plus  complice  des  ré- 
voltes d'une  passion  qui  se  délivre  de  sa  foi  pour  s  affran- 
chir de  son  devoir  ;  elle  est  le  mot  d'ordre  d'une  croisade 
où  le  roman  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire,  où  on  le  force 
d'intervertir  les  situations  traditionnelles,  de  faire  de  ses 
péel;  »s  des   chrétiennes  et  de  ses  libres-penseuses 

des  modèles  d'héroïsme  et  de  vertu.  Que  dis-je?  Ce  n'est 
plus  même  le  catholicisme  qui  est  mis  en  cause  ;  c'est  le 
christianisme,  c'est  la  Rédemption,  c'est  le  spiritua- 
lisme chrétien,  c'est  tout  ce  qui  élève  l'homme  au-dessus 
des  instincts  et  des  appétits  de  la  bète,  tout  ce  qui  fait 
de  la  femme  l'honneur  du  foyer  domestique,  la  consola- 
tion des  mauvais  jours,  le  charme  des  jours  de  soleil, 
l'espérance  du  jour  sans  lendemain. 

Les  femmes  !  c'est  elles  qui  perdraient  le  plus  à  se 
laisser  tenter,  soit  par  ces  frivoles  peintures,  soit  par  ces 
rines glacées.  Au  fond,  sous  des  apparences  bien  di- 
vers t  la  même  influente,  la  même  idée  qui  con- 
spire contre  leur  dignité,  leur  bonheur,  leurs  attribu- 
tions véritables  dans  la  société  et  la  littérature.  Le  roman 
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musqué  nous  les  offre  comme  de  jolies  païennes,  pour 
qui  des  pratiques  religieuses,  toutes  do  mode  ou  do  rou- 
tine, ne  sont  qu'un  paganisme  de  plus;  le  roman  athée 
les  transformerait  en  raisonneuses  qui,  poussant  ce  pa- 
ganisme  à  ses  conséquences  logiques,  se  feraient  îes 
quakeresses  du  néant.  Double  déchéance,  après  tant  d'il- 
lusions rayonnantes,  de  rêves  poétiques,  de  créations  en- 
chanteresses! double  défaite  de  l'idéal  dans  la  personne 
de  ses  plus  puissantes,  de  ses  plus  douces  auxiliaires! 
Quoi!  des  femmes  athées,  des  héroïnes  de  roman  cuiras- 
sées d'athéisme,  dans  la  patrie  de  Fenelon,  dans  la  lan- 
gue de  saint  François  de  Sales,  dans  la  lignée  de  Gymorlocée 
e  de  Virginie!  Elles  auraient  à  oublier  ce  beau  passage 
de  Bossuet  :  «  Ils  n'ont  rien  vu,  ils  n'entendent  rien,  ils 
n'ont  pas  même  de  quoi  établir  le  néant  auquel  ils  aspi- 
rent après  cette  vie,  et  ce  misérable  partage  ne  leur  est 
pas  assuré.  »  Elles  auraient  à  déchirer  la  célèbre  page 
de  Chateaubriand  :  «  Comment  concevoir  qu'une  femme 
puisse  être  athée?  Qui  appuiera  ce  roseau,  si  la  religion 
n'en  soutient  la  fragilité?  Être  le  plus  faible  de  la  nature1 
toujours  à  la  veille  de  la  mort  ou  de  la  perte  de  ses  char- 
mes, qui  le  soutiendra,  cet  être  qui  sourit  et  qui  meurt, 
m  -on  espoir  n'est  point  au  delà  dune  existence  éphé- 
o?  ))  etc.,  etc. 
Mais  à  quoi  bon  ces  grands  mots  et  ces  grands  noms? 
Deux  sentiments,  deux  défauts,  si  l'on  veut,  passent  pour 
n'être  pas  tout  à  fait  étrangers  aux  inspirations  féminines; 
la  coquetterie  et  la  vanité.  Eh  bien,   si  les  femmes    se 
saienl  gagner  par  les  deux  genres  de  roman  dont  nous 
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venons  de  leur  raconter  quelques  prouesses,  voici  les 
deux  images  qui  nous  resteraient  pourprix  de  leurs  com- 
plaisances :  une  poupée  mécanique,  propre  à  figurer 
avec  avantage  dans  une  exposition  de  parfumerie  et  de 

ure;  ' —  et  un  magister  en  jupons,  une  institutrice 
de  la  libre-pensée,  qui,  de  toutes  les  vertus  chrétiennes, 

irderail  que  l'humilité;  car  elle  devrait  déclarer,  en 
tête  de  son  catéchisme,  qu'elle  est  une  guenon  perfec- 
tionnée. 


\ 


IV 


M.   GUIZOT 


Mai  1868. 

Dans  sa  louchante  notice  sur  la  princesse  de  Liéven, 
M.  Guizot  nous  dit  à  propos  du  parti  purement  démocra- 
tique :  «  C'est  précisément  la  nature  de  ce  parti,  et  l'un 
dus  graves  périls  des  temps  actuels,  qu'il  est  pres- 
que aussi  absent  dans  les  hautes  régions  de  la  société 
européenne  que  puissant  dans  ses  profondeurs;  ce  qui 
fait  qu'on  l'ignore  et  qu'on  l'oublie  jusqu'au  moment 
où  il  éclate  par  des  tempêtes,  » 

Rien  de  plus, juste,   et  ce  qui  est  vrai  en  politique  ne 
pas  moins  en  littérature.  Là«  aussi,  et  à  des  profon- 
deurs alarmantes,  existe  et  persiste  une  démocratie  ar- 
dente, acharnée,  implacable,  que  Ton  oublie  parfoi 
que  Ton  dédaigne  dans  les  hautes  sphères  sociales,  mais 

1  Mélanges  biographiques  et  littéraires* 
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qui,  sons  des  noms  différents  et  sous  des  formes  innom- 
brables, ne  se  lasse  pas  de  multiplier  ses  produits  et  de 
grossir  sa  clientèle.  Ceux  qui  refusent  d'abaisser  leurs 
regards,  aperçoivent  encore  assez  d'œuvres  lumineuses, 
sérieuses  et  fortes  pour  n'avoir  pas  à  rougir  ou  à  trem- 
bler. Mais  lorsqu'on  est  forcé,  par  état,  de  tout  lire,  de 
tout  entendre  et  de  tout  voir,  on  est  effrayé  de  rencon- 
trer, jusque  dans  des  genres  frivoles,  sous  le  couvert 
du  roman,  de  la  poésie  ou  de  la  chronique  légère,  cette 
note  haineuse,  irritée,  qui  vibre  de  bas  en  haut  comme 
ni  cri  de  colère  et  de  menace.  On  dirait  une  chaude  et 
noire  vapeur  s'échappant  d'un  soupirail.  En  ce  moment 
surtout,  il  me  semble  que  nous  sommes  aigris,  mécon- 
tents les  uns  des  autres,  en  proie  à  une  de  ces  surexcita- 
tions intellectuelles  et  morales  qui  enveniment  les  ques- 
tions, rouvrent  les  blessures,  rejettent  vers  les  extrêmes 
le  groupe  des  conciliateurs  et  des  sages,  et  donnent  à  la 
raison  même  l'apparence  d'une  violence  ou  d'un  tort. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Guizot  ne  pouvait  donc  ar- 
river dans  un  moment  plus  opportun.  Vous  me  deinan- 
z  peut-être  comment  des  sou  venirs  biographiques  sur 
madame  llécanher,  la  comtesse  de  liumford,  Ta  comtesse 
de  Boigne,  la  princesse  de  Liéven,  comment  des  études 
littéraires  sur  Edouard  Gibbon  ou  sur  les  nouveaux  his- 
turiens  de  Philippe  H,  peuvent  peser  de  quelque  poids 
dans  nus  querelles  et  noiià  aider  à  résoudre  les  problèmes 
qui  nous  divisent.  Cette  bienfaisante  influence,  je  ne  l'at- 
tribue pas  aux  sujets  mêmes  qu'a  traités  l'illustre  écri- 
vain, mais  à  son  intervention  personnelle  dans  cette  série 
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d'événements  qu'il  retrace  et  de  figures  qu'il  fait  revivre. 
Daus  ce  volume  qui  ne  semble  au  premier  abord  qu'un 
recueil  de  morceaux  écrits  à  diverses  époques  et  sans 
lien  visible  qui  les  unisse,  règne  une  remarquable  har- 
monie de  pensée,  de  Ion  et  de  langage.  Que  M.  Guizot 
revienne,  après  plus  d'un  demi-siècle,  sur  l'inconséquente 
histoire  de  Gibbon,  pour  faire  corriger  par  sa  maturité 
les  premiers  jugements  de  sa  jeunesse  ;  qu'il  réveille 
avec  Prescott  et  Mottley  l'ombre  sinistre  de  Philippe  II  ; 
qu'il  touche  avec  eux  à  cette  période  d'intolérance  fa- 
rouche dont  il  faudrait,  pour  bien  faire,  que  tous  les 
protestants  parlassent  avec  calme  et  tous  les  catholiques 
avec  horreur  ;  que,  d'un  crayon  de  plus  en  plus  net  et 
fin,  il  reproduise   les   traits  de  quelques-unes  de   ses 

emporaines  célèbres  et  recompose  autour  d'elles  toute 
une  société  disparue,  enfin  (pour  finir  par  le  commence- 
ment), que,  dans  une  courte  préface,  il  réfute  éloquem- 
ment  cette  doctrine  décevante  d'après  laquelle  les  morts 
que  nous  avons  aimés  n'auraient  de  droits  à  notre  sou- 
venir que  pour  s'être  trouvés  un  moment  en  commu- 
nion avec  une  sorte  d'infini  divin  qui  n'est  ni  un  Dieu 
distinct  de  sa  création,  ni  une  âme  distincte  de  son 
Créateur,  M.  Guizot  reste  toujours  le  même.  Nous  le  re- 
connaissons à  ses  persévérants  efforts  pour  faire  soi  -tir  de 

études  ou  de  ses  impressions  individuelles  des  leçons 
de  sagesse  et  des  vérités  générales. 

Deui  sentiments  dominent  ces  Mélanges  biographiques 
et  littéraires: la  modération  et  la  tristesse;  je  dirais  la 

ancolie.  si  ce  mot,  souvent  pris  dans  un  sens  roma- 
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nesque,  pouvait  s'appliquer  à  une  intelligence  aussi  saine 
et  aussi  ferme. 

La  modération,  non   pas  cette  modération  froide  et 
peureuse,  qui  n'est  qu'une  variante  de  l'égoïsme  et  qui 
se  tapit  dans  les  milieux  sous  prétexte  que  l'agitation  et 
le  péril  se  portent  aux  extrémités,  mais  celle  qui  devient 
peu  à  peu  pour  un  noble  esprit  le  fruit  de  ses  expérien- 
ces, la  revanche  de  ses  mécomptes,  l'indemnité  de  ses 
expropriations  politiques.  Lisez  avec  soin  ces  pages  si  at- 
tachantes ;  cherchez  par  quel  lien  Philippe  II  peut  se  rat- 
tacher aux  amoureux  de  madame  Récamier,  et  Gibbon  aux 
romans  de  la  comtesse  de  Boigne  ;  vous  l'aurez  bientôt 
trouvé.  M.  Guizot  s'est  placé  à  un  point  de  vue  dont  l'élé- 
vation ajoute  encore  à  la  variétédes  horizons  et  au  charme 
des  perspectives.  Il  part  de  celte  idée,  toujours  chère  à 
quelques  hommes  de  notre  temps,  plus  honorés  qu'écou- 
tés :  que,  depuis  trois  siècles,  malgré  nos  fautes,  nos  ex- 
cès, notre  penchant  à  exagérer  tour  à  tour  ce  qui  nous 
passionne   et  ce  qui  nous  décourage,  en  dépit  de  notre 
tendance  à  faire  sauter  par  la  fenêtre  ce  qui  pourrait  sor- 
ti!1 par  la  porte,  nonobstant  les  méfiances  réciproques  de 
tout   ce  que  nous  avons  conquis  et  de  tout  ce  que  nous 
devons  conserver,  un  principe,  un  parti  d'équité,  de  li- 
berté, de  patriotisme,  d'ordre  et  de  mesure,  résiste  au\ 
démentis,  survit  aux  défaites,  se  continue  à  travers 
èc  ipses  passagères,  rarement  vainqueur,  souvent  invisi- 
ble, jamais  anéanti,  et   gardanl   retle  secrète  certitu 
que  lui  seul  peut  nous  réconcilier  et  nous  sauver.  J- vou- 
drais pouvoir  citerles  pagi  s  admirables!  i-iiet  suivant 
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où  M.  Guizot  suit  cette  idée  à  la  piste,  au  sortir  des  san- 
glantes étreintes  du  moyen  âge  et  des  guerres  de  reli- 
gion, et  la  conduit,  au  milieu  de  bien  des  vicissitudes,  jus- 
qu'au lendemain  de  notre  dernière  révolution  ou  à  la 
veille  de  notre  révolution  prochaine.  Cette  esquisse,  à 
grands  traits,  des  trois  peuples,  des  trois  monarchies, 
des  trois  pays,  —  l'Espagne,  l'Angleterre  et  la  France, 
—  qui  occupaient  en  1568  des  situations  si  différentes  ei 
qui  ont  eu  depuis  lors  des  fortunes  si  inégales,  peut  être 
mise  au  niveau  de  tout  ce  que  les  chefs-d'œuvre  d'histoire 
ont  de  plus  solide  et  de  plus  durable. 

Maintenant,  appliquez  cette  idée  de  justesse  et  de  me- 
sure aux  épisodes  ou  aux  personnages  que  M.  Guizot  fait 
passer  sous  nos  yeux;  vous  reconnaîtrez  aisément,  au  mi- 
lieu de  ces  contrastes  d'époques,  de  physionomies,  de 
mœurs  et  de  manières,  un  trait  de  ressemblance.  ASsu- 
it,  niadade  Réeamier  est  fort  difiérente  de  la  coni- 
[(  ssë  de  Uuinfort,  et  la  unneesso  de  Liéven  ne  ressem- 
bl  ■  guèreâ  la  comtesse  de  Boigne.Si  l'on  voulait  caracté- 
r  d'un  mot  chacune  de  ces  femmes  qui  sont  désor- 
dres, grâce  à  leur  biographe,  d'échapper  à  l'oubli, 
on  dirait  que  leur  royauté  de  salon  fut  décernée  à  lune 
par  la  beauté,  à  l'autre  par  la  science,  à  celle-là  par  la  po- 
litique, à  celle-ci  par  la  tradition  mondaine.  Mais  toutes 
se  sont  entendues  et  l'approchées  sur  mi  point.  Files  ont 
que  la  première  condition  de  leur  siu  ces  et  deleur 
influencé  était  de  redoubler  de  modération  bienveillante 
au  ni  nient  où  l'air  extérieur  devenait  plus  aigre,  decrèer 
chez  elles  un  terrain  neutre  où  les  hommes  de  pnrti  ne 
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fussent  plus  que  des  hommes  du  monde,  de  tout  combi- 
ner pour  que  les  tempêtes  du  dehors  vinssent  expirer  à 
leur  porte.  Cette  préoccupation  constante  avait  en  outre 
le  rare  avantage  de  les  obliger  à  n'accueillir  que  des  gens 
d'esprit  ;  car  l'esprit  n'est  pas  violent,  quoi  qu'on  en  dise 
ou  quoi  qu'il  en  dise.  S'il  a  parfois  les  semblants  de  la 
violence,  c'est  qu'il  force  sa  nature  pour  obéir  à  une  pas- 
sion éphémère,  ou  qu'il  est  poussé  par  les  gros  bataillons 
qui  refuseraient  de  le  croire  s'il  ne  consentait  à  les 
suivre. 

Dans  ces  aimables  groupes,  tour  à  tour  animés  et  tem- 
pérés par  des  femmes  d'élite,  M.Guizdt  n'a  pas  de  peine 
à  retrouver  des  traces  d'un  autre  régime  et  d'un  autre 
siècle.  —  «  Temps  de  noble  et  libérale  sociabilité,  qui  a 
remué  de  bien  grandes  questions  et  de  bien  grandes  cho- 
ses, et  n'en  a  pris  que  ce  qu'elles  ont  de  doux,  le  mou- 
vement de  la  pensée  et  de  l'espérance,  laissant  à  ses  Hé- 
ritiers le  fardeau  de  l'épreuve  et  de  l'action.  »  Voilà  la 
note  juste,  et  jamais  on  n'a  mieux  parlé  que  M.  G'uizot 
de  ce  dix-huitième  siècle,  qui  est  pour  ses  petits-fils,  en 
sens  inverse,  ce  que  lès  charmants  mauvais  sujets  sont 
pour  les  mères:  une  préférence  qu'on  se  reproche,  im 
tourment  que  l'on  aime,  une  ruiné  presque  rachetée  par 
l'entrain  et  la  grâce  qu'ils  mettent  à  se  ruiner;  un  inex- 
primable mélange  de  trouble,  d'attrait,  d'inquiétude,  dé 
tendresse  et  de  regret. 

On  rencontre,  nous  l'avons  dit,  une  impression  detris- 

:       ■  dans  maintes  pagei  des Mélan ges  biographiques  et 

aires.  L'auteur,  au   milieu  des  luttes  de  la  vie  pu« 
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blîque  ou  à  travers  le  demi-jour  de  sa  glorieuse  retraite, 
a  profondément  ressenti  les  douceurs  de  cette  sociabilité 
qu'il  décrit  excellemment,  les  charmes  de  cette  intimité 
dont  nous  avons  vu  plusieurs  exemples,  et  qui  est  comme 
un  mariage  idéal  entre  deux  âmes  résignées  à  vieillir  ou 
fatigué:  s  d'avoir  vécu.  Les  femmes  qui  s'attachent  ainsi 
au  déclin  des  hommes  illustres  et  se  changent  en  rayons 
du  soir,  sont  les  Béatrix  de  la  onzième  heure.  Elles  n'in- 
spirent pas,  elles  consolent;  elles  n'exaltent  pas  l  imagi- 
nation, elles  apaisent  le  cœur.  Dévouement  ou  habitude, 
besoin  d'affection  ou  coquetterie  d'esprit,  goût  des  supé- 
riorités ou  horreur  de  l'isolement,  elles  s'emparent  dis- 
crètement et  sans  bruit  des  places  vides  dans  les  existence? 
auxquelles  le  bonheur  ne  sourit  plus  et  auxquelles  la  cé- 
lébrité ne  suffit  pas.  Ce  sont  des  veuves  qui  se  remarient 
à  des  intelligences  et  à  des  noms.  Elles  adoucissent  à  ! 
fois  le  ressentiment  des  vie. Iles  blessures  et  le  chagrin  de 
ne  pouvoir  en  subir  de  nouvelles.  Elles  créent,  elles  per- 
fectionnent  à  leur  usage  cette  amitié  féminine,  amour 
sans  sexe  et  hors  d'âge,  qui  prouve  la  prodigieuse  apti- 
tude du  cœur  humain  à  se  donner  le  simulacre  de  ce  qu'il 
regrette  et  l'illusionde  ce  quilui  manque. Sans  mensonge 
et  sans  effort,  elles  font  de  leur  tendresse  un  art,  et  sa- 
v  ut  être  artificielles  en  restant  vraies.  Ne  pouvant  plus  et 
ne  voulant  pas  procéder  par  éclats,  elles  excellent  dans 
les  nuances  et  se  dédommagent  de  ne  plus  enivrer  en 
donnant  à  la  sobriété  la  saveur  d'une  gourmandise.  Infir- 
mières de  la  gloire  lasse  et  du  génie  désenchanté;  on  les 
v  rit  prendre  autant  de  soin  de  l'orgueil  que  s'il  était  une 
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vertu,  conjurer  la  critique,  surexciter  la  louange,  capiton- 
ner les  fauteuils  d'Académie,  clouer  des  tapis  sous  les 
pas  du  Temps,  et,  par  des  effets  d'acoustique  dont  elles 
ont  le  secret,  s'arranger  pour  que  leur  grand  homme 
n'entende  que  ce  qui  parle  de  lui.  Science  affectueuse  et 
délicate  dont  il  ne  faut  ni  sourire  ni  médire!  En  termi- 
nant sa  b  le  étude  sur  madame  Réeamier,  M.  Guizot  s'ar- 
rête  un  moment  comme  par  une  réflexion  tardive:  «  Que 
répondrait  la  Rochefoucauld?»  nous  dit-il;  et, par  ce  seul 
nom,  il  fixe  tous  les  sous-entendus  dont  on  ne  peut  se  dé- 
fendre en  présence  de  cette  merveille  du  factice  dans  le 
beau,  le  vrai  et  le  bien.  —  Que  penserait  Jean-Jacques? 
que  crierait  Diogène?  dirons-nous  à  notre  tour  en  son- 
geant à  ces  prodiges  de  civilisation  mondaine,  accumulés 
au  profit  d'une  personnalité  superbe  ou  d'un  petit  groupe 
d'élus,  pendant  que  l'humanisé  poursuit  son  rude  labeur. 
Mais  bah  !  la  Rochefoucauld  était  un  pessimiste,  Jean-Jac- 
ques un  sauvage,  Diogène  un  cynique; d'ailleurs,  il  cher- 
chait un  homme  ;  il  vaut  bien  mieux  chercher  une  femme  ; 
on  est  un  peu  plus  sûr  de  la  trouver. 

Sérieusement,  lorsque  ces  douces  images  ont  passé  de- 
vant les  regards,  qu'on  en  a  savouré  le  bienfait,  et  qu'elles 
ont  pour  jamais  disparu  dans  le  silence  et  la  nuit,  le  sur- 
vivant, alors  même  qu'il  les  immortalise,  ne  peut  échap- 
poi  i  un  profond  sentiment  de  tristesse.  Cette  triste: 
éloquente  et  communicative,  M.  Guizot  nous  la  fait  par  ta  • 
g<  r.  Nous  aussi,  à  peine  plus  jeunes  que  lui  et  assurément 
moins  valides  d'esprit  et  de  cœur,  nous  sentons  chaque 
jour,  en  nous  et  autour  de  nous,  quelque  chose  qui  exis- 
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tait  et  qui  n'existe  plus,  qui  s'en  va  et  ne  reviendra  pas. 

►S  facultés  d'affection  et  les  objets  de  nos  amitiés  se  res- 
serrent peu  à  peu.et  s'amincissent  comme  des  rangs  de 
soldats  décimés  par  une  artillerie  invisible.  Nous  assistons, 
au  dedans  et  au  dehors,  à  des  séparations,  à  des  adieux 
qui  seraient  trop  amers,  si  on  n'avait  plus  à  espérer  quand 
tn  se  souvient  et  à  croire  quand  on  ne  voit  plus.  Mais  la 
tristesse,  chez  M.  Guizot ,  n'a  pas  les  acretés  désespérantes 
de  celle  de  M.  de  Chateaubriand  ;  elle  ne  fait  pas  de  la  cer- 
titude de  finir  un  regret  d'avoir  commencé,  une  envie 
permanente  de  nous  cracher  notre  néant  à  la  face,  de  se 
rouler  d'avance  dans  sa  poussière,  de  tout' abandonner, 
de  tout  maudire,  et  de  se  croiser  les  bras  en  attendant 
«  cette  dame  blanche,  un  peu  maigre  »  qui  remplit  les 

moiste  d' oUtfe-tombe  du  cliquetis  de  ses  os.  Elle  est 
!  Sllsible  et  féconde;  elle  s'entremêle  de  résignation  chré- 
tienne, de  reconnaissance  envers  Dieu,  du  sentiment  d'une 
grande  tache,  déçue  et  brisée  par  les  hommes,  mais  con- 
tinuée sous  une  autre  forme  et  vaillamment  remplie.  A 
présent,  savez-vous  comment  je  voudrais  m'eri  distraire? 
enfin   il  me  semble    que   nous  tournons  un  peu  au 

.•breetau  mélancolique,  enchantant,  sans  songera 

il,  avec  M.  Guizot  et  avec  vous,  la  chanson  de  :   Vive 
Henri  qUattel  Mais  comme  nous  ne   sommes  pas  mus 

la  justesse  de  notre  intonation,  et  que  le    vert  galant 
lierait  de  ne  nous  trouver  ni  galants,  ni  verts,  je  vais 
Ira  luire  cette  chanson  en  prose.  M.  Guizot,  Henri  IV  et 
urs  n'y  perdront  rien. 

«  Le  triomphe  de  cette  politique  (la  bonne)  fut  1  œuvre 
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et  la  gloire  de  Henri  IV.  Ni  l'Europe,  ni  même  la  France, 
qui  a  gardé  de  ce  roi  un  souvenir  si  populaire,  ne  lui 
ont  rendu  pleine  justice.  Les  protestants  ne  lui 
pardonné  de  s'être  i'a'.l  iique,  les  catholiques  d'avoir 

été  protestant.  Il  fit  les  deux  choses  les  plus  grandes, 
les  plus  difficiles  et  les  plus  salutaires  que  demandât  i  t 
comportât  son  temps.  Au  dedans,  après  les  plus  sanglan- 
tes discordes  civiles,  il  rétablit  la  paix,  non  par  un  pou- 
voir rude  et  despotique,  mais  par  un  gouvernement  mo- 
déré; il  aonna  la  victoire  à  l'un  des  partis  sansopprim  r 
l'autre, en  lui  assurant,  au  contraire,  plus  de  liberté  qu'il 
n'en  avait  jamais  possédé.  Au  dehors,  il  pratiqua  une 
politique  parfaitement  indépendante  et  nationale,  ne 
cherchant  que  la  sûreté  et  la  grandeur  de  la  France,  et 
i  t  les  affaires  extérieures  de  toute  considération, 
de  toute  influence  contraires  à  ces  intérêts  suprêmes.  Il 
fit  la  paix  avec  l'Espagne,  malgré  l'humeur  de  l'Angle- 
terre, son  alliée.  Il  persista,  malgré  sa  conversion  au 
catholicisme,  dans  son  alliance  avec  l'Angleterre  et  les 
protestants,  sachant  bien  que  là  étaient  kjs  adversaires 
naturels  des  puissances  ennemis  ou  rivales  de  la  France 
et  de  lui-même  Esprit  libre  et  tempéré,  aussi  juste  que 
vif,  aussi  e\<  iiqjt  de  découragement  que  d'illusion,  fai- 
sant aux  térêts,  aux  divers  motifs  d'action,  leur 
place  et  leur  part,  et  n'acceptant  aucun  joug,  ni  du  de- 
i  dans,  ni  du  dedans  sur  le  dehors,  ambi- 
tieux a\  sure  et  patience,  prompt  à  la  sympathi 
peu  "accessible  à  l'influence,  se  commu  il  volontiers 
sans  jamais  se  livrer,  habile  à  faire  accepter  sa  volonté 
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et  son  pouvoir  sans  les  laisser  mettre  en  question,  et  aussi 
persévérant  dans  ses  desseins  que  souple  et  varié  dans 
ses  moyens  de  succès.  Jamais  roi,  venu  dans  des  temps 
d'extrême  violence,  n'a,  par  des  procédés  plus  doux,  mis 
fin  à  tant  de  mal,  commencé  tant  de  bien,  et  relevé  la 
monarchie  avec  tant  de  ménagement  pour  les  anciennes 
traditions  ou  les  nouveaux  besoins  de  la  liberté.  » 

Cette  belle  page  est  extraite  —  vous  l'avez  déjà  de- 
viné —  du  fragment  historique  sur  Philippe  U,  que  je 
ne  me  lasse  pas  de  relire  et  d'admirer.  Mais  voici  qu'en 
essayant  de  me  rasséréner,  je  crains  de  m'attrister  encore. 
Ne  trouvant  pas  une  ligne,  pas  un  mot  à  contredire  dans 
ces  Mélanges  biographiques  et  littéraires,  tenté  de  répé- 
ter après  chacun  de  ces  chapitres  ce  que  Voltaire  voulait 
écrire  en  marge  des  tragédies  de  Racine,  c'est  au  dehors 
que  je  vais  chercher,  non  pas,  à  Dieu  ne  plaie  !  un  sujet 
de  satire,  mais  d'élégie.  S'il  m'était  donné  de  ressusciter 
pour  un  moment,  dans  un  de  ces  salons  crépusculaires, 
une  de  ces  femmes  aimables  et  sérieuses,  conciliantes  et 
charmantes,  dont  M.  Guizot  nous  présente  les  portraits 
fuh  les,  embellis  peut-être  par  le  regret  et  le  lointain,  je 
la  plierais  de  lui  demander  à  voix  basse,  avec  le  plus 
doux  de  ses  sourires  :  Comment   a-t-il  pu  y  avoir  une 
i    mplication  quelconque  d'évén°ments  ou  de  caractères, 
d'ambitions  ou  de  rancunes,  un  enchevêtrement  d'idées, 
u      confusion  de  mots  et  de  langage,  si  bizarres  et  si 
funestes,  que.  l'homme  qui  parle  si  admirablement   de 
,!    iri  IV,  lui  ait  un  jour  tourné  le  dos  dans  la  poliliqu  ; 
en  lui  restant  fidèle  dans  l'histoire;  qu'il  ait,  non  pas 
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souhaité  et  provoqué,  mais  accepté  une  révolution  que 
Henri  IV  aurait  regardée  comme  le  commencement  de  la 
ruine  de  sa  race  et  de  son  œuvre?  Et,  pour  mitiger  la 
question  en  la  généralisant,  comment,  tous  tant  que  nous 
sommes,  jeunes  et  vieux,  blancs  et  bleus,  grands  et  pe- 
tits, glorieux  et  obscurs,  quand  nous  n'avions  qu'à  être 
bons,  spirituels,  sensés,  modérés,  prévoyants,  habiles, 
pour  recueillir  après  deux  siècles  les  bénéfices  de  cette 
politique  si  nationale  et  si  française,  avons-ncus  été  assez 
déraisonnables,  assez  violents,  assez  cassants,  assez  ro- 
gues,  as^ez  aveugles,  pour  mériter  qu'un  beau  matin 
le  Béarn  partit  pour  la  Syrie,  et  que  le  Henri-Quatre 
fût  remplacé  par  le  jeune  et  beau  Dunois  sur  les  orgues 
de  Barbarie?  Hélas  !  c'est  que  la  jettaiura  et  la  mal' aria 
révolutionnaires  régnaient  au  dehors,  tandis  que,  dans 
ces  élégants  refuges,  la  politesse  et  le  savoir-vivre  ôtaient 
aux  opinions  leur  tranchant  et  leuis  ar&es.  C'est  que  .es 
habitués  de  madame  de  Rumfort,  de  madame  de  Boigne, 
de  madame  Récamier,  de  la  princesse  de  Liéven  et  de 
quelques  autres  femmes  dignes  de  rivaliser  avec  celles- 
là,  traitaient  leurs  passions  politiques  comme  nous  trai- 
tons nos  manteaux  et  nos  fourrures  :  ils  ne  les  gardaient 
pas  dans  le  salon,  mais  ils  les  poitaient  dans  la  rue. 


M.  ERNEST  RENAN 


Mai  1868. 


Ce  livre  a  eu  un  grand  succès  pendant  vingt-quatre 
heures.  Comme*  s'en  étonner?  Tous  les  parti*  depuis 
les  demeurants  de  l'ancien  régime  jusqu'aux  metaphys'.- 
c;ens  de  l'avenir,  toutes  les  religions,  depuis  1  école  ab- 
^Huis.e  jusqu'à  celle  du  singe  perfectionné,  ont  pu  trou  « 
ver  dans' l'ouvrage  de  M.  Ernest  Renan  au  mo.ns  une 
pa„ê  qui  leur  donne  pleine  satisfaction.  Quand  .1  nous 
L!  par  exemple  :  «  La  Révolution  est  une  expérience  m- 
iîent  honorable  pour  le  peuple  qui  osaja  tenter;  ma 
,ullsexpénencemanquéeV)-.esde.^em, 

en  existe  encore,  des  immortels  pnncpea  de  89  ont  le 
droit  de  se  frotter  les  mains. 

1  Questions  contemporaines. 


M.   EKiNLSÏ   KEN  AN. 

Lorsque  M.  Renan  écrit  :  «  Après  l'abdication  de  Char- 
les X  et  la  claire  désignation  d'un  successeur  contre  le- 
quel il  n'existait  aucun  motif  avoué  de  répulsion,  la 
continuation  du  divorce  avec  la  branche  aînée  était- 
elle  légitime  et  opportune?  Je  ne  le  pense  pas;  »  — 
nous  voilà,  vous  et  moi,  applaudissant  de  toutes  nos 
forces. 

Quand  nous  trouvons  un  peu  plus  loin  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Disons-le  bien  haut,  pour  ne  pas  être  injuste 
envers  une  famille  accomplie  et  des  hommes  èminents, 
le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  a  donné  à  la 
France  les  dix-huit  meilleures  années  que  notre  pays  et 
peut-être  l'humanité  aient  jamais  traversées.  C'est  assez 
pour  le  défendre  contre  ceux  qui  ont  intérêt  à  croire 
qu'il  ne  fut  que  faible  et  bas  ;  »  —  il  y  a.  là  de  quoi  ré- 
jouir tous  les  hommes  restés  fidèles  à  la  monarchie 
de  1830. 

Lorsque  nous  lisons  dans  une  noie  plus  considérable 
qu'elle  n'en  a  l'air  :  «  C'est  un  des  bienfaits  de  l'Empire 
d'avoir  donné  au  peuple  des  souvenirs  héroïques  et  un 
nom  facile  à  comprendre  et  à  idolâtrer.  Napoléon,  si 
franchement  adopté  par  l'imagination  populaire,  offrant 
un  grand  sujet  d'enthousiasme  national,  aura  puissam- 
ment contribué  à  l'exaltation  intellectuelle  des  classes 
ignorantes,  et  est  devenu  pour  clh>>  <*<•  qu'Homère  était 
p  ur  la  Gr'ee,  l'initiateur  do-  grandes  choses,  celui  qui 
fait  tressaillir  la  fibre  et  étince'er  l'œil;  »  — il  faudrait, 
pour  ne  pas  m  déclarer  ravi,  n'avoir  ni  la  fibre  épique,  ni 
l'oeil  d'aigle. 
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Fiifin,  —  car  il  ne  m'est  pas  défendu  d    faire  ma  pe- 
tite cueillette  au  milieu  de  ce  biuqvetde  fleurs,  —  le  cha- 
pitre intitulé  la  Théologie  de    Beranger  m'a  causé  ce 
genre  de  plaisir  intime  et  raffiné  que  l'on  tpiouve  en 
voyant  un  écrivain  célèbre,  étranger  ou  hostile  à  tout 
sentiment  royaliste  et  chrétien,  répéter  avec  embellisse- 
ments et  variantes  ce  que  Ton  avait  eu  l'imprudence  dé- 
crire quinze  ans  trop  tôt  à  travers  une  grêle  de  sarcas- 
mes démocratiques  et  d'invectives  libérales.  Ici,  je  ne 
puis  résister  à   la  tentation  de  citer  encore  quelques  li- 
gnes :  i  Le  poète  frivole,  docile  écho  des  erreurs  de  ia 
foule,  fut  l'idole  de  la  France...  Sa  langue,  qui  me  sem- 
ble manquer  de  limpidité  et  de  vraie  légèreté,  fàt peut- 
être  un  meilleur  effet  quand  on  l'entend  chanter...  Je 
veux  parler  de  cette  prétention  qui  lui  a  fait  si  souvent 
payer  tribut  à  un  des  défauts  de  notre  temps,  à  la  manie 
de  confondre  les  genres  et  de  transformer  tout  en  décla- 
mation... Je  ne  vois  plus  dans  l'expression  de  cette  gaieté 
menteuse  qu'une  amplification  d'écolier,  quelque  chose 
d'analogue  aux  vers  latins  que,  du  temps  de  l'Empire, 
rhuinme  le  plus  rangé  faisait  sur  le  vin  et  l'amour,  par 
système  poétique  et  comme    signe  de  son    admiration 
pour  Horace...  Désaugiers  me  semble  un  bien  meilleur 
chansonnier...  Ce  railleur,  que  tous  autrefois  trouvaient 
chai  niant,  nous  parait  maintenant  fermé  à  toute  nuance 
un  peu  déliée...  Son  Dieu  de  grisettes  et  de  buveurs  nous 
semble  le  mythe  du  béotisme  substitué  à  celui  de  l'anti- 
que sentiment  ;  nous  sommes  tentés  de  nous  faire  athées 
pour  échapper  à  son  déisme  fcet  dévots  pour  n  être  pas 
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complices  de  sa  platitude...  Un  grain  de  polissonnerie 
lui  a  fait  tout  pardonner...  Il  s'est  complu  dans  l'affreux 
type  du  curé  rabelaisien,  etc.,  etc.  i 

Si  maintenant  nous  passons  de  la  politique  aux  ques- 
tions religieuses,  nous  rencontrons  le  même  procédé.  On 
dirait  que  M.  Ernest  Renan  a  ses  poches  pleines  de  pe- 
tits papiers  sur  lesquels  il  inscrit  sa  distribution  de  bons 
points  en  attendant  qu'il  distribue  des  (érules.  Tant  de 
bons  points  au  catholicisme,  qui  a  cependant  commis 
telle  ou  telle  faute  dont  il  ne  se  relèvera  pas.  Tant  à 
l'Église  russe  qui  n'est  pourtant  pas  tout  ce  qu'il  faudrait 
être  pour  satisfaire  le  libéral  et  le  penseur.  Tant  aux  in- 
nombrables sectes  protestantes  qui  ont  l'immense  avan- 
tage de  n'être  d'accord  sur  rien  ;  ce  qui  est,  en  religion, 
le  signe  infaillible  de  la  force  et  de  l'harmonie.  On  com- 
prend dès  lors  quelle  a  été  la  première  impression  des 
divers  lecteurs  de  ces  Questions  contemporaines.  Chacun 
de  nous  a  dû  courir  à  la  page  qui  lui  donnait  raison,  et, 
le  doigt  posé  sur  cette  page,  crier  à  ses  adversaires  :  Que 
vous  en  semble?  Je  ne  le  lui  fais  pas  dire! 

Mais  1  esprit  humain  ne  saurait  se  contenter  long- 
temps de  satisfactions  négatives.  Il  ne  lui  plaît  pas  qu'on 
fasse  de  ses  croyances  une  sorte  d'ad  libitum  contrôlé  et 
estampillé  par  une  autorité  supérieure  aux  opinions  qui 
l'aninient,  aux  intérêts  qui  l'agitent,  aux  dogmes  qui  le 
gou\ernent,  aux  passions  qui  l'émancipent.  11  peut  ad- 
mettre que  l'on  attaque  ou  que  l'on  raille  devant  lui  les 
anciens  objets  de  sa  foi  et  de  son  culte,  mais  à  la  condi- 
tion de  les  remplacer  par  d'autres,  fût-ce  la  foi  au  néant 
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et  le  culte  de  la  matière.  Aussi  la  réaction  contre  le  livre 
de  M.  Ernest  Renan  a-t-elle  été  prompte  et  à  peu  près 
universelle.  On  l'a  accusé  de  décourager  l'esprit  mo- 
derne sous  prétexte  de  l'illuminer.  En  déclarant  que  la 
révolution  a  été  une  expérience  manquée,  ce  qui  signifie 
probablement  qu'elle  est  à  refaire,  il  a  froissé  tout  à  la 
fois  ceux  «qui  se  contentent  de  la  première  édition,  ceux 
qui  en  rêvent  une  seconde,  et  ceux  qui  s'inquiètent  de 
savoir  ce  que  la  seconde  ajouterait  à  la  première.  En 
posant  des  questions  et  en  refusant  à  la  politique  le 
moyen  de  les  résoudre,  il  a  rayé  d'un  trait  de  plume 
tous  les  efforts  accomplis  depuis  près  d'un  siècle,  con- 
damné à  la  retraite  ou  à  la  déchéance  deux  ou  trois  gé- 
nérations encore  militantes,  et  finalement  substitué  aux 
véritables  éléments  d'activité  et  de  lutte  une  métaphy- 
sique transcendante  où  bien  peu  d'intelligences  seraient 
capables  de  le  suivre.  Dire  à  tous  les  partis  qu'ils  se 
trompent,  et,  en  échange  de  ce  qui  les  a  passionné.-, 
leur  proposer  les  joies  sereines  de  ridée  pure  et  de  la 
science  solitaire,  c'est  imiter  le  docteur  Sangrado  van- 
tant-à  Gil  Blas  les  mérites  de  l'eau  claire,  et  affirmant 
quil  n'a  qu'à  y  ajouter  de  la  sauge  ou  de  la  petite  cen- 
{,  urée  pour  lui  donner  un  goût  délectable. 

-ns,   à  présent,  de   serrer  cl  un  peu  plus  près 
u\re  et  la  pensée  de  M.  Ernest  Renan.   L'entreprise 
nY  facile  ;  fauteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  des  Apôtres 

applique  aux  choses  de  son  temps  la  méthocle  dont  il 
"s\  |  un-  d^soudre  les  récita  de  l'Evangile.  Seule- 

ment, comme  la  matière  sur  laquelle  il  travaille  n'est 
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pas  cette  fois  d'aussi  vigoureuse  résistance,  on  peut  dire 
qu'après  avoir  mis  l'Évangile  en  morceaux,  il  met  l'his- 
toire contemporaine  en  poussière.  Il  échappe  à  la  contro- 
verse qu'il  provoque  ;  il  glisse  à  travers  l'idée  qu'il  ré- 
fute ;  il  possède  à  un  égal  degré  deux  facultés  qui  de- 
vraient s'exclure  et  qui  se  complètent  Tune  par  l'autre; 
l'insinuation  et  l'évasion.  Ce  caractère  de  fluidité  subtile 
ou  de  subtilité  fluide  donne  à  ses  analyses  philoso- 
phiques ou  historiques  le  charme  dangereux  des  coquet- 
teries et  des  perfidies  féminines.  Au  moment  où  nous  al- 
lons le  saisir,  il  nous  esquive.  Ses  affirmations  parais- 
sent dire  non,  et  ses  négations  dire  oui.  11  y  a  du  mirage 
dans  ses  perspectives,  des  pièges  dans  ses  concessions, 
des  trappes  dans  sa  mise  en  scène.  Il  machine  ses  doc- 
trines comme  des  décors  ;  il  crée  à  son  usage  une  atmo- 
sphère spéciale,  artificielle,  où  l'on  ne  peut  plus  se  ren- 
dre compte  ni  des  distances,  ni  des  horizons,  ni  de 
l'ensemble  des  lignes,  ni  de  l'état  du  ciel,  ni  de  la  distri- 
bution des  ombres  et  des  lumières.  On  marche  à  tâtons  à 
travers  ces  alternatives  où  la  nuit  a  des  éblouissements 
comme  le  jour,  où  le  jour  est  décevant  comme  la  nuit. 
Le  tout,  pour  nous  Servir  d'une  locution  bien  vulgaire, 
nous  fait  froid  dans  le  dos,  dans  l'esprit  et  dans  le  cour. 
C'est  pourquoi  nous  dirons  à  nos  amis  tentés  de  s'empa- 
rer de  quelques-uns  de  ces  aveux  et  d'amnistier  telle 
page  en  l'honneur  de  telle  autre  :  û  Ne  vous  y  liez  |  as  ! 
Mieux  vaut  l'assommeur  que  ïepiticê  sûti&rite;  mieux 
vaut  l'impiété  brutale  que  ces  deux  mains  glacées  dont 
l'une  vous  retire  ce  que  l'autre  vous  donne;  mieux  vaut 
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le  coup  de  trique  de  l'athée  que  cette  griffe  féline  jouant 
sous  le  velours.  » 

Pour  simplifier  notre  tâche  ,  écartons  tout  ce  qui, 
dans  le  livre  de  M.  Renan,  n'a  pas  apparence  d'ensei- 
gnement et  de  doctrine.  Ses  notices  sur  Ramus,  Eugène 
Burnouf  et  Etienne  Quatremère,  ses  études  sur  l'Institut 
de  France,  sur  l'instruction  supérieure  ou  savante  en 
France  ou  en  Allemagne,  l'histoire  de  sa  chaire  d'hébreu 
et  le  sa  destitution  racontée  par  lui-même,  tout  cela  peut 
d  mner  lieu  à  des  objections  de  détail.  Mais  d'abord  ces 
objections  nous  mèneraient  trop  loin  ;  ensuite  ce  n'est 
pas  dans  ces  chapitres  que  s'accuse  la  physionomie  de 
l'auteur  des  Questions  contemporaines,  celte  manière  à  la 
fois  doucereuse  et  hautaine,  caressante  et  dédaigneuse, 
d'éluder  toutes  les  opinions,  de  dissoudre  toutes  les 
croyances,  de  pulvériser  tous  les  partis,  pour  créer  au- 
dessus  de  ces  vieilleries  une  religion  scientifique  dont 
lui  >eul  a  le  secret.  Bornons-nous  à  constater  que,  dans 
cette  portion  de  son  ouvrage  ,  comme  dans  son  en- 
semble, M.  Renan  se  soucie  fort  peu  de  la  liberté  poli- 
tique :  «  On  se  figure  trop  facilement,  nous  dit-il,  que 
la  liberté  est  favorable  au  développement  d'idées  vrai- 
ment originales.  »  — Cette  pensée,  sous  diverses  formes, 
revient  à  chaque  instant  dans  ces  pazes  qui  semblent 
destinées  à  nous  offrir  le  superflu  en  nous  ôtant  le  néces- 
saire. Évidemment  L'ingénieux  écrivain  ne  s'effrayerait 
pas  d'un  gouvernement  absolu,  fût-il  taillé  sur  le  patron 
de  l'Empire  romain,  pourvu  qu'il  laissât  les  savants  [ré- 
parer dans  le  silence  du  cabinet  une  régénération  sociale, 
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pendant  qu'il  réglerait  à  sa  façon  et  sans  contrôle  toutes 
les  questions  de  guerre,  de  paix,  de  finances,  de  police, 
de  vie  et  de  mort.  Ajoutons  qu'en  nous  racontant  par  le 
menu  comme  quoi  il  fut  naturellement  destitué  pour 
avoir  prêché  contre  le  surnaturel,  M.  Ernest  Renan  nous 
fait  entendre  que,  sans  refuser  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu, 
il  est  surtout  prêt  à  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César  : 
ceci  du  moins  n'est  pas  de  l'hébreu  pour  nous. 

C'est  dans  les  chapitres  intitulés  :  Philosophie  de  Vhis- 
toire,  VEtat  des  esprits  en  1849,  V Avenir  religieur  des 
sociétés  modernes,  le  Libéralisme  clérical,  que  nous 
retrouvons  M.  Renan  tout  entier.  C'est  là  qu'il  pose  des 
questions  plus  ou  moins  contemporaines.  Réussit-il  à  les 
résoudre?  Tâchons  de  nous  en  assurer,  malgré  deux 
obstacles  également  redoutables  :  la  science  de  M.  Renan 
et  notre  propre  ignorance,  ou,  en  d'autres  termes,  la  dif- 
ficulté de  comprendre  un  homme  qui  peut-être  ne  se 
comprend  pas  très-bien  lui-même. . 

La  politique  a  fini  son  temps;  elle  a  tant  fait  pour 
notre  bonheur,  qu'elle  est  à  bout  de  ressources.  M.  Re- 
nan la  compare  aune  brebis  attachée  à  un  pieu  et  ne 
pouvant  brouter  une  herbe  rare  que  dans  l'étroit  rayon 
de  la  corde  qui  la  retient.  Maintenant,  c'est  nous  qu'elle 
envoie  paître  ;  l'herbe  est  consommée,  la  brebis  —  pecus, 
l>ecu,  pecunia  —  est  mangée  ;  il  ne  reste  plus  que  le 
pieu  et  la  corde.  «  Si  le  salut  du  siècle  présent,  nous  dit 
excellemment  M.  Renan,  devait  venir  de  l'habileté,  es- 
pérons-nous trouver  des  hommes  plus  habiles  que 
M.  Guizot,  que  M.  Thiers?  Qui  ne  hausserai I  les  épaules 

e. 
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en  voyant  la  naïve  inexpérience  de  médiocres  débutants 
(1849)  qui  prétendent  du  premier  coup  mieux  faire  que 
de  tels  lnmmes?...  » 

Il  y  a  près  de  vingt  ans  que  M.  Ernest  Renan  écrivait 
ces  lignes,  et  il  n'a  pas  cru  devoir  les  effacer.  Nous  ne 
lui  demanderons  pas  si,  depuis  cette  époque  déjà  loin- 
taine, les  choses  ont  tourné  comme  il  le  souhaitait  ;  cette 
naïveté  aurait  trop  l'air  d'une  perfidie.  Ce  qui  est  clair 
—  plus  clair  peut-être  en  1868  qu'en  1849  —  c'est  que 
la  politique  ne  peut  plus  rien  pour  nous,  qu'elle  a  perdu 
la  clef  des  problèmes  contemporains  avec  celle  de  sa 
cassette,  et  qu'il  faut  désormais  chercher  un  autre 
moyen  de  sauvetage. 

Sera-ce  la  religion?  Ici  il  est  bien  difficile  de  pénétrer 
la  pensée  intime  de  M.  Ernest  Renan;  car  nous  lisons 
dans  le  même  volume,  à  quatre-vingts  pages  de  dis- 
tance : 

* 

i  Jésus  est,  à  mes  yeux,  le  plus  grand  des  hommes, 
parce  qu'il  a  fait  faire  au  sentiment  des  rapports  obscurs 
avec  l'infini,  d'une  filiation  divine,  un  progrès  auquel 
nul  autre  ne  saurait  être  comparé.  Sa  religion  ren- 
ferme le  secret  de  l'avenir...  (252).  » 

Et  plus  loin  (page  314)  : 

«  11  y  a  dans  le  culte  pur  des  facultés  humaines  et  des 
objets  divins  qu'elles  atteignent  une  religion  tout  aussi 
suave,  tout  aussi  riche  en  délices  que  les  cuites  les  plus 
vénérables.  J'ai  goûté  dans  mon  enfance  et  dans  ma  pre- 
mière jeunesse  Jes  plus  douces  joies  du  croyanl,  et,  je  le 
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dis  du  fond  de  mon  âme,  ces. joies  n'étaient  rien,  compa- 
rées à  celles  que  j'ai  senties  dans  la  pure  contemplation 
du  beau  et  la  recherche  passionnée  du  vrai.  Je  souhaite 
à  tous  mes  frères  restés  dans  l'orthodoxie  une  paix  com- 
parable à  celle  où  je  vis  depuis  que  ma  lutte  a  pris  fin,  et 
que  la  tempête  apaisée  m'a  laissé  au  milieu  de  ce  grand 
Océan  pacifique,  mer  sans  vagues  et  sans  orages,  où  Ton 
n'a  d'autre  étoile  que  la  raison,  ni  d'autre  boussole  que 
son  cœur.  » 

Voilà  du  style,  ou  je  ne  m'y  connais  guère;  il  est 
évident  qu'un  curé  de  village  réussirait  moins  bien  la 
métaphore.  Si  ces  deux  passages  ne  se  contredisent  pas 

—  ce  dont,  avec  M.  Renan,  on   peut  toujours  clouter 

—  ils  vont  me  servir  à  deviner  comment  il  entend  la 
énération  sociale,  ou  plus  modestement,  la  solution 

des  questions  contemporaines. 

Dans  les  lèiions  niovennes  ou  inférieures,  la  Société 
se  tirera  3  affaire  comme  elle  pourra,  avec  un  gouver- 
nement despotique,  tempéré,  militaire  ou  populaire;  ce 
qui  n'a  pas  la  moindre  importance.  11  sera  même  permis 
au  chef  de  l'Etat  de  se  modeler  sur  les  empereurs 
romaine,  lesquels  martyrisèrent  les  chrétiens,  mais  n'in- 
quiétèrent nullement  les  philosophes  et  les  sages;  ce  qui 
donnerait  à  penser  que  leur  omnipotence  et  leurs  vices 
avaient  plus  à  s'effrayer  de  la  religion  nouvelle  que  de 
l'antique  sagesse.  Au-dessus,  bien  au-dessus  de  ces  réa- 
lités ou  de  ces  simulacres  de  société,  de  gouvernement, 
de  cultes  et  d  institutions,  dans  le  voisinage  (\q^  êtoil 
ou  des  nuages,  fonctionnera  le  pouvoir  véritable,  celui 
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des  savants,  des  maîtres  de  l'analyse,  des  professeurs  de 
morale,  des  hommes  adonnés  comme  M.  Renan  à  la  pure 
contemplation  du  beau  ou  à  la  recherche  passionnée  du 
vrai,  et  enfin  de  ceux  qui,  tout  en  niant  la  divinité  de 
Jésus,  c'est-à-dire  en  nous  forçant  de  le  tenir  pour  un 
imposteur,  lui  savent  gré  pourtant  d'avoir  été  le  plus 
grand  des  hommes  et  d'avoir  fait  faire  un  pas  immense 
au  sentiment  de  rapports  obscurs  avec  l'infini. 

À  leur  tour,  ces  doctes  personnages,  ces  privilégiés  de 
la  libre-pensée,  ces  mandarins  lettrés  de  la  contempla- 
tion pure,  pèseront  de  tout  le  poids  de  leur  autorité  et 
de  leur  science  sur  le  reste  du  monde.  Leurs  idées  s'in- 
filtreront peu  à  peu  à  travers  les  rouages  matériels  delà 
société  terrestre  ;  opération  d'autant  plus  facile  que, 
n'ayant  rien  de  compacte  ni  de  solide,  n'offrant  au  re- 
gard et  à  la  main  rien  de  sensible  ou  de  palpable,  elles 
peuvent  se  glisser  au  cœur  de  la  place  sans  qu'on  se 
doute  de  leur  présence.  Elles  profiteront  de  cet  avantage 
pour  anéantir  les  dernières  bribes  de  la  superstition,  ré- 
former les  lois,  purifier  les  mœurs,  déterminer  dans  les 
niasses  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  du  tien  et  du 
mien,  le  respect  d'autrui  et  de  soi-même,  le  règne  de  la 
charité,  de  la  liberté  et  de  l'équité,  le  juste  équilibre  des 
passions,  des  intérêts  et  des  devoirs.  Ce  sera  comme  une 
liquidation  générale  de  vérités,  de  sciences  et  de  vertus, 
pour  cause  d  expropriation  de  ces  croyances  divines  et 
de  cette  activité  humaine,  sans  lesquelles  il  nous  avait 
paru  jusqu'à  présent  que  la  vérité  était  un  mot,  la  vertu 
une  duperie  et  la  science  un  rêve. 
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Que  deviendra  le  monde  dans  cette  transformation  bi- 
zarre où  la  religion  et  la  politique  seront  remplacées  par 
la  raison  pure  et  le  sentiment  d'obscurs  rapports  avec 
l'infini?  Je  ne  veux  pas  le  savoir;  je  ferai  seulement  re- 
marquer à  M.  Renan  qu'il  ne  détruit  les  mystères  que 
pour  en  créer  de  plus  inaccessibles,  de  même  qu'il  n'a 
supprimé  les  miracles  que  pour  en  imaginer  de  plus  in- 
croyables. Encore  une  fois,  j'aurais  pu  me  donner  le  fa- 
cile plaisir  de  récolter  çà  et  là  dans  son  livre  des  aveux 
significatifs,  des  déclarations  précieuses,  des  demi-pages 
très-fines  et  très-sensées  qui  répondent  à  mes  sentiments 
les  plus  chers  ;  notamment  cette  phrase  si  vraie  et  d'une 
application  si  poignante  :  «  Leçon  terrible  pour  les  peu- 
«  pies  t{ui,  incapables  du  gouvernement  républicain,  dé- 
«  truisent  la  dynastie  que  les  siècles  leur  ont  donnée!  » 
—  Mais  à  quoi  bon?  Le  fond  reste  toujours  le  même, 
et  ce  fond  est  désolant  :  c'est  la  chimère  infusée  dans  le 
vide. 

J'aime  donc  mieux  dire  à  l'auteur  des  Questions  contem- 
poraines, sans  sortir  des  généralités  :  Si  vraiment,  comme 
vous  l'affirmez  au  grand  scandale  de  vos  amis,  la  Révo- 
lution française  est  une  expérience  manquée,  savez-vous 
pourquoi  elle  est  manquée?  savez-vous  pourquoi,  après 
avoir  été  violente,  elle  est  demeurée  incomplète,  pour- 
quoi (Ile  ressemble  à  la  préface  d'une  œuvre  qui  ne  s'a- 
cbèvera  jamais?  C'est  parce  que,  pendant  les  années  qui 
la  précédèrent,  des  penseurs,  des  philosophes,  des  éco- 
nomistes, des  métaphysiciens,  des  utopistes,  adaptèrent* 
d'avance  leurs  plans  de  réforme  à  un  homme  idéal  et 
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chargèrent  mentalement  cet  être  imaginaire  de  subir 
sans  vertige  la  transition  soudaine  entre  un  monde  de 
servitudes  et  d'abus  et  unÉden  de  liberté  et  de  bonheur. 
Les  violences  de  la  Révolution,  ses  crimes  et  ses  dé- 
chéances, le  regret  de  ses  amis,  l'excuse  de  ses  ennemis, 
ê'ést  justement  l'imprévoyance  de  ses  précurseurs,  le 
peu  de  soin  qu'ils  prirent  pour  ménager  ce  périlleux 
passage,  pour  empêcher  l'humanité  affamée  de  faire  de 
son  premier  festin  une  orgie  et  de  son  premier  breuvage 
une  ivresse.  Et  cependant  que  de  liens  entre  ces  hommes 
et  la  société  de  leur  temps  !  combien  de  raisons  de  croire 
que,  pour  inaugurer  le  règne  de  la  justice,  pour  rendre 
la  France  libre  et  heureuse,  il  n'y  aurait  qu'à  vouloir,  à 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  à  démolir  un  édifice  qui  crou- 
lait de  toutes  parts,  à  détruire  des  abus  qui  sautaient  aux 
yeux  !  Aujourd'hui  rien  de  pareil.  Entre  la  société  mo- 
derne et  ceux  dont  M.  Renan  voudrait  faire  les  dispensa- 
teurs suprêmes  de  la  vérité,  de  la  beauté  morale,  de  l'i- 
déal divin,  de  la  science  et  de  la  loi,  je  cherche  vaine- 
ment les  points  de  contact  et  de  repère;  je  n'aperçois 
qu'un  abîme,  et  je  frémis  de  ce  qu'il  faudrait  pour  le 
combler. 

A  un  point  de  vue  plus  personnel,  au  nom  de  la  criti- 
que littéraire,  d'autant  plus  disposée  à  gémir  des  non- 
sens  de  M.  Ernest  Renan  qu'elle  n'a  jamais  contesté  la 
grâce  et  la  souplesse  de  son  slyle,  nous  dirons  à  l'auteur 
ihiestions  contemporaines  :  Prenez  garde!  quand  ou 
aborde  des  questions  qui  touchent  de  prés  à  la  conscience 
des  hommes  et  à  l'avenir  du  monde,  si  ce  n'est  pas  pour 
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les  résoudre,  on  devrait  du  moins  ne  pas  les  embrouiller. 
Il  est  triste,  pour  un  écrivain  de  votre  valeur,  de  n'être 
que  lu  quand  il  voudrait  persuader,  et  d'avoir.désormais 
à  se  demander,  à  chaque  nouvel  ouvrage  qu'il  publie,  si 
la  curiosité  l'emportera  sur  la  méfiance,  et  si  le  mé- 
compte final  prévaudra  contre  Y  empressement  préventif. 
Il  est  triste  surtout  qu'on  se  trouve,  en  vous  lisant,  placé 
dans  l'alternative  ou  de  vous  refuser  de  l'esprit,  si  vous 
êtes  vraiment  dupe  de  vos  insaisissables  sophismes,  ou 
d'avoir  à  vous  ranger  parmi  les  mystificateurs  de  l'intel- 
ligence moderne.  La  chute  taciturne  des  Apôtres  aurait 
dû  vous  avertir.  Vous  ne  ramènerez  pas  un  seul  de  vos 
adversaires  ;  vos  amis  vous  délaissent  ou  vous  dépassent. 
Nous  ne  sommes  pas  en  Allemagne  pour  partager  en 
deux  l'usage  de  nos  facultés  et  l'emploi  de  nos  heures; 
une  part  aux  affaires,  au  ménage,  à  la  vie  commune,  à  la 
profession,  aux  fonctions,  au  culte  pratique;  une  autre 
part  à  ces  songes  métaphysiques,  à  ces  prodiges  d'induc- 
tion, de  critique  et  de  savoir  qui  peuvent  être  admirés  tou- 
jours parce  qu'ils  nesont  jamais  appliqués.  En  France,  tout 
porte;  l'idée  ne  tire  pas  en  l'air;  elle  est  forcée  d'aller 
droit  au  but.  La  nécessité  d'une  application  immédiate 
la  rend  aussitôt  dangereuse  ou  ridicule.  Voici  venir  \  our 
H.  Ernest  Renan  le  moment  où  il  cesse  d'être  dange- 
reux. Aussi  me  permettra-il  de  ne  pas  m 'al  armer  outre 
mesure  des  lignes  fatidiques  qui  terminent  sa  préface,  et 
d'où  il  résulte  que,  si  nous  ne  sommes  p;  es,  il  ne 

nous  restera  plus  que  deux  ressources  extrêmes  ;  la  | 
siondes  nations  étrangères,  ou  l'autorité  morale  de  nos 
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èvèques.  Quant  à  moi,  je  suis  tranquille;  mon  choix 
est  {ait.  Mais  M.  Ernest  Renan?  être  forcé  de  choisir 
entre  les  èvèques  et  les  Prussiens  !  il  sera  bien  embar- 
rasse. 


YI 


M.   BEOLE 
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Juin  1868. 

M.  Beulé  poursuit  avec  autant  de  vigueur  que  de  succès 
son  cours  d'exécutions  impériales.  Après  Auguste,  Tibère; 
après  l'ouvrier,  l'œuvre;  car,  dans  le  plan  adopté  par 
l'auteur,  il  ne  s'agit  pas,  Dieu  merci!  de  réhabiliter  Ti- 
bère, mais  de  rétablir  la  vraie  proportion  entre  le  dossier 
d'Auguste  et  celui  de  son  héritier.  Jusqu'à  présent,  pour 
cette  grande  tricheuse  qu'on  nomme  l'Histoire,  aux  yeux 
de  cette  dupe  volontaire  ou  indifférente  qu'on  appelle  la 
postérité,  Auguste  avait  profité,  Tibère  avait  souffert  de 
l'application  du  vieil  adage  :  «  Tout  est  bien  qui  finit 
bien,  »  —  ou,  en  d'autres  termes,  tout  est  mal  qui  finit 
mal.  On  a  dit  qu'Auguste  avait  commencé  comme  un 
jeune  tigre  et  fini  comme  un  vieux  chat.  On  peut  ajouter 

1  Tibère  et  l'héritage  d'Auguste. 
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que  Tibère  a  commencé  comme  un  jeune  homme  et  fini 
comme  un  vieux  monstre. 

Mais  en  y  regardant  de  près  —  et  c'est  ici  que  les 
questions  cessent  d'être  personnelles  pour  devenir  géné- 
rales —  les  aspects  changent;  la  somme  de  bien  et  de 
mal  se  décompose;  la  sentence  définitive  se  fixe  sur  des 
bases  nouvelles.  Le  fondateur  de  l'Empire  romain  aurait-il 
droit  à  toutes  les  circonstances  atténuantes,  Tibère  se- 
rait-il encore  plus  écrasé  sous  le  poids  de  ses  vices  et  de 
ses  crimes,  Auguste  resterait  le  plus  coupable  ou  du 
moins  le  plus  funeste;  pourquoi?  parce  que  l'un  est  le 
créateur,  l'autre  la  créature  ;  parce  que  c'est  Auguste 
qui  a  fait  Tibère,  et  non-seulement  Tibère,  mais  tous  ces 
fous  furieux,  enfiévrés  de  l'ivresse  impériale,  Caligula, 
Néron,  Domitien,Caracalla,  Commode,  Héliogabale,  types 
frappés  à  la  même  effigie,  variétés  de  grimaces  sur  un 
même  visage  ;  parce  que  c'est  Auguste  qui,  en  imposant, 
—  que  dis-je?  —  en  insinuant  l'Empire  dans  le  monde 
par  un  prodige  de  ruse  et  d'astuce,  a  été  cause  que  le 
sens  de  l'omnipotence  dans  des  âmes  perverses  a  logique- 
ment produit  des  phénomènes  de  férocité,  de  luxure, 
d'opprobre  et  d'infamie. 

Ce  que  fut,  en  réalité,  Tibère  ;  ce  qu'il  aurait  pu  être, 
si,  dès  le  berceau,  de  fatales  influences  n'avaient  étouffé 
tous  ses  bons  instincts  et  envenimé  tous  ses  mauvais  pen- 
chants ;  ce  qu'il  dut  à  l'origine,  à  la  nature,  à  la  race,  à 
l'éducation,  à  l'entourage,  aux  premiers  essais  qu'il  fit 
de  sa  force  ou  de  sa  faiblesse  sous  les  doigts  de  fer  de 
Livi    et  les  griffes  veloutées  d'Auguste;  comment  sa  ma- 
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turité,  sa  jeunesse,  ses  longues  aiïnées  de  compression 
craintive  et  de  dissimulation  exacerbée  servirent  d'obscur 
prélude  et  de  préparation  graduelle  à  la  phase  hideuse 
qui  est  restée  son  étiquette  dans  l'histoire  ;  comment 
enfin  la  responsabilité  de  ses  sanglantes  ignominies  doit 
retomber  sur  Auguste,  c'est-à-dire  sur  le  gouvernement 
absolu,  telle  est  l'inspiration  de  ce  livre;  telle  est  la  thèse, 
constamment  ingénieuse,  souvent  éloquente,  presque 
toujours  vraie,  que  M.  Beulè  a  plaidée  devant  un  audi- 
toire charmé,  en  y  apportant,  selon  son  habitude,  une 
étude  psychologique  vivifiée  par  des  œuvres  d'art  et  des 
trouvailles  d'archéologue;  ce  qui  donne  à  son  beau  tra- 
vail tous  les  mérites  du  réalisme  sans  un  seul  de  ses 
excès. 

Élevons,  nous  aussi,  la  question,  et  ne  nous  laissons 
pas  trop  tenter  par  des  rapprochements  inévitables  qui 
prêteraient  à  l'antique  vérité  des  airs  de  satire  contem- 
poraine. L'histoire  à  ricochets  n'est  pas  de  notre  goût, 
lorsque,  au  lieu  de  grandes  leçons,  elle  se  borne  à  de  pe- 
tites malices.  Nous  l'acceptons,  si  elle  nous  enseigne  de 
quelle  politique  il  faut  nous  préserver,  si  elle  nous  rap- 
pelle les  ravages  que  certaines  institutions  et  certains 
exemples  peuvent  exercer  dans  les  consciences  et  dans 
les  âmes.  Nous  devons  nous  en  méfier,  si  elle  multiplie 
les  allusions  qui  la  rapetissent  au  niveau  du  pamphlet. 
M.  de  Cormenin,  qui  vient  de  mourir,  et  qui  prouvait, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  aux  électeurs  bénévoles,  que  le  bud- 
get de  la  monarchie  constitutionnelle  était  en  train  de 
ruiner  la  France,  M.  de  Cormenin,  farouche  éplucheur 
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de  chiffres  en  184:2,  conseiller  d'État  apaisé  en  1 S67,, 
nous  a  pour  toujours  dégoûté  des  hardiesses  et  des 
succès  de  pamphlétaire. 

Certes  nous  n'aurions  qu'à  nous  baisser  pour  faire 
dans  le  volume  de  M.  Beulé  une  assez  jolie  récolte.  A 
chaque  instant  l'actualité  résonne  à  travers  celte  archéo- 
logie pittoresque.  Je  prends  au  hasard  quelques  traits 
qui  portent  juste  et  loin  :  «  Rome  était  devenue  le  rendez- 
vous  de  tous  les  peuples  du  monde...  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  rare  dans  Rome,  c'étaient  de  vrais  Romains.  Or,  une 
capitale  qui  devient  cosmopolite  perd  l'esprit  qui  faisait 
sa  puissance.  L'esprit  romain  a  fait  place  à  un  esprit 
cosmopolite,  indéfini,  banal,  cynique  ;  Rome  est  devenue 
un  centre  pour  l'univers,  mais  un  centre  de  jouissance, 
de  luxe,  de  plaisirs  à  tout  prix.  Ce  grand  souffle  national 
qui  maintient  un  peuple  et  le  fait  respecter  au  dehors 
comme  au  dedans,  doit  disparaître,  quand  sa  capitale,  n'est 
plus  à  lui,  quand  elle  devient  l'auberge  du  genre  hu- 
main... » 

Un  peu  plus  loin,  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  chercher 
et  de  trouver  les  ancêtres  de  nos  petits  crevés,  de  nos 
bouts-coupés,  dans  cette  jeunesse  romaine  du  siècle  d'Au- 
guste et  de  Tibère,  i  assidue  dans  les  théâtres,  dans  les 
cirques,  dans  les  bains  publics,  dans  les  mauvais  lieux... 
amoureuse  du  plaisir,  du  luxe,  des  jouissances  matériel- 
les et  basses...  Une  littérature  pleine  de  mollesse  et  d'a- 
dulation l'a  corrompue  dès  que  sa  mémoire  s'est  ou- 
verte Elle  est  positive,  elle  calcule  avec  un  morceau  de 
eraie  sur  une  ardoise  dès  qu'elle  peut  calculer  ;  elle  veut 


M    BEULÉ.  H3 

de  l'or,  elle  veut  les  tristes  honneurs  qui  ne  procurent 
que  la  richesse,  elc,  etc..  » 

Ici  l'allusion,  si  elle  existe,  est  de  très-bonne  guerre  ; 
tant  pis  pour  nous  si  les  ressemblances  autorisent  les 
comparaisons  !  Si  l'on  voulait  dépasser  cette  mesure, 
arriver  à  des  personnalités  plus  immédiates  ou  plus  di- 
rectes, on  se  heurterait  au  proverbe  :  «  Qui  veut  trop 
prouver,  ne  prouve  rien.  »  —  Je  murmure  malgré  moi 
quelques  noms  propres,  quand  je  lis  ce  passage  :  «  La 
langue  française  exprime  énergiquement  la  même  idée 
par  un  seul  mot,  roué.  Qui  ne  sait  de  quoi  les  roués  sont 
capables,  dès  qu'ils  peuvent  se  glisser  dans  la  politique?* 
Mais  je  vois  qu'il  s'agit  de  Séjan,  et  je  ne  découvre,  parmi 
nous,  ni  mort  ni  vivant,  qui  puisse  subvenir  à  ce  terrible 
parallèle.  Je  souris  tristement  quand  l'auteur  de  Tibère 
me  parle  des  effets  désastreux  du  gouvernement  per- 
sonnel, de  la  facilité  des  hommes  de  ce  temps-là  à  multi- 
plier des  statues  que  la  génération  suivante  noyait  dans 
un  torrent  d'invectives  et  de  huées  ;  quand  il  retrace 
les  bizarres  inconséquences  d'Auguste,  aimant  beaucoup 
la  paix,  incapable  de  conduire  les  armées,  par  insuffi- 
sance de  génie,  mettant  sa  gloire  à  fermer  le  temple  de 
Janus,  quoique  l'Empire  n'ait  été  qu'une  série  de  guerres, 
et  que  ses  généraux  fussent  toujours  sous  les  armes  ; 
lorsqu'il  nomme  presque  à  chaque  page  le  Sénat,  et  nous 
montre  à  quel  degré  de  bassesse  étaient  descendus  sous 
ce  régime  les  héritiers  des  grands  noms  et  des  grandes 
traditions  de  la  République. 

Mais  un  moment  de  réflexion  me  suffit  pour  corrige! 
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aussitôt  de  légères  ressemblances  par  de  gigantesques 
contrastes.  Grâce  au  ciel,  le  christianisme,  alors  même 
qu'on  le  méconnaît  ou  qu'on  l'insulte,  a  mis  bon  ordre 
à  toute  velléité  de  comparaison  entre  nos  péchés  mi- 
gnons et  ces  mystérieux  colosses  d'atrocités  et  de  dé- 
bauches. 

Je  dis  mystérieux,  car  nous  avons  l'honneur  de  pou- 
voir à  peine  les  comprendre  et  de  ne  pouvoir  pas  les  ex- 
primer. Dans  ces  alternatives  d'études  d'après  la  bosse 
sur  les  empereurs  romains  et  de  retours  vers  nous-mê- 
mes, l'échelle  de  proportion  nous  manque  absolument. 
Ces  vices  nous  font  l'effet  d'un  rêve,  ces  crimes  ressem- 
blent à  un  cauchemar.  Le  mal  est  surnaturel,  comme  va 
l'être  le  bien,  rendu  au  monde  par  le  Christ.  On  croirait 
que  le  paganisme  veut  dire  son  dernier  mot  avant  d'être 
réduit  au  silence  parla  religion  nouvelle.  Ces  palais  han- 
tés par  l'inceste  et  le  meurtre,  ces  familles  impériales 
supprimées  peu  à  peu  par  le  fer  et  le  poison,  ces  mons- 
tres à  face  humaine,  qui  ont  depuis  longtemps  cessé  d'être 
des  hommes  quand  ils  deviennent  des  dieux,  ces  courti- 
sans qui  affirment  sous  serment  avoir  vu  distinctement 
monter  aux  cieux  les  maîtres  dont  le  cadavre  tombé  en 
pourriture  se  cache  sous  des  draperies  de  pourpre  et 
d'or,  tout  cela  est  d'une  époque,  d'une  tonalité  sociale, 
politique  et  hiératique,  d'une  température  morale  que 
nous  ne  connaissons  plus.  Nos  essais  d'imitation  ne  pour- 
raient être  que  de  pâles  miniatures.  Il  y  a  delà  mytho- 
logie dans  cet  ensemble  ;  une  mythologie  de  décadence, 
passant  de  la  poésie  au  drame,  faite  pour  Tacite  et  Suc- 
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tone, comme  l'autre  pour  Hésiode  et  Homère,  et  profitant 
des  progrès  de  la  corruption  universelle  pour  laire 
descendre  de  l'Olympe  en  pleine  tragédie  humaine  les 
infanticides  de  Saturne,  les  adultères  de  Jupiter,  les  lar- 
cins de  Mercure,  les  voluptés  de  Vénus,  les  attributions 
de  Ganymède,  les  festins  d'Àtrée  et  de  Thyeste.  Pour 
glorifier  le  christianisme,  on  a  l'habitude  de  mettre  en 
présence  Inhumanité  telle  qu'il  la  trouvée  et  telle  qu'il 
l'a  régénérée,  les  vices  païens  et  les  vertus  chrétiennes. 
L'argument  est  victorieux,  mais  il  en  est  un  plus  frap- 
pant encore  ;  c'est  le  parallèle  des  vices  païens  et  des 
nôtres;  l'impuissance  où  nous  sommes,  grands  et  petits, 
souverains  ou  sujets,  d'atteindre  jusqu'à  ces  hauteurs, 
de  plonger  au  fond  de  ces  abîmes. 

Il  sied  donc  de  s'en  rapporter,  comme  résumé  de  nos 
impressions,  à  une  admirable  page  de  Chateaubriand, 
qui  finit  par  ces  mots  :  «  Jésus-Christ  sur  la  croix,  Ti- 
bère à  Caprée,  »  —  et  de  ne  pas  trop  courir  après  ces 
allusions  à  la  fois  faciles  et  décevantes.  Si  on  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  les  voir,  le  mieux  est  de  les  brusquer 
comme  de  fâcheuses  rencontres  ou  de  mauvaises  connais- 
sances, et  de  chercher  dans  le  Tibère  de  M.  Beulé  ce  qui 
est  applicable  à  toutes  les  époques,  et  ce  qui  en  fait  l'ori- 
ginalité véritable. 

Le  vrai  caractère  de  Tibère  échappait  jusqu'ici  ou 
y  ésistait  à  l'analyse.  On  l'acceptait  tout  d'une  pièce,  et 
on  ne  jugeait  l'homme  intérieur  que  par  l'horrible  dé- 
bâcle qui  avait  signalé  la  fin  de  son  règne,  délivrée  du 
joug  d'Auguste  et  de  Livie.  Suétone,  que  Voltaire  a  qua- 
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lifié  d'anecdotier  très-suspect,  Tacite  qui  ajoute  ses  pro- 
pres profondeurs  aux  secrets  de  cette  âme  gangrenée 
par  le  plus  vil  de  tous  les  sentiments  — la  peur,  —  avant 
d'être  affolée  par  la  toute-puissance ,  ont  éclairé  de 
lueurs  sinistres,  mais  douteuses,  le  fond  de  ce  caractère 
ènigmatique.  C'est  ici  que  M.  Beulé  rentre  en  maître  dans 
son  légitime  domaine;  l'archéologie  animée,  l'histoire 
prise  sur  le  fait  au  milieu  des  ruines  d'umnonument 
ou  sous  la  vitrine  d'un  cabinet  de  médailles,  le  portrait 
moral  recomposé  d'après  l'effigie  matérielle,  l'âme  peinte, 
sculptée  ou  moulée  sur  le  visage.  Le  fait  est  que  Tibère, 
dans  des  circonstances  ordinaires,  sous  un  régime  favo- 
rable au  développement  des  vertus  publiques  et  privées, 
aurait  pu  être  un  citoyen  utile,  un  bon  général,  peut-être 
un  honnête  homme.  11  faut  étudier,  page  par  page,  dans 
le  livre  de  II.  Beulé,  les  gradations  qui  le  conduisirent 
peu  à  peu  de  cet  état  d'honnêteté  relative  et  conjectu- 
rale aux  horreurs  des  dernières  années.  Tibère  passa 
quarante  ans  de  sa  vie  à  avoir  peur;  peur  de  quoi?  de 
tout;  d'Auguste,  qui,  tout  en  l'adoptant,  le  haïssait,  et 
lui  fit  acheter  chacune  de  ses  faveurs  par  une  grêle  de 
railleries  ou  de  menaces  ;  des  fils  d'Agrippa,  qui  auraient 
pu  le  tuer  s'ils  n'étaient  pas  morts;  de  cette  contagion 
d'empoisonnements  et  de  meurtres  dont  il  devait  pro- 
fiter, mais  dont  il  risquait  sans  cesse  d'être  atteint;  des 
bizarreries  de  sa  situation,  qui  le  rendait  ombrageux  en 
portant  ombragea  d'autres;  remplie  d'espérances  crain- 
.  dangereuses  ou  funèbres,  qui  ne  s'appuyaient  que 
sur  des  cadavres,  et  qu'une  hésitation  de  Livie  ou  une 
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distraction  de  la  mort  pouvait,  à  chaque  instant,  tourner 
contre  lui. 

Peur  humiliante,  dissolvante,  corruptrice,  qui  assurait 
pour  une  échéance  plus  ou  moins  prochaine  le  triomphe 
du  mal,  s'infiltrait  comme  un  venin  dans  tous  les  replis 
de  ce  cœur  renfermé,  et  y  amassait  sous  un  triple  voile 
un  arriéré  de  rancunes,  d'aigreurs,  de  colères,  de  haines, 
destinées  à  se  traduire  en  crimes  dès  qu'elles  auraient  la 
clef  des  champs  et  l'empire  du  monde.  Ce  tableau  est 
terrible  et  saisissant.  Livie  le  domine  de  toute  la  hauteur 
de  son  génie  malfaisant,  de  sa  chasteté  scélérate,  de  son 
ambition  implacable.  Cette  figure  de  Parque  impériale, 
cachant  ses  ciseaux  dans  une  coupe  de  poison,  fait 
le  plus  grand  honneur  à  M  Beulé.  Tibère  et  Livie,  la 
volonté  et  l'instrument,  la  moissonneuse  et  la  faux,  l'ac- 
tif et  le  passif  de  l'Empire,  la  joueuse  et  le  jeu  de  cartes, 
sont  admirablement  restaurés  par  l'ingénieux  et  savant 
écrivain.  Un  grand  poëte  a  appelé  Charlotte  Corday  l'ange 
de  l'assassinat  :  nous  appellerions  volontiers  Livie  1  Eu- 
ménide  de  l'amour  maternel. 

M.  Beulé  n'a  pas  de  peine  à  nous  prouver  que  rien 
ne  rend  féroce  comme  la  peur.  Nous  le  savions  déjà,  et 
par  des  exemples  plus  récents;  celte  fois,  ce  n'était  pas 
un  empire,  c'était  une  république  qui  avait  pris  soin  de 
nous  l'apprendre.  Bon  nombre  de  nos  Montagnards,  dont 
on  a  voulu  plus  tard  faire  des  héros,  ont  été  impitoyables, 
parce  qu'ils  ont  eu  peur.  C'est  pourquoi,  si  je  voulais,  non 
pas  contredire  M.  Beulé,  mais  le  compléter,  j'essayerais 
de  montrer  la  part  énorme  qu'a  eue  la  démocratie,  côte 

I. 
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à  côte  avec  le  gouvernement  absolu,  dans  cette  phase  où 
l'œil  rencontre  autant  de  sujets  d'étonnement  que  d'é- 
pouvante et  de  dégoût.  Au  fond,  le  peuple  donnait  carte 
blanche  à  ses  empereurs,  non-seulement  parce  qu'ils  lui 
prodiguaient  des  spectacles,  des  jeux  et  des  largesses, 
mais  parce  qu'il  sentait  que  leur  règne  était  le  sien,  parce 
que,  caché  dans  son  ombre  et  couvert  de  ses  haillons, 
il  prenait  un  secret  plaisir  à  cette  lanterne  magique 
de  morts  violentes ,  d'élévations  subites,  de  chutes 
soudaines,  offerte  à  sa  curiosité  de  chaque  jour  par  son 
fondé  de  pouvoir  ;  il  aimait  à  voir  son  imprésario  cou- 
ronné achever  l'aristocratie  mourante,  l'avilir  avant  de 
l'immoler,  puis  se  frapper  ou  tomber  lui-même  comme 
un  acteur  tragique  fatigué  de  son  rôle.  Cela  est  si  vrai, 
il  y  a  tant  d'intimes  affinités  entre  les  excès  du  pouvoir 
impérial  et  l'esprit  démocratique  sans  frein,  sans  loi  mo- 
rale et  sans  foi,  que,  dès  que  cet  esprit  remonte  à  la  sur- 
face des  sociétés  et  espère  s'en  rendre  maître,  dès  qu'il 
rompt  avec  le  christianisme  qui  peut  le  féconder,  le  pa- 
cifier et  l'ennoblir,  un  des  premiers  soins  de  ses  favoris 
et  de  ses  flatteurs  est  de  réhabiliter  l'Empire  romain,  d'at- 
ténuer les  crimes  des  Césars,  d'amoindrir  ou  d'effacer 
les  différences  entre  les  suppliciés  de  Tibère  ou  de 
Néron  et  les  martyrs  de  Jésus-Christ;  adulation  à  deux 
tranchants ,  qui  flatte ,  non-seulement  César ,  mais 
toute  démocratie  assez  perverse  pour  trouver  bon 
le  mal  qui  se  fait  au-dessus  d'elle  et  abdiquer  au 
profit  du  despotisme,  pourvu  qu'il  la  nourrisse  et  qu'il 
l'amuse. 
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On  le  voit,  les  leçons  de  toutes  sortes  abondent  dans  le 
livre  de  M.  Beulé.  Pour  les  rendre  plus  sérieuses  et  plus 
profitables,  élevons-les  jusqu'aux  sphères  serçines  de  la 
morale  et  de  l'histoire.  Nous  y  trouvons  bien  des  motifs, 
anciens  ou  nouveaux,  de  haïr  le  gouvernement  absolu, 
mais  aussi  bien  des  raisons  de  nous  réjouir  que 
toutes  ces  monstruosités  soient  désormais  impossibles. 
Avant  de  finir,  je  prendrai  comme  type  et  comme 
preuve  de  ces  immenses  contrastes,  le  Sénat,  ce  mal- 
heureux Sénat,  dont  les  membres,  dit  le  Tibère  de 
Chénier, 

Me  font  rougir  pour  eux,  sans  même  oser  rougir, 


Ce  Sénat,  que  M.  Beulé  nous  montre  descendu  au  der- 
nier degré  de  servilisme  et  de  bassesse,  se  prêtant  à  tous 
les  caprices  de  ces  deux  hypocrisies,  Auguste  et  Tibère, 
aussi  odieuses  quand  elles  gardent  leur  masque  que  lors- 
qu'elles  le  lèvent.  Encore  une  fois,  qui  oserait  comparer 
ces  immondes  occupants  des  antiques  chaises  curules  à 
notre  Sénat,  si  digne,  si  vénérable,  où  Ton  compte  des 
généraux  illustres,  de  pieux  cardinaux,  des  magistrats 
incorruptibles,  d'éminents  écrivains,  de  parfaits  gentils- 
hommes, et  dont  un  homme  d'un  grand  talent  ne  saurait 
se  moquer  sans  avoir  à  ajouter  aussitôt:  «  Voilà  comme 
je  serai  dimanche?)) 

Quoique  les  sénateurs  aient  refusé  d'écouter  la  jolie 
causerie  du  vendredi  d'un  célèbre  académicien,  ils  n'en 
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forment  pas  moins  une  superbe  Académie  politique;  elle 
offre  même  ce  trait  de  ressemblance  avec  l'Académie 
française,. que,  si  nous  nous  permettons  d'en  médire,  on 
attribue  immédiatement  nos  malices  au  désir  d'en  être  ou 
au  chagrin  de  n'en  être  pas. 


VII 


M.   SORBIER1 


Juin  1868 

Louis  XVIII,  montrant  à  l'ambassadeur  d'Autriche  un 
joli  tableau  peint  par  un  capitaine  de  la  garde  royale, 
disait:  «  Voilà  comment  nos  officiers  s'occupent  en  temps 
de  paix.  » 

Le  temps  de  paix  n'existe  pas  pour  un  magistrat  ;  nos 
passions  y  mettent  bon  ordre.  Alors  même  que  les  crimes 
et  les  délits  lui  laissent  un  moment  de  trêve,  les  procès 
sont  toujours  là;  les  procès,  ces  guerres  civiles  en  mi- 
niature, qui  ruinent  les  individus  comme  les  guerres 
ruinent  les  peuples.  Quelques-unes  des  campagnes  de 
M.  Sorbier  pourraient  même  compter  double.  Les  hautes 
fonctions  qu'il  exerce  maintenant  dans   le  midi  de  la 

1  Loisirs  d'un  magistrat;  Méditations  morales. 
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France,  il  les  a  exercées  pendant  dix  ans  en  Corse  ;  et,  si 
la  Corse  est  admirablement  appropriée  à  la  naissance  des 
empereurs,  à  l'inspiration  des  romanciers  et  à  la  joie  des 
chasseurs,  elle  n'a  jamais  passé  pour  être  le  paradis  des 
magistrats.  On  pourrait  même  dire,  sans  trop  de  subti- 
lité frondeuse,  que  ses  trois  spécialités  les  plus  brillantes 
sont  faites  pour  effaroucher  la  justice.  Le  roman  a  besoin 
de  petits  couteaux,  la  chasse  de  grands  fusils,  l'empire  de 
gros  canons,  et,  comme  chacun  de  ces  trois  genres  d'us- 
tensiles représente  à  sa  façon  la  raison  du  plus  fort,  le 
loup  seul  serait  en  droit  de  penser  que  cette  raison  est  la 
meilleure. 

Eh  bien  (nous  ne  connaissons  pas  de  présomption 
plus  puissante  en  faveur  d'un  homme  et  d'un  livre),  — 
dans  ce  pays  signalé  comme  un  lieu  de  pénitence  pour 
les  préfets  et  les  juges,  M.  Sorbier  a  trouvé  moyen,  non- 
seulement  de  faire  son  devoir,  mais  de  s'y  intéresser,  de 
le  féconder  par  un  heureux  mélange  d'observations  et  de 
réflexions,  de  comprendre  toutes  les  ressources  offertes  au 
législateur  et  au  moralisateur  par  cette  population  ar- 
dente, fruste,  courageuse,  hospitalière,  que  la  passion 
égare  sans  la  dégrader,  et  fait  parfois  arriver  au  crime 
sans  passer  par  le  vice.  De  cet  ensemble  d'études  d'après 
nature  sont  nés  les  deux  premiers  ouvrages  de  M.  Sor- 
bier :  Esquisse  de  Vhistoire  et  des  mœurs  de  la  Corse  ;  — 
Dix  ans  de  magistrature  en  Corse.  Or,  règle  générale  : 
voulez-vous  connaître  la  vraie  valeur  d'un  personnage 
mis  en  évidence  par  sa  situation  ou  ses  écrits?  regardez-le 
à  l'œuvre ,  non    pas  dans  ces  emplois  où  fleurissent 
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les  roses  du  métier,  et  où  tout  se  réunit  pour  que  le  tra- 
vail, surexcité  par  l'ambition,  récompensé  par  l'amour* 
propre,  devienne  le  plus  attrayant  des  plaisirs,  mais 
dans  ceux  qu'un  esprit  vulgaire  compare  aux  rôles  sacri- 
fiés, qu'il  accepte  avec  appréhension  ou  ennui,  qu'il  su- 
bit en  rechignant,  soit  comme  une  disgrâce,  soit  comme 
une  transition  pour  parvenir  à  mieux.  C'est  là,  selon 
nous,  une  pierre  de  touche  infaillible.  Gagner  par  hasard 
une  bataille  et  se  montrer  presque  un  héros,  au  mâle  ac- 
cord du  clairon,  dans  des  flots  de  radieuse  poussière,  au 
milieu  de  tous  les  enivrements  de  la  lutte  et  de  la  vic- 
toire, le  beau  mérite  !  Mais  administrer  une  province  recu- 
lée, une  colonie  livrée  à  toutes  les  angoisses  de  la  famine, 
en  se  conformant  aux  lois  de  la  charité  chrétienne,  en  ap- 
puyant son  pouvoir  sur  la  seule  autorité  morale  qui  sache 
apaiser  les  colères,  adoucir  les  souffrances  et  cicatriser 
les  blessures,  ce  serait  plus  méritoire.  Présider  à  Parisun 
procès  à  sensation,  plaidé  par  Berryer  ou  par  Dufaure, 
la  belle  affaire!  Mais  se  résigner  à  une  sorte  d'exil,  vivre 
pendant  des  années  parmi  des  gens  auxquels  nous  avons 
fait  une  réputation  de  sauvages,  avoir  à  se  demander  cha- 
que matin  si  les  drames  judiciaires  n'iront  pas  se  dé- 
nouer dans  les  maquis,  et,  au  lieu  de  mauvaise  humeur 
ou  de  dédain,  au  lieu  de  décliner  sa  tâche  ou  d'en  déses- 
pérer, s'y  vouer  au  point  qu'elle  se  transforme,  s'éclaire, 
s'échauffe,  finisse  par  être  le  sujet  d'une  étude  et  l'occa- 
sion d'un  bienfait,  voilà  ce  qui  est  digne  d'une  respectueuse 
sympathie. 
Arrivons  maintenant  aux  Méditations  morales,  qui  for- 
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ment  la  partie  la  plus  considérable  des  Loisirs  d'un  ma- 
gistrat. 

Un  magistrat  moraliste  devrait,  semble-t-il,  incliner 
au  pessimisme.  S'il  a  suffi  à  un  grand  seigneur  tel  que 
la  Rochefoucauld,  à  un  penseur  tel  que  la  Bruyère,  de 
soumettre  à  leur  contrôle  personnel  les  épreuves  de  la 
vie,  la  comédie  humaine,  les  faiblesses  des  femmes  de 
leur  temps,  les  défaillances  des  caractères,  pour  donner 
à  la  plupart  de  leurs  conclusions  un  air  de  satire  et  pein- 
dre l'humanité  en  laid  en  la  forçant  de  se  reconnaître, 
que  dire  d'un  homme  appelé  par  état  à  deviner  le  mal  et 
à  suspecter  le  bien?  Il  est  aussi  difficile  à  un  juge  de  se 
dissimuler  nos  misères  morales  qu'à  un  médecin  d'igno 
rer  nos  infirmités  physiques.  Supposez  que  les  scélérats, 
les  fripons  et  les  voleurs  lui  apparaissent  comme  de  fâ- 
cheuses exceptions,  restent  ces  terribles  à  peu  près  où 
s'abuse  volontairement  la  conscience  des  honnêtes  gens, 
ces  honteuses  capitulations  des  âmes  assiégées  par  l'inté- 
rêt ou  la  vanité,  ces  captations  d'héritage,  ces  entorses 
infligées  par  une  stricte  légalité  aux  lois  idéales  de  la 
justice  et  de  l'honneur,  ces  vieillards  circonvenus  par  de 
basses  intrigues,  ces  ménages  mal  assortis  où  des  haines 
furieuses  se  cachent  sous  de  cordiales  fictions,   toute 
cette  collection  de  demi-vérités,  de  demi-mensonges,  de 
pensées  mauvaises,  d'actions  équivoques,  de  fautes  clan- 
destines, de  souhaits  meurtriers,  de  sinistres  réticences, 
qui  viennent  tour  à  tour  poser  devant  un  président  de 
tribunal  ou  de  cour,  pour  lui  rendre  à  la  fois  l'indulgence 
difficile  et  l'illusion  impossible.  A  tous  et  à  toutes  il  pour- 
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rait  dire  :  Je  te  connais,  beau  masque  !  Qui  ne  se  sou- 
vient de  l'histoire  du  mandarin,  racontée,  je  crois,  par 
Montesquieu  et  rappelée  à  Eugène  de  Rastignac  par  Ho- 
race Bianchon,  dans  le  Père  Goriot?  Pour  un  magistrat 
doublé  d'un  observateur,  nous  avons  tous  plus  ou  moins 
tué  le  mandarin.  A  présent,  qu'il  transporte  dans  un 
livre  le  fruit  de  ses  observations  prises  sur  le  vif,  le  nu, 
Vécorché  et  Vécorcheur,  si  ce  fruit  n'est  pas  d'une  impi- 
toyable amertume,  c'est  qu'une  bienfaisante  influence 
l'aura  saisi  au  passage  pour  l'améliorer  et  l'adoucir. 

Cette  influence,  elle  se  révèle  à  toutes  les  pages  du 
bon  et  beau  livre  de  M.  Sorbier  ;  elle  se  compose  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  et  de  plus  balsamique  parmi 
les  correctifs  de  notre  triste  nature  :  l'alliance  d'une 
belle  âme  avec  le  véritable  esprit  évangélique.  La  Roche- 
foucauld, la  Bruyère  et  leurs  contemporains  n'étudiaient 
l'humanité  et  la  société  que  chez  les  grands;  or  les  vices 
ou  les  faiblesses  des  grands  offrent  ce  trait  particulier, 
que,  nous  obligeant  à  être  respectueux,  ils  nous  donnent 
envie  d'être  implacables.  Les  hommages  ou  les  ménage- 
ments qu'ils  imposent  rendent  plus  acres  les  mépris  ou 
les  colères  qu'ils  inspirent.  Comme  les  conditions  de  leur 
existence,  les  insolences  de  leur  fortune,  les  désordres 
de  leur  conduite,  font  l'effet  d'iniquités  sociales,  on  ne 
croit  pas  manquer  à  la  charité  chrétienne  en  les  con- 
damnant sans  appel  et  sans  circonstances  atténuantes, 
ainsi  que  de  vivantes  infractions  à  la  loi  divine.  Peu  s'en 
faut  que  l'on  ne  s'en  prenne  à  la  Providence,  qu'on  ne 
l'accuse  de  s'appliquer  à  elle-même,  en  la  personne  de 
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ces  privilégiés  et  de  ces  superbes,  un  bizarre  démenti. 
Dès  lors  la  satire  n'a  plus  rien  qui  amollisse  ou  détende 
les  cordes  d'airain  :  Yhomo  sian  de  Térence  est  oublié  ; 
pas  une  idée  de  consolation  ou  de  mansuétude  ne  se  mêle 
à  l'invective. 

Mais,  à  la  suite  de  nos  révolutions  innombrables, 
d'immenses  changements  se  sont  faits  dans  nos  mœurs. 
Les  petits  ont  paru  à  leur  tour  sur  la  scène,  et,  avec  eux, 
ces  facultés  d'attendrissement  qui  prêtent  au  blâme  l'ex- 
pression de  la  pitié.  Rarement  heureux  quand  ils  sont 
innocents,  toujours  malheureux  quand  ils  sont  coupa- 
bles, ils  désarment  la  sévérité  de  leur  juge,  et  un  grand 
poète,  en  les  traitant  de  misérables,  a  pu  prendre  le  mot 
dans  son  double  sens  :  celui  de  la  dégradation  morale  et 
celui  de  la  souffrance  imméritée.  Dès  lors  un  champ  plus 
vaste  s'est  ouvert  à  l'étude  de  l'homme;  il  n'était  plus 
permis  de  le  critiquer  sans  le  plaindre;  la  sagacité  a  dû 
devenir,  de  temps  à  autre,  une  forme  de  la  compassion; 
la  recherche  de  nos  vices  ou  de  nos  travers  semblerait 
une  cruauté  stérile,  si  on  n'essayait  de  la  faire  servir  à 
réconcilier  l'individu  avec  la  société  et  avec  lui-même. 

C'est  à  cette  classe  de  moralistes  attendris  qu'appar- 
tient M.  Sorbier.  Lisez  le  plus  long,  le  plus  éloquent 
peut-être  des  divers  chapitres  de  son  ouvrage,  le  chapi- 
tre siir  la  souffrance;  vous  comprendrez  aussitôt  que 
l'auteur  ne  se  résigne  à  être  ingénieux  qu'avec  l'espoir 
d'être  utile,  et  que  le  plaisir  quil  nous  cause  n'est  que 
l'accessoire  du  bien  qu'il  nous  fait.  Aussi  ses  pensées 
vont-elles  au  cœur  ;  elles  ont  le  charme  d'un  sentiment. 
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Or  il  existe  entre  ce  que  Ton  pense  et  ce  que  Ton  sent 
cette  notable  différence,  que,  plus  l'idée  est  fine,  moins 
nous  sommes  sûrs  de  la  bien  saisir,  tandis  que,  plus  le 
sentiment  est  délicat,  plus  nous  sommes  tentés  de  croire 
qu'il  est  écrit  sous  notre  dictée. 

«  —  L'âme  et  le  corps,  nous  dit  M.  Sorbier,  sont  deux 
amis  qui  ne  peuvent  vivre  ensemble  et  deux  ennemis  qui 
ne  peuvent  se  quitter.  »  Peut-on  mieux  dire  ?  Et  cepen- 
dant, je  me  sens  plus  ému  encore,  lorsqu'il  ajoute  un 
peu  plus  loin  : 

«  — Visitons  souvent  les  pauvres;  aimons-les  surtout; 
rien  ne  leur  manque  autant  que  l'amour.  L'aumône  ma- 
térielle ne  vaut  pas  cette  tendre  compassion,  ce  regard, 
cette  parole  qui  consolent  et  encouragent.  D'un  autre 
côté,  rien  ne  rafraîchit  le  sang  et  ne  rassérène  l'âme 
comme  de  secourir  ceux  qui  souffrent.  On  acquiert  bien 
plus  qu'on  ne  donne;  le  contact  du  pauvre  enrichit, 
parce  qu'il  rend  au  centuple  en  foi  ce  qu'il  prend  en 
charité.  »    . 

Comparez,  je  vous  prie,  ces  lfgnes  si  profondément 
humaines  au  passage  célèbre  de  la  Bruyère,  que  je  n'ose 
citer  de  mémoire,  mais  dont  on  ne  peut  dire  encore, 
après  deux  cents  ans,  s'il  exprime  une  douloureuse 
sympathie,  ou  si  l'auteur  accepte,  comme  une  fatalité 
sans  remède,  l'existence  de  ces  hommes  noirs  courbés 
sur  la  glèbe  et  assimilés  à  des  bêtes  de  somme.  Rappro- 
chez-les aussi  des  jolies  pendaisons  de  madame  de  Sévi- 
gné.  Comme  on  sent  que,  malgré  nos  discordes  et  nos 
folies,  l'horizon  s'est  élargi,  que  l'idée  de  Rédemption  est 
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mieux  comprise,  que  ce  qui  était  possible  alors  ne  l'est 
plus  aujourd'hui,  que  les  déshérités  ont  reconquis  leur 
part  du  céleste  héritage!  Penser  et  écrire  comme  M.  Sor- 
bier, c'est  préparer  l'œuvre  à  laquelle  nous  devrions 
tous  nous  dévouer  dans  la  mesure  de  nos  forces  et  d'où 
dépend  le  salut  du  monde  moderne;  la  réconciliation 
des  démocrates  qui  veulent  vivre  avec  le  christianisme 
qui  ne  peut  pas  mourir. 

Ce  que  nous  disons  du  chapitre  sur  la  souffrance,  on 
pourrait  le  dire  aussi  des  belles  pages  sur  l'amitié,  sur 
le  travail,  sur  le  bonheur,  sur  l'amour  de  soi,  sur  l'amour 
du  sol  na(al,  sur  la  guerre  ;  on  y  reconnaît  partout  le 
caractère  du  moraliste  chrétien;  une  sérénité  que  nous 
demanderions  en  vain  aux  joies  de  ce  monde  ;  une  phy- 
sionomie originale  sans  cesse  éclairée  d'un  rayon  d'en 
haut,  et,  en  présence  de  nos  faiblesses  ou  de  nos  peines, 
s'animant  de  ce  sourire  ynouillé  dont  parle  Homère;  un 
fond  solide  d'esprit  naturel,  d'idées  acquises,  d'expé- 
riences^  de  savoir,  de  souvenirs  classiques,  fécondé  par 
ces  heureuses  certitudes  qui  préservent  le  penseur  de 
l'orgueil,  l'affligé  du  désespoir,  qui  ôtent  à  la  morale  sa 
sécheresse,  à  l'observation  son  aigreur,  à  la  malice  son 
venin,  à  la  faute  sa  honte,  et  qui  remplacent  par  le  joug 
léger  de  l'Evangile  le  pesant  esclavage  de  nos  passions. 
La  qualité  dominante  chez  l'auteur  des  Méditations  mo- 
rales, c'est  évidemment  la  sensibilité;  et  tant  pis  pour 
aous  si  le  mot  a  vieilli!  car  la  désuétude  de  certains 
pourrait  aisément  s'expliquer  aux  dépens  de  l'épo- 
que qui  ne  sait  plus  qu'en  faire.  La  sensibilité,  c'est,  à 
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vrai  dire,  l'esprit  du  cœur  ;  c'est  la  faculté  d'aimer  con- 
tenue dans  de  justes  bornes,  résignée  d'avance  à  donner 
plus  qu'elle  ne  reçoit,  à  ressentir  plus  qu'elle  n'exprime, 
et  s'exerçant  sur  des  objets  qui  la  tiennent  en  haleine 
sans  l'essouffler.  Elle  représente,  dans  l'ordre  moral, 
quelque  chose  de  comparable  à  ces  climats  tempérés  que 
Ton  recommande  aux  malades,  qui  ne  connaissent  ni  les 
ardeurs  caniculaires,  ni  le  vent  du  désert,  ni  les  orages 
des  tropiques,  et  où  la  terre  est  incessamment  rafraîchie 
par  des  brises  légères  et  de  douces  ondées. 

L'esprit  du  cœur,  ai-je  dit?  Je  n'ai  qu'un  moyen  de  jus- 
tifier cette  préciosité  de  langage,  c'est  de  citer  M.  Sor- 
bier et  de  vous  dédommager  un  moment  de  ma  prose 
par    la  sienne.   Il  y   a,   dans  son  volume,  un  chapi- 
tre de  Pensées  proprement  dites.  C'est  là,  dans  les  ou- 
vrages de  ce  genre,  le  plus  attrayant  et  le  plus  difficile  ; 
-l'excellent  n'y  suffit  pas,  il  y  faut  l'exquis;  la  vérité  y  est 
indispensable,  et  pourtant  on  exige  qu'elle  s'aiguise  et 
se  déguise  comme  pour  faire  passer  un  paradoxe;  on 
lui  demande  de  garder  toutes  ses  qualités  propres  et 
d'emprunter  au  mensonge  quelques-unes  de  ses  finesses. 
11  est  bon  qu'elle  persuade  comme  une  leçon  et  qu'elle 
pénètre  comme  un  trait.  Le  lecteur,  mis  en  goût  par 
cette  délicate  friandise,  n'est  tout  à  fait  content  que  si  son 
esprit  est  piqué  au  jeu  par  celui  de  l'écrivain,  s'il  entre 
en  part  dans  son  idée,  s'il  y  trouve  le  plaisir  d'une  décou- 
verte et  s'ila  l'air  d'avoir  suggéré  ce  qu'il  approuve.  Que  de 
conditions!  que  d'écueils!  Mais  aussi,  quand  on  réussit, 
c'est  sans  réplique.  Boileau  prétend  qu'un  sonnet  sans 
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o 
défaut  vaut  un  long  poème;  je  n'en  suis  pas  sûr  :  ce  qui  me 

semble  beaucoup  plus  certain,  c'est  qu'un  mince  recueil 

de  Pensées  absolument  réussies  vaut  dix  gros  volumes. 

Je  vous  ai  déjà  fait  faire  connaissance  avec  quelques 
unes  des  Pensées  de  M.  Sorbier1;  il  faudrait  les  citer 
presque  toutes  ;  on  en  formerait  une  anthologie  sérieuse  et 
charmante,  digne  d'être  savourée  par  les  abeilles  ;  l'image 
est  d'autant  plus  juste  qu'elles  ont  plus  de  miel  que  de 
fiel.  Voici  une  nouvelle  gerbe,  bien  petite,  trop  petite; 
de  quoi  vous  donner  envie  d'engranger  toute  la  moisson  : 

a  Si  les  esprits  supérieurs  n'arrivent  pas  à  tout  ce  qu'ils 
veulent,  c'est  qu'ils  n'osent  pas  tout  ce  qu'ils  peuvent.  » 

«  Un  philosophe  a  été  mis  au  nombre  des  sept  Sages 
pour  avoir  donné  le  précepte  de  se  connaître  soi-même  ; 
mais  personne  encore  n'y  a  été  mis  pour  l'avoir  accompli.  » 

«  Quiconque  sait  vivre  avec  soi,  sait  vivre  avec  tous  les 
autres.  » 

«  Quand  on  est  jeune,  l'injustice  arrache  des  larmes; 
quand  on  est  vieux,  elle  fait  sourire.  Démocrite  qui  rit 
toujours  n'est  peut-être  qu'Heraclite  à  soixante  ans.  » 

«  Nous  marchons  sans  cesse  vers  ceux  que  nous  re- 
grettons ;  il  est  naturel  que  notre  tristesse  diminue  à  me- 
sure que  par  l'âge  nous  nous  rapprochons  d'eux.  Nous 
cheminons  tous  les  jours  à  leur  rencontre.  » 

«  La  vengeance  est  un  fer  aiguisé  par  les  deux  bouts: 
on  l'appuie  contre  son  cœur  et  contre  celui  de  ses  en- 
nemis. » 

1  Dans  un  article  publié  cri  avril. 
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«  Les  mauvais  livres  prêchent  ce  qu'on  aime.  » 

«  Il  y  a  des  fautes  qu'on  voudrait  arracher  de  sa  vie, 
comme  un  mauvais  feuillet  dans  un  bon  livre  ;  mais  il  est 
numéroté,  et  s'enchaîne  aux  autres.  • 

«  On  n'a  jamais  tant  besoin  de  son  esprit  que  quand  on 
a  affaire  à  un  sot.  » 

«  L'homme  ne  dure  que  parce  qu'il  est  borné  dans  ses 
souffrances  comme  dans  ses  joies,  i 

i  11  n'y  a  rien  de  si  triste  que  le  sourire  des  malheu- 
reux; ils  semblent  sourire  pour  les  autres,  non  pour 
eux.  » 

«  Il  y  a  quelquefois  dans  les  rides  d'un  visage  l'histoire 
de  toute  une  vie.  * 

«  Dans  les  grandes  infortunes  il  faut  pleurer  seul  ;  on 
souffre  trop  pour  l'âme  d'autrui.  i 

«  La  louange,  ainsi  que  le  vin,  augmente  les  forces 
lorsqu'elle  n'enivre  pas.  i 

a  La  vieillesse  n'est  pas  nécessairement  la  sagesse;  il 
est  des  fruits  que  le  temps  flétrit  sans  les  mûrir,  i 

«  Lorsqu'un  homme  en  évidence  enfreint  une  mau- 
vaise loi,  il  autorise  les  autres  à  enfreindre  les  bonnes.  » 

Je  m'arrête  à  mon  grand  regret.  En  continuant  de  ce 
train-là,  je  finirais  par  ressembler  au  geai  paré  des  plu- 
mes du  paon  ;  si  toutefois  le  plus  modeste  des  hommes 
éminentspeut  être  comparé  au  plus  orgueilleux  des  oi- 
seaux criards. 

N'y  a-t-il  donc  rien,  absolument  rien  à  critiquer  dans 
ces  heureux  Loisirs  d'un  magistrat  ?  Une  causerie  sans 
chicane  rappellerait  de  trop  près  les  bergeries  de  Flo- 
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rian,  où  Rivarol  regrettait  de  ne  pas  voir  un  loup.  Jedirai 
donc  à  M.  Sorbier  qu  il  me  parait  (page  208)un  peu  trop 
enclin  à  donner  carte  blanche  aux  hommes  nécessaires. 
A-l-il  existé,  existe-t-il  des  hommes  nécessaires?  Dans 
l'histoire,  comme  dans  les  magasins  de  Tah&n,  le  néces- 
saire ne  représente-t-il  pas  )e  superflu?  C'est  le  secret  de 
la  Providence,  et  ce' secret  est  bien  gardé.  Si  nous  vou- 
lions nous  lancer  dans  les  conjectures,  chacun  de  nous, 
suivant  ses  goûts,  ses  idées  ou  ses  moyens,  réussirait,  je 
le  crois,  à  arranger  un  lendemain  du  18  brumaire  ou  du 
2  décembre,  qui  plairait  à  notre  imagination  sans  nous 
brouiller  avec  la  justice.  Mais  renonçons  à  l'hypothèse.  En 
thèse  générale,  malheur  aux  peuples  forcés  de  faire  de 
nécessité  vertu  !  C'est,  en  pareil  cas,  la  seule  vertu  qui 
leur  reste.  Pour  être  sûrs  de  notre  morale  et  de  notre  po- 
litique, préférons  toujours  les  hommes  utiles  auxhommes 
nécessaires  :  Y  utilité  se  donne  pour  rien  ;  la  nécessité  se 
fait  payer  trop  cher. 

Je  voudrais  aussi  quelques  coupures  à  la  page  175  ;  ici 
je  ne  sais  trop  comment  formuler  ma  critique  ;  ce  n'est 
plus  avec  la  justice  qu'il  faudrait  me  brouiller  ;  c'estavec 
le  gouvernement.  Est-il  bien  vrai  qu'il  réalise  tous  les 
jours  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  légitime  ou  de  pratique 
dans  les  idées  qui  ont  tant  passionné  les  esprits?  qu'il  cher- 
che les  meilleurs  moyens  de  venir  en  aide  à  la  misère? 
qu'il  veuille  que  les  masses  aient  leur  part  de  lumière, 
de  bien-être,  de  moralité?  La  question  est  délicate,  la  so- 
lution difficile,  les  avis  sont  très-partages.  Le  mieux,  pour 
nerien  sacrifiera  l'opposition  frondeuse  ni  &  l'optimisme 
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officiel,  serait  peut-être  de  dire  que  les  intentions  sont 
bonnes  et  les  résultats  discutables.  Je  ne  puis,  bien 
entendu,  parler  que  des  pays  que  je  connais,  des  villes 
que  j'habite,  des  populations  ouvrières  ou  rurales  qu'il 
m'a  été  possible  d'observer,  des  misères  auxquelles  j'as- 
siste et  dont  je  subis  le  contre-coup.  Eh  bien,  là,  j'affirme 
que  jamais,  depuis  un  demi-siècle,  la  fortune  publique  et 
privée  ne  fut  plus  menacée  ;  que  jamais  les  riches  ne  fu- 
rent plus  près  de  la  gêne,  les  pauvres  delà  détresse  ;  que 
jamais  gêne  et  détresse  ne  furent  moins  compensées  par 
des  améliorations  intellectuelles  ou  un  progrès  moral.  Si 
le  triomphe  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  légitime  et  de 
pratique  dans  les  idées  du  socialisme  consiste  dans  la 
ruine  des  propriétés  et  des  industries,  des  cultures  et  des 
forges,  dans  l'abandon  des  campagnes,  dans  l'encombre- 
ment des  grands  centres,  il  est  clair  que  nous  y  arrivons  ; 
mais  j'en  appelle  à  M.  Sorbier  lui-même:  c'est  lui  qui 
nous  a  dit  (page  325)  :  «  S'il  n'y  avait  pas  de  riches,  il  n'y 
aurait  que  plus  de  pauvres,  et  les  pauvres  seraient  plus 
pauvres  encore.  » 

Me  voilà  donc,  sur  deux  petits  détails  vus  à  la  loupe 
dans  un  livre  excellent,  en  contradiction  avec  M.  Sorbier  : 
comment  faire?  Comment  me  tirer  d'embarras?  En  son- 
geant aux  fonctions  qu'il  exerce,  à  celles  qu'il  pourra 
exercer  un  jour.  Pour  tout  le  reste  du  volume,  je  m'in- 
cline devant  la  cour  impériale  pour  les  deux  pages  en 
litige,  j'invoque  la  cour  de  cassation. 


VIII 


M.  V.  DE  LAPRADE1 


Juin  1868. 

Il  y  a  deux  parts  à  faire  dans  le  livre  de  M.  de  La- 
prade.  Les  tableaux,  les  études  sur  les  grands  poètes  ou 
les  grands  artistes  modernes,  sont  au-dessus  de  tout 
éloge.  L'analyse,  animée  du  souffle  poétique,  y  est  irré- 
sistible. L'élévation  constante  de  la  pensée  n'ôte  rien  à  la 
finesse  des  aperçus.  Bien  des  critiques  de  profession 
pourraient  envier  à  M.  de  Laprade  certains  jugements  à 
la  fois  délicats  et  profonds,  qui  prouvent  non-seulement 
que,  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes, 
mais,  pour  continuer  la  métaphore  ornithologique,  que, 
même  quand  l'aigle  plane,  on  devine  qu'il  a  des  yeux  et 
des  serres.  Sans  trop  multiplier  les  exemples,  nous  pou- 
vons  dire,  notamment,   que  jamais  Rousseau,  Buffon, 

1  Le  Sentiment  de  la  Nature  chez  les  Modernes. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avaient  été  pénétrés  et  jugés 
d  une  façon  plus  ingénieuse  et  plus  vraie. 

Mais,  à  côté  de  cette  riche  conquête  d'un  poëte  dans  le 
domaine  de  ses  pairs,  il  y  a  aussi  une  thèse.  Une  thèse 
de  cinq  cents  pages,  c'est  bien  long,  et  il  faudrait  crier 
au  miracle,  s'il  ne  s'y  mêlait  pas,  de  temps  à  autre,  un 
peu  de  confusion  et  d'embarras.  Nous  sommes,  hélas  ! 
bien  loin  de  l'heureux  moment  où  Bossuet,  historio- 
graphe du  droit  divin,  pouvait  subordonner  à  quel- 
ques vérités  absolues  tous  les  événements  accomplis 
dans  une  période  de  six  mille  ans,  et  baptiser  fièrement 
son  œuvre  Histoire  universelle.  Aujourd'hui,  il  s'est 
fait  un  tel  éparpillement  d'idées,  de  paradoxes,  de  véri- 
tés et  de  mensonges,  que  rien  n'est  plus  difficile  que 
d'opérer  le  triage.  Les  idées  générales,  ces  points  de  re- 
père de  l'esprit,  sont  usées,  émiettées,  tombées  en  pous- 
sière, passées  au  laminoir.  Dans  le  monde  métaphy- 
sique, nous  nous  trouvons  à  chaque  instant  en  présence 
d'amis  qui  nous  gênent ,  d'auxiliaires  qui  nous  contra- 
rient, de  suspects  qui  nous  attirent,  d'ennemis  qui  nous 
aident.  On  dirait  deux  armées  accourues  de  loin  pour  se 
combattre,  dont  les  chefs  ont  tellement  prolongé  la 
guerre,  tellement  compliqué  les  casus  belli,  si  bien  em- 
brouillé les  alternatives  de  trêve,  d'hostilités  et  de  proto- 
coles, que  peu  à  peu  les  soldats  ont  échangé  des  signaux, 
mangé  à  la  même  gamelle,  couché  au  même  bivouac  et 
maraudé  de  compagnie. 

A  cette  première   difficulté    s'en  ajoutait  une  autre 
pour  M.  Victor  de  Laprade:  le  choix  même  de  son  sujet. 
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Chrétien  sincère,  spiritualiste  éloquent,  il  n'en  est  pas 
moins,  pour  sa  gloire  et  pour  nos  plaisirs,  profondé- 
ment subjugué  et  comme  possédé  par  le  sentiment  de  la 
Nature.  Il  lui  doit  ses  inspirations  les  plus  belles.  Assuré- 
ment, il  n'a  jamais  permis  que,  dans  sa  poésie  et  dans  sa 
pensée,  l'ouvrier  fût  absorbé  par  son  œuvre,  le  créateur 
anéanti  par  sa  création,  C'est,  au  milieu  des  poètes  con- 
temporains, son  trait  caractéristique  et  décisif,  que  le 
visible  le  ramène  sans  cesse  vers  l'invisible  et  le  fini  vers 
l'infini.  Mais  enfin,  son  livre  même  accuse  de  trop  étni- 
r.entes  qualités  de  critique,  pour  qu'on  ait  besoin  de  lui 
rappeler  l'évidence.  11  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  se  dis- 
simuler que  le  développement,  l'expansion,  le  raffine- 
ment exquis  ou  excessif  du  sentiment  de  la  Nature  ont 
coïncidé,  dans  l'art,  avec  l'affaiblissement  de  l'idée  chré- 
tienne. L'art  chrétien,  le  romantisme  chrétien,  cela  est 
bientôt  dit,  et  nous  avons  tous  été  dupes,  il  y  a  qua- 
rante ans,  de  cette  fiction  honorable.  Mais  nous  sommes 
trop  vieux  pour  persister  dans  une  illusion  désormais 
impossible,  et  il  faut  bien  avouer  que,  de  Jean-Jacques  à 
George  Sand,  en  passant  par  Gœthe,  Wieland,  lord  By- 
ron,  Shelley  et  la  plupart  de  nos  poètes,  le  mouvement 
a  été  antichrétien.  Il  en  est  d'une  poésie  comme  d'une 
conscience,    et  d'une  pléiade  d'artistes  comme   d'une 
existence  individuelle  ;  il  faut  considérer,  non  pas  com- 
ment elle  commence,  mais  comment  elle  finit.  Mettez  à 
part  Chateaubriand,  dont  la  muse  a  été  chrétienne  (et 
encore!)  mais  dont  l'influence  ne  l'a  pas  été;  prenez 
au  hasard,  Lamartine,    Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny, 
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Sainte-Beuve,  Lamennais,  Béranger,  Alfred  de  Musset, 
Théophile  Gautier,  madame  Sand,  Balzac,  sans  compter 
les  poetœ  minores  et  les  nouveaux  venus  :  que  rencon- 
trez-vous? 

À  des  degrés  différents  et  suivant  la  différence  des 
tempéraments  ou  des  caractères,  la  religiosité  fluide,  la 
haine  croissante,  la  rupture  hautaine,  l'indifférence  olym- 
pienne, l'hostilité  flagrante,  l'hommage  pire  qu'une  in- 
sulte, la  négation  radicale;  partout  le  contraire  de  l'in- 
spiration catholique  ;  partout  aussi  le  sentiment  chrétien 
devenant  plus  vague  ou  plus  nul  à  mesure  que  le  senti- 
ment de  la  Nature  devient  plus  savant  ou  plus  vif,  à  me- 
sure que  l'école  paysagiste  ou  descriptive  arrive  à  de 
telles  merveilles,  que  cette  perfection  suprême  est  un 
signe  de  suprême  décadence.  Oui,  suspendu  dans  le  vide 
entre  un  athéisme  discret  et  un  panthéisme  superbe,  le 
naturalisme,  de  quelque  nom  qu'on  le  décore,  est  l'an- 
tagonisme déclaré  du  christianisme.  Il  tend  à  exiler  Dieu 
du  monde  extérieur,  comme  la  philosophie  du  dernier 
siècle  avait  essayé  de  le  bannir  du  inonde  des  intelli- 


gences. 


On  comprend  dès  lors  l'hésitation  de  M.  Victor  de  La- 
pi  ade  ;  il  est  forcé  d'être  inconséquent  pour  rester  lo- 
gique ;  il  est  tiraillé  par  le  conflit  des  certitudes  de  sa 
foi  avec  le  penchant  de  son  génie.  Il  ne  veut  pas  se 
brouiller  avec  la  Nature,  sa  bienfaitrice  et  son  obligée.  Il 
voudrait  la  réconcilier  avec  l'idéal  chrétien  ;  ce  qui  est, 
grâce  au  ciel!  très-facile,  si  l'on  s'en  tient  à  la  bonne 
vieille  méthode  qui  consiste  à  faire  des  beautés  de  la 
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Nature  une  preuve  éclatante  de  la  toute-puissance  divine  ; 
mais  ce  qui  semble  moins  aisé,  si  on  se  lance  dans  le 
dédale  deTesthétique  allemande  ou  si  on  se  laisse  sé- 
duire par  les  mirages  de  la  poésie  moderne.  La  situation 
de  II.  de  Lapradeest  ici  comparable  à  celle  d'une  femme, 
sûre  de  sa  vertu,  maîtresse  de  sa  passion,  et  qui  ne  dé- 
sespère pas  d'utiliser  sa  passion  au  service  de  sa  vertu. 
C'est  là  l'originalité  de  ce  plaidoyer  moins  concluant 
que  magnifique.  Le  poète  traite  le  sentiment  de  la  Nature, 
non  pas  comme  un  adversaire  que  Ton  combat,  mais 
plutôt  comme  un  ami  que  Ton  avertit  ou  un  péril  que 
Ton  conjure.  11  a  pour  lui  des  procédés  analogues  à  ceux 
des  prédicateurs  du  dix-septième  siècle  à  l'égard  des 
grandeurs  humaines  :  ils  évitaient  de  les  offenser;  ils 
ne  leur  déclaraient  pas  la  guerre  ;  ils  les  poussaient  à 
bout,  pour  ainsi  dire,  afin  de  les  mettre  en  demeure  ou 
de  se  débattre  dans  leur  néant  et  leur  orgueil,  ou  de  se 
purifier  et  de  s'ennoblir  en  remontant  au  dispensateur 
souverain  de  tout  pouvoir  et  de  toute  gloire. 

Ce  plaidoyer,  je  vais  chercher  à  le  résumer  en  quelques 
lignes.  L'appréhension  que  j'éprouve,  l'insuffisance  de 
mon  analyse,  le  mélange  d'admiration  et  de  résistance 
que  je  garde  de  cette  lecture,  sont  autant  de  présomp- 
tions défavorables,  non  pas  au  mérite  du  livre  ou 
au  talent  de  l'auteur,  mais  à  ce  genre  d'ouvrages  peu 
sympathique  à  l'esprit  français,  trop  didactique  pour 
les  hommes  d'imagination,  trop  vague  pour  les  gens 
positifs,  trop  assujetti  au  despotisme  des  classifica- 
tions et  des  systèmes  pour  ne  pas  risquer  d'être  sans 


M.  V.   DE   LAPRADE,  139 

cesse  dérangé  par  une  objection  et  molesté  par  une 
chicane. 

L'homme,  aux  époques  primitives,  ne  voit  dans  la 
création  que  Dieu  seul.  Ses  œuvres  d'art  expriment  alors 
cette  communication  immédiate  et  directe  de  l'humanité 
avec  la  divinité,  ce  mystérieux  élan  de  l'être  intelligent 
et  borné  vers  le  ciel  d'où  lui  vient  l'intelligence  et  la  vie. 
L'art  par  excellence  de  cette  première  phase,  c'est  l'ar- 
chitecture ;  M.  de  Laprade  a  écrit  à  ce  propos,  sur  l'ar- 
chitecture gothique,  sur  les  différences  qui  la  séparent 
de  l'architecture  grecque  ou  orientale,  des  pages  d'une 
rare  beauté.  L'architecture,  c'est  l'idée  absolue  de  Dieu 
dans  l'art,  l'homme  s'effaçant  dans  sa  foi  et  dans  son 
œuvre. 

L'humanité  fait  un  pas  ;  le  créateur  et  la  créature  se 
rapprochent  ;  l'homme  n'en  est  plus  à  l'âge  primitif, 
mais  à  l'âge  héroïque.  Ce  sont  ses  formes  et  ses  traits 
qu'il  reproduit  en  essayant  de  donner  à  l'idée  de  Dieu 
une  forme  et  une  figure.  L'art  de  prédilection  de  cette 
seconde  époque,  c'est  la  statuaire.  La  statuaire,  c'est  le 
trait  d'union  du  Dieu,  du  demi-dieu  et  du  héros. 

Encore  un  pas  ;  l'homme  commence  à  séparer  sa  re- 
ligion de  son  art  ;  croyant,  il  peut  encore  s'agenouiller; 
artiste,  il  se  suffit  à  lui-même  ;  à  lui-même  il  se  servira 
de  type  et  de  modèle,  sans  regarder  au  dehors,  sans  se 
préoccuper  du  monde  extérieur.  Seulement,  comme  c'est 
lui  qu'il  représente,  comme  il  se  trouve  alors  dans  toute 
la  plénitude  de  ses  facultés  d'esprit  et  de  sentiment,  il 
iù  plus  assez  de  la  forme  et  du  contour  :  il  y  ajoute 
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l'expression.  L'art  favori  de  cette  troisième  époque,  c'est 
là  peinture.  La  peinture,  c'est  l'homme  complet,  à  égale 
distance  de  l'art  hiératique  et  du  naturalisme. 

Enfin,  la  succession  des  siècles  amène  un  dernier  pro- 
grès ou  une  nouvelle  décadence.  L'homme,  fatigué  ou 
désabusé  de  lui-même,  ayant  épuisé  sa  propre  étude, 
revenu  de  ce  spectacle  intérieur  dont  sa  conscience 
était  le  théâtre ,  dont  il  était  l'acteur,  le  témoin  et  le 
peintre,  se  rejette  vers  les  beautés  de  la  Nature;  il  y 
cherche  d'abord  un  refuge  contre  ses  agitations  et  ses 
chagrins,  puis  une  condition  de  renouveau  pour  ses  fa- 
cultés créatrices.  Les  arts  préférés  de  cette  dernière  pé- 
riode, ce  sont  le  paysage  et,.,  la  musique  ;  la  musique, 
qu'on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  dans  celte  affaire, 
mais  queM.de  Laprade  rattache  très-ingénieusement  à  la 
phase  où  les  lassitudes  de  l'idée  tournent  au  profit  de  la 
sensation. 

Tel  a  été  le  point  de  départ,  et  c'est  ainsi  que,  dans 
son  premier  volume,  le  Sentiment  de  la  Nature  avant 
le  Christianisme,  notre  poète  avait  échelonné  les  déve- 
loppements successifs  de  l'imagination  humaine;  mais, 
cette  fois,  nous  sommes  chez  les  modernes,  et  j'avoue 
que  le  fil  conducteur  me  manque  absolument.  J'aperçois 
bien  l'architecture ,  c'est-à-dire  nos  basiliques  et  nos 
cathédrales.  Je  trouve  bien  une  place  et  une  date  pour 
la  peinture  en  commençant  au  Pérugin  et  en  finissant 
aux  Carraches.  Enfin,  je  n'ai  qu'à  lire  un  de  nos  poètes 
ou  romanciers  contemporaine,  à  ouvrir  ma  fenêtre,  à  nie 
souvenir  des  vingt  dernières  Expositions  ou  à  écouter 
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la  Symphonie  pastorale,  pour  reconnaître,  avec  M.  de 
Laprade,  que  nous  sommes  en  plein  naturalisme.  Mais, 
dans  cette  distribution  d'étiquettes,  que  ferons-nous  de 
la  sculpture  chez  les  modernes?  Admettrons-nous  comme 
un  art  sui  generis  la  sculpture  gothique  ?  Lui  accorde- 
rons-nous une  niche  dans  notre  classement  chronologi- 
que ?  Alors  elle  se  confond  avec  l'architecture  chrétienne 
et  mystique.  Nous  plaira-t-il  de  la  saluer  au  temps  et  en 
la  personne  de  Michel-Ange?  Alors  elle  est  de  même  date 
et  de  même  provenance  que  la  peinture. 

J'ai  noté  ce  détail  en  passant,  pour  montrer  l'incon- 
vénient de  ces  catégories,  qui  pèchent  toujours  par  quel- 
que endroit,  et  aussi  pour  prouver  combien  il  est  facile, 
avec  un  peu  de  bonne  ou  de  mauvaise  volonté,  de  rom- 
pre ou  de  détacher  tel  ou  tel  anneau  de  cette  chaîne. 
Le  lecteur  distrait,  —  et  il  faut  toujours,  en  pareil  cas, 
compter  sur  la  distraction  du  lecteur ,  —  est  souvent 
tenté  de  se  demander  si,  dans  la  pensée  de  M.  de  Laprade, 
l'art  chrétien  est  soumis  aux  mêmes  lois  que  l'art  païen, 
si  on  doit  se  résigner  à  croire  qu'après  comme  avant  la 
Révélation,  l'esprit  humain  ait  été  condamné  à  parcourir 
la  même  route,  à  s'arrêter  aux  mêmes  haltes,  et  fina- 
lement à  aboutir  à  la  même  impasse  >  qui  serait  la 
diminution  graduelle  de  l'idée  de  Dieu  et  du  sentiment 
spiritualiste,  étouffés  peu  à  peu  par  l'omnipotence  du 
sentiment  de  la  Nature.  Telle  n'est  pas,  bien  au  con- 
traire, la  donnée  de  ce  livre,  qui  reste  beau,  malgré 
inconséquences  apparentes  et  ses  lacunes.  Ce  n'est  pas 
l'auteur  qui  se  contredit;  c'est  la  poésie  moderne  qu'il 
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place  en  contradiction  avec  elle-même,  dans  cette  série 
d'études  où  il  nous  la  représente  tour  à  tour  radieuse  ou 
obscurcie,  limpide  ou  troublée,  attractive  ou  inquiétante, 
grande  ou  abaissée,  selon  qu'elle  se  rapproche  ou  s'é- 
loigne de  son  inspiration  céleste,  selon  qu'elle  adore  ou 
méconnaît  le  surnaturel  dans  la  nature  et  le  créateur 
dans  la  création. 

Le  mieux  est  donc,  selon  nous,  de  lire  l'ouvrage  de 
M.  de  Laprade  en  oubliant  les  classifications  et  le  système, 
en  négligeant  les  objections  de  détail  etens'abandonnant 
avec  charme  à  ce  souffle  généreux  et  pur  qui  garde, 
jusque  dans  les  analyses  littéraires,  quelque  chose  de 
sa  puissance  poétique  et  de  ses  senteurs  alpestres.  Je  ne 
sais  où  j'ai  vu  l'histoire  d'un  homme  si  maigre  qu'il  mai- 
grissait l'étalage  des  bouchers  en  les  regardant.  Laprade 
spiritualise  la  matière  en  y  touchant  ;  il  oblige  la  Nature 
à  redevenir  la  manifestation  permanente  du  Dieu  à  qui 
elle  voudrait  échapper.  Il  contraint  des  génies  indiffé- 
rents ou  rebelles,  —  les  Gœthe,  les  Byron,  les  Victor 
Hugo,  les  George  Sand,  —  à  confesser  le  Dieu  qu'ils  re- 
nient, à  n'être  jamais  plus  beaux  que  lorsqu'ils  s'incli- 
nent devant  une  beauté  supérieure,  à  déclarer  que  la 
nature  telle  qu'ils  l'ont  faite  ou  voulu  la  faire,  déshéritée 
de  l'idéal  divin,  ne  laisse  plus  de  place  qu'au  réalisme, 
qui  est  la  négation  de  leur  poésie  et  le  revers  de  leur 
grandeur. 

Avant  d'arriver  à  cette  conclusion  qui  se  couronne 
d'une  admirable  profession  de  foi,  que  de  noms  glo- 
rieux et  d'œuvres  célèbres   l'auteur  fait  défiler  devant 
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nous  !  Quelle  douceur  et  quel  enseignement  de  revenir, 
avec  un  tel  guide,  vers  tous  ces  maîtres  ou  tous  ces  cor- 
rupteurs de  la  pensée  moderne  ;  maîtres  dont  il  féconde 
les  leçons,  corrupteurs  dont  il  corrige  les  sophismes  ! 
C'est  comme  un  grand  fleuve  dont  nous  suivons  le  cours 
en  contemplant  sur  ses  deux  rives,  non  j>as  des  château* 
ou  des  collines,  des  bois  ou  des  bruyères,  mais  des 
poèmes  qui  cachent  dans  leurs  profondeurs  ou  révèlent 
dans  leurs  magnificences  toutes  les  variétés  de  race, 
toutes  les  métamorphoses  du  génie  de  Thumanité  ;  la 
poésie  des  trouvères,  les  divers  cycles  épiques  ;  Dante  et 
Pétrarque  gravant  les  noms  de  Béatrix  et  de  Laure  sur 
les  portes  de  bronze  du  moyen  âge,  au  moment  où  elles 
se  ferment  pour  jamais  ;  puis  les  épopées  de  la  Renais- 
sance ;  l'invasion  pacifique  de  l'antiquité  dans  l'art  mo- 
derne; l'ivresse  puisée  dans  les  coupes  d'or  de  la  Grèce 
et  de  Rome;  le  néo-paganisme  s'insinuant  dans  les  ima- 
ginations pendant  que  les  consciences  restent  chré- 
tiennes ;  le  dix-septième  siècle,  dans  sa  majesté  et  sa 
sagesse ,  inaugurant  le  règne  de  la  raison  et  du  sens 
moral,  mais  de  la  raison  encore  docile  à  la  foi,  du  sens 
moral  fortifié  par  une  morale  plus  haute  et  plus  infail- 
lible que  le  simple  instinct  du  devoir;  l'art  d'exprimer 
les  idées  générales  élevé  jusqu'au  génie  ;  plus  tard,  ces 
idées  s'aiguisant,  s'armant  de  traits  et  de  flèches,  se 
préparant  à  une  guerre  offensive  ;  leurs  ruptures  avec  la 
société  signalées  par  un  premier  appel  au  sentiment  de 
la  Nature;  enfin,  après  les  catastrophes,  à  travers  les 
calamités  et  les  ruines,  l'homme  n'osant  plus  rien  gêné- 
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raliser,  se  retranchant  dans  son  rêve,  et  plaçant  ce  rêve 
en  contact  avec  les  champs,  les  forêts,  les  solitudes,  les 
pays  lointains  et  inconnus;  y  cherchant  tantôt  un  asile 
contre  ses  malheurs,  tantôt  une  pâture  pour  son  orgueil; 
le  contraste  de  la  diffusion  des  intelligences  avec  le  rap- 
prochement des  nationalités  et  des  littératures  ;  l'âme 
menacée  d'une  révolution  comme  les  autres  royautés 
de    ce   monde  ;   le  naturalisme  s'enrichissent  de  dé- 
pouilles et  se  bâtissant  un  temple  avec  des  débris  ;  — 
quel  ensemble  !  quelle  ampleur  de  lignes  !  que  de  lu- 
mière dans  ces  horizons!  Et  qu'il  faudrait  être  taquin  et 
revêche  pour  répéter,  en  fermant  le  livre,  le  mot,  tant 
de  fois  redit,  du  géomètre  après  une  représentation 
tVAndromaque  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Cela  prouve,  ce  que  nous 
savions  déjà,  que,  chez  Laprade,  le  poète  est  doublé 
d'un  penseur,  d'un  esprit  sérieux,  réfléchi,  contempla- 
teur à  la  fois  et  observateur,  aimant  à  interrompre  ses 
élans  lyriques  ou  ses  héroïques  pastorales  pour  étu- 
dier, pour  savoir,  pour  se  rendre  compte  des  tendances 
de  son  époque,  des  chances  de  perte  ou  de  salut,  de  la 
façon  dont  le  temps  présent  exploite  ou  gaspille  l'héritage 
du  passé.  Ici  le  paradoxe,  s'il  existe,  n'est  que  dans  le 
détail.  L'étude  littéraire  est  sans  reproche  ;  la  conclusion 
est  sans  réplique.  Le  sentiment  de  la  Nature  vivifié  par  le 
spiritualisme,  le  spiritualisme  sauvegardé  par  le  christia- 
nisme ;  le  faux  idéal  corrigé  par  le  vrai,  c'est  le  to  be  or 
no  to  be  de  la  poésie  moderne.  Au  point  où  elle  est  arri- 
vée, il  faut  qu'elle  choisisse.  Sur  la  pente  où  l'ont  aven- 
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turée  d'audacieux  et  inconséquents  génies,  elle  ne  peut 
plus  que  tomber  si  elle  aspire  encore  à  descendre,  ou 
remonter  par  un  courageux  effort  vers  les  cimes  où 
M.  de  Laprade  la  convie. 

Maintenant,  qu'il  se  soit  trompé  sur  quelques  points, 
ou  plutôt  que  son  erreur  principale  soit  d'avoir  voulu 
assujettir  à  des  classifications  spécieuses  ce  qui  élude  les 
catégories  de  science  exacte  ou  d'herbier,  ce  qui  dépend 
d'une  foule  d'influences,  ce  qui  se  déplace  d'une  phase  à 
l'autre  suivant  les  caprices  du  hasard  ou  l'apparition 
d'un  grand  homme  ;    que    ces  essais   de    classement 
soient  aussi  illusoires  dans  l'histoire  de  l'art  que  les  con- 
jectures dans  l'histoire  proprement  dite;  que  les  mu- 
siciens aient  accusé  Laprade  d'avoir  méconnu  le  carac- 
tère et  la  mission  de  la  musique  ;   que  les  shakspea- 
riens  lui  aient  demandé  comment  il  expliquait  le  senti- 
ment de  la  Nature  si  puissamment  affirmé  dans  l'œuvre 
entière  de  Shakspeare  cent  cinquante  ans  avant  Rous- 
seau ;  qu'importe?  C'est  le  revers  de  la  médaille,  et  la 
médaille  n'est  ni  d'un  métal  moins  pur,  ni  d'un  dessin 
moins  beau.  La  sévérité  que  j'ai  mise  à  attaquer  le  sys- 
tème malgré  mon  amitié  pour  l'auteur,  prouve  surabon- 
damment  l'admiration  que  m  inspire   le  livre   malgré 
mon  peu  de  goût  pour  cette  sorte  d'ouvrages.  Que  pour- 
raient dire  à  Victor  de  Laprade  ses  adversaires  ou  ses 
détracteurs?  Ce  que  je  lui  dirai  moi-même  ;  ce  qui  est  à 
mes  yeux  la  plus  sérieuse  des  critiques  et  le  plus  glo- 
rieux des  hommages.  11  prêche  encore  mieux  d'exemple 
que  de  précepte  ;  dix  strophes   des  Symphonies,  deux 
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pages  des  Voix  du  silence,  on  chant  de  Pemette*,  avan- 
cent plus  la  question  que  les  plus  beaux  traités  du 
monde.  Boileau  disait,  après  avoir  lu  les  vers  de  Chape- 
lain :  Que  n'écrit-il  en  prose?  Heureux  le  poëte  dont  on 
ne  peut  lire  la  prose  sans  être  tenté  de  dire  :  Que  n'écrit- 
il  en  vers? 

1  Voir  plus  loin  l'étude  sur  Perneite. 
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M.   LE   COMTE  DE   CARNÉ1 


Juin  1809. 

Il  est  probable  que  les  adversaires  politiques  de  M.  de 
Carné  et  de  ses  amis  ne  liront  pas  son  excellent  ouvrage  ; 
s'ils  le  lisent,  et  s'ils  ne  sont  pas  persuadés,  ils  prou- 
veront —  ce  que  nous  savions  déjà  —  leur  peu  de  goût 
pour  la  liberté  vraie  et  leur  secret  penchant  pour  le 
despotisme.  11  y  a  peut-être  des  œuvres  plus  éclatantes 
que  ces  États  de  Bretagne;  l'auteur  aurait  pu  y  mettre 
plus  de  mouvement,  plus  de  variole,  plus  de  poésie,  plus 
de  couleur.  Je  ne  connais  pas  de  plus  bel  hommage 
rendu  à  ces  libertés  provinciales  qui  étaient  le  contraire 
de  l'aplatissement  bureaucratique,  et  sauvegardaient  à 
la  fois  les  institutions,  les  croyances,  les  mœurs  et  les 
caractères. 

1  Les  États  de  Bretagne, 
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«  Établir  une  fois  de  plus,  nous  dit  M.  de  Carné, 
que  le  despotisme  est  de  fraîche  date,  et  que  l'active 
participation  du  pays  à  son  gouvernement  est  l'impérieux 
besoin  de  tous  les  peuples  honnêtes  ;  faire  remonter 
jusqu'à  la  monarchie  absolue  l'arbitraire  administratif 
dont  nous  souffrons  sans  l'avoir  fondé,  telle  est  la  double 
pensée  dont  sont  sorties  ces  études.  On  y  pourra  obser- 
ver le  gouvernement  antérieur  à  89  dans  ses  maximes 
comme  dans  ses  pratiques,  en  acquérant,  sans  moins  en 
détester  les  crimes,  une  conviction  plus  intime  de  l'im- 
périeuse nécessité  de  la  Révolution  française.  » 

Voilà  qui  est  net,  et  jamais  écrivain  ne  fut  plus  fidèle 
à  son  programme;  jamais  livre  ne  s'accorua  mieux  avec 
sa  préface.  M.  de  Carné  se  trouvait  placé,  à  l'égard  de 
sa  chère  Bretagne,  dans  une  situation  particulière,  qui 
pouvait  être  pour  lui  une  force  et  un  embarras  tout  en- 
semble. Gentilhomme  breton,  rencontrant  son  nom  et 
ses  ancêtres  en  maint  endroit  de  cette  orageuse  histoire, 
il  lui  était  permis  de  regarder  ses  complaisances  pour 
le  passé,  ses  répugnances  pour  le  présent,  comme  des 
vertus  filiales.  Le  cœur  humain  a  de  ces  stratagèmes  et 
de  ces  surprises.  On  est  de  son  temps,  mais  on  n'est 
pas  fâché  de  dater  d'un  autre.  On  accepte  de  bonne 
grâce  l'égalité  moderne  ;  mais,  comme  l'égalité  absolue 
n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un  mensonge,  on  se  demande 
tout  bas  si  la  fiction  qui  s'écrivait  avec  du  sang  n'était 
pas  plus  noble  que  celle  qui  s'écrit  avec  des  chiffres.  La 
&e  de  M.  de  Carné,  la  sincérité  de  son  libéralisme, 
la  droiture  de  ses   instincts   politiques  et   historiques, 
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l'ont  préservé  de  cette  tentation  séduisante.  Plein  de 
respectueuse  tendresse  pour  la  Bretagne  presque  légen- 
daire, qui ,  gouvernée  par  ses  ducs,  garda  jusqu'au 
seizième  siècle  tous  les  avantages  de  son  autonomie,  il 
est  impitoyable  pour  l'ancien  régime  proprement  dit, 
celui  qui  commence  à  Henri  IV  et  finit  avec  la  Royauté 
française.  Il  lui  arrive  même,  bien  que  dans  des  condi- 
tions différentes,  ce  qui  est  arrivé  déjà  au  noble  auteur 
de  Y  Histoire  de  la  Réunion  de  la  Lorraine  à  la  France. 
Pour  nous,  simples  Français  —  oh  !  très-simples  !  — 
Henri  IV,  Richelieu,  Louis  XIV,  voire  même  ce  vieux 
sournois  de  Louis  XI ,  olfrent  des  compensations  assez 
brillantes  ou  assez  solides  pour  qu'on  oublie  les  fautes 
partielles,  les  cruautés  de  détail,  les  épisodes  tragiques 
et  même  la  fatale  issue  de  trois  siècles  d'efforts  vers  une 
puissante  et  ruineuse  unité.  Pour  nous,  l'annexion  de 
provinces  qui  obéissaient  à  une  prédestination  géogra- 
phique, est,  en  somme,  une  heureuse  et  glorieuse  con- 
quête. Mais,  pour  ceux  qui  conservent,  au  meilleur  re- 
coin de  leur  cœur,  un  fond  de  patriotisme  breton  ou 
lorrain,  ce  qui  nous  fait  l'effet  d'une  victoire  a  des  sem- 
blants de  défaite.  Grâce  à  ces  lointains  qui  ont  leurs 
mrages  dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  on  dirait 
qu'il  y  a  eu  un  moment  où  ils  ont  perdu  ce  que  nous 
avons  acquis.  Un  vague  sentiment  de  regret  se  mêle  chez 
eux  au  légitime  orgueil  que  leur  inspire  la  grandeur  des 
résultats  achetés  par  ce  premier  sacrifice  ;  le  regret  de- 
vient plus  vif  et  plus  amer  à  mesure  que  s'ajoute  au  fait 
de  l'annexion  une  série  d'iniquités  et  de  violences. 
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Pourtant,  ne  comparons  pas  ce  qui  n'est  pas  compa- 
rable. Eu  perdant  sa  nationalité  pour  être  incorporée  à 
la  France,  la  Lorraine  subit  la  loi  du  plus  fort,  et  le  vieil 
apologue  du  pot  de  fer  et  du  pot  de  terre,  rappelé  par 
M.  d'IIaussonville,  pourrait  servir  d'épigraphe  à  tous  les 
chapitres  de  son  livre.  Pour  la  Bretagne,  rien  de  pareil. 
Sa  réunion  eut  un  caractère  presque  triomphal.  Elle 
traita  d'égal  à  égal,  dans  toute  la  liberté  d'une  trans- 
formation volontaire,  dans  toute  la  plénitude  de  ses  droits 
politiques,  avec  un  voisin  qui  n'était  nullement  un  vain- 
queur, et  qui  touchait  encore  de  trop  près  à  une  phase 
de  périls  et  de  désastres  pour  se  montrer  exigeant.  Anne 
de  Bretagne,  la  bonne  duchesse,  une  des  figures  les 
plus  populaires  et  les  plus  charmantes  de  cette  époque, 
en  épousant  Louis  XII  après  avoir  médiocrement  pleuré 
son  premier  mari  Charles  VIII,  aurait  pu  s'emparer  d'a- 
vance de  la  devise  d'une  de  nos  illustres  familles  de  Pro- 
vence :  a  J'ai  fait  le  roi  duc;  le  duc  m'a  faite  reine.  » 
Même,  s'il  faut  en  croire  des  historiens  moins  positifs, 
moins  tirés  au  cordeau  impérial  que  M.  Daru,  il  y  avait 
eu  un  roman  dans  ce  chapitre  d'histoire.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  bon  Louis  Xll  mit,  dans  le  pacte  d'al- 
liance qui  réunissait  la  Bretagne  à  la  France,  une  prodi- 
galité et  une  imprévoyance  d'amoureux.  Un  peu  plus 
tard,  quand  la  force  des  choses  eût  fait  retrancher  de  ces 
largesses  ce  qui  ne  pouvait  subsister  sans  danger  et  sans 
folie,  il  en  restait  encore  assez  pour  assurer  à  la  consti- 
tution armoricaine,  au  gouvernement  des  Bretons  par 
les  Bretons,  toute  l'indépendance  et  toutes  b\s  gai*  mties 
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désirables.  Mais  la  monarchie  française,  en  abusant  du 
penchant  national  vers  l'unité,  en  cherchant  constam- 
ment à  faire  table  rase  pour  régner  seule,  débarrassée 
de  tout  obstacle  et  dépourvue  de  tout  contre-poids,  se 
condamnait  logiquement  à  enfreindre  par  des  empiéte- 
ments successifs  et  des  exigences  croissant»  s  le  célèbre 
traité  de  Vannes  (8  août  1552).  Le  conflit  presque  per- 
pétuel de  ces  empiétements  monarchiques  avec  les  ré- 
sistances locales,  les  maux  qui  en  résultèrent,  la  cata- 
strophe finale  qui  mit  d'accord  tous  les  acteurs  de  ces 
luttes  séculaires  en  les  engloulissant  dans  un  même 
naufrage,  telle  est  l'histoire  des  états  généraux  de  Bre- 
tagne ;  tel  est  le  récit  entrepris  et  mené  à  bien  par  M.  de 
Carné,  avec  une  ardeur  de  patriotisme  qui  ne  l'aveugle 
pas,  avec  un  esprit  de  justice  qui  ne  le  refroidit  jamais. 
Il  y  a,  convenons-en,  quelque  mérite  à  ne  passe  désin- 
téresser tout  à  fait  de  ce  que  l'on  raconte,  quand  on  n'a 
que  l'embarras  du  choix  en  fait  de  fautes,  de  fureurs, 
de  crimes  et  de  coupables.  Il  est  évident  que,  pour  M.  de 
Carné  comme  pour  tous  les  Bretons  fidèles  au  génie  et 
aux  traditions  de  leur  province,  cette  sombre  histoire  se 
divise  en  deux  parts,  dont  l'une  est  le  prologue  de  l'au- 
tre. Ils  ont  pour  l'époque  où  la  Bretagne  formait  un 
duché  rai  (jeneris  cette  préférence  involontaire  que  nous 
éprouvons  pour  nos  années  de  jeunesse.  Tout  assurément 
n'était  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  duchés 
possibles.  L'agriculture  et  l'industrie  donna  eut  d'un 
profond  sommeil  ;  en  revanche,  la  guerre  civile  se  tenait 
toujours  éveillée.  On  s'assassinait  de  temps  à  autre  pour 
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ne  pas  en  perdre  l'habitude;  les  évêques  faisaient  mau- 
vais ménage  avec  le  suzerain  ;  les  chanceliers  et  les 
trésoriers  de  la  couronne  —  témoins  Chauvin  et  Pierre 
Landais — se  haïssaient  avec  une  rage  et  se  combattaient 
avec  un  acharnement  plus  tragiques  que  les  discussions 
de  notre  Corps  législatif  ;  les  routes  étaient  impratica- 
bles, ou  plutôt  il  n'y  avait  pas  de  routes.  Le  pays  tirait 
peu  de  parti  de  son  immense  étendue  de  côtes  et  de  sa 
magnifique  situation  maritime.  Les  grandes  races  féo- 
dales perdaient  rarement  une  occasion  d'inquiéter  ou 
de  menacer  la  maison  régnante.  Mais,  à  part  ces  légers 
inconvénients  ,  quelle  vitalité  !  quelle  sève  !  quelle  foi 
robuste  !  Comme  le  froid  calcul,  l'égoïste  mollesse,  l'in- 
térêt vulgaire,  sont  encore  loin  de  ces  fortes  âmes  ! 
Comme  l'air  circule  librement  dans  ces  mâles  poitrines  ! 
quel  généreux  sang  coule  dans  ces  veines  !  quel  relief 
ont  ces  physionomies  à  demi  héroïques,  à  demi  sauvages! 
quelle  différence  entre  ce  dévouement  digne  et  fier  à  une 
dynastie  nationale,  profondément  enracinée  dans  le  sol 
et  dans  les  cœurs,  et  nos  obséquiosités  serviles,  pleines  de 
secrètes  réticences,  nos  empressements  de  commande, 
qui  semblent  toujours  étiquetés  par  un  préfet,  réglés  par 
un  chambellan  et  surveillés  par  un  agent  de  police! 

J'ai  eu,  en  commençant,  le  tort  d'écrire  les  mots  de 
poésie  et  de  couleur.  C'est  qu'en  lisant  les  deux  volumes 
de  M.  de  Carné,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  réflexion 
toute  littéraire  ;  je  me  disais  que  la  tâche  du  romancier, 
du  poète,  de  l'artiste,  serait,  en  un  pareil  sujet,  bien 
plus  douce  que  celle  de  l'historien.  Que  de  trésors  tout 
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prêts  pour  un  Brizeux  épique ,  un  Alexandre  Dumas 
sérieux,  un  Walter  Scott  breton  et  catholique  !  L'auteur 
des  États  de  Bretagne  ne  s'y  méprend  pas  ;  à  diverses 
reprises,  on  sent  qu'il  côtoie  la  poésie,  qu'il  en  aspire  le 
souffle,  qu'il  n'aurait  qu'à  étendre  la  main  pour  la  saisir. 
Il  s'interrompt  pour  nous  dire  :  «  Cette  époque  at- 
tend plutôt  un  romancier  qu'un  historien....  On  obtient 
un  vaste  ensemble  de  documents  qui  manquait  à  Walter 
Scott  lorsqu'il  jetait  à  l'avide  curiosité  de  l'Europe  les 
Chroniques  de  la  Canongate  et  les  chefs-d'œuvre  qui 
suivirent1.  »  Et  plus  loin  :  «  Entre  tant  de  drames,  il 
en  est  un  que  je  recommanderais  volontiers  au  romancier 
qui  pourrait  avoir  un  jour  la  pensée  d'interroger  ces 
ruines  ensanglantées  par  la  fureur  des  hommes.  Qu'il 
n'oublie  pas  les  courtes  amours  et  la  fin  tragique  du 
baron  de  Kerlech,mis  à  mort  par  les  paysans  au  château 
de  Roscannou...  i 

Et  M.  de  Carné  nous  raconte  sommairement  une  anec- 
dote fort'  émouvante  qui  deviendrait  aisément  le  texte 
d'un  récit  romanesque  ou  d'un  drame  pathétique.  Pour- 
quoi me  suis-je  permis  d'indiquer  ce  rapprochement, 
d'exprimer  ce  regret?  Parce  que  le  roman,  la  poésie,  le 
drame  ne  doivent  à  la  vérité  que  le  strict  nécessaire. 
Dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  celle  des  individus, 
ce  qu'ils  recherchent,  ce  qui  les  inspire,  ce  n'est  pas 

1  Je  relève  ici  une  légère  inexactitude  purement  chronologique. 
Les  chefs-d'œuvre  de  Walter  bcoit  n'ont  pas  suivi,  mais  précédé  I  s 
Chroniques  de  la  Canongate,  où  se  trahissaient  déjà  ses  premii 
malveillanc 

9. 
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l'exacte  observation  des  lois  morales  qui  garantissent  à 
'l'individu  la  sécurité,  au  peuple  le  bonheur  et  la  paix  ; 
c'est,  au  contraire,  tout  se  qui  se  détache  et  fait  saillie 
sur  le  fond  monotone  des  sociétés  humaines.  La  violence 
ne  leur  déplaît  pas,  le  crime  les  attire  ;  semblables  aux 
goélands,  ils  vivent  dans  l'orage  comme  dans  leur  at- 
mosphère naturelle.  Peu  leur  importe  qu'on  ait  pillé, 
brûlé,  égorgé,  que  les  seigneurs  aient  conspiré  contre 
les  souverains,  que  les  grands  aient  opprimé  les  petits, 
que  les  petits  se  soient  rués  comme  des  bêtes  fauves  sur 
leurs  oppresseurs,  que  le  bourreau  ait  eu  sa  part,  qu'une 
noblesse  tour  à  tour  violente  et  frivole  justifie  d'avance 
les  abus  de  l'absolutisme  et  les  excès  de  la  démagogie. 
Tout  leur  est  bon,  pourvu  que  la  réalité  se  prête  à  des 
fictions  saisissantes,  et  mieux  valent  pour  eux  les  crimes 
éclatants  que  les  vertus  ordinaires. 

L'historien  est  soumis  à  des  conditions  plus  sévères. 
Son  récit  a  un  but,  ses  jugements  ont  un  sens  ;  il  doit 
compte  à  lui-même  et  à  ses  lecteurs  de  ce  que  prouvent 
les  événements  qu'il  retrace.  L'idée  de  l'auteur  des  Etats 
de  Bretagne,  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  est 
admirablement  vraie  ;  c'est  que  la  ruine  des  libertés 
locales,  l'influence  de  la  centralisation  sur  l'esprit  poli- 
tique des  provinces,  doivent  fatalement  produire  l'abâ- 
tardissement des  races,  l'abaissement  des  earacières, 
et  préparer  les  voies,  tantôt  au  despotisme  qui  n'est 
qu'une  forme  de  l'anarchie  morale,  tantôt  à  l'anarchie 
qu'on  pourrait  appeler  la  feuille  de  route  du  despotisme. 
Nous  n'aimo  plus  que  M.  de  Carné  le  gouverne- 
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ment  absolu  ou  personnel,  tel  qu'il  nous  montre  le  gouver- 
nement de  la  France  dans  ses  rapports  avec  la  Bretagne; 
ébauché  par  Louis  XI,  organisé  par  Henri  IV  et  Richelieu, 
exagéré  par  Louis  XIV,  poussé  à  ses  dernières  consé- 
quences de  bon  plaisir,  de  gaspillage  et  de  scandale  par 
l'impardonnable  Louis  XV.  Soit  ;  mais  dans  quelle  alter- 
native se  trouvait  placée  la  monarchie  française,  au  sortir 
du  moyen  âge,  pendant  tout  le  cours  du  seizième  siècle 
et  une  partie  du  dix-septième?  Quel  fut,  par  exemple,  le 
prélude  de  la  réunion  de  la  Bretagne  à  la  France?  Une 
situation  claire  comme  le  jour,  d'où  il  résultait  que,  si 
la  Bretagne  n'était  pas  devenue  à  peu  près  française, 
elle  allait  être  absorbée  par  l'Espagne  ou  par  l'Angleterre  ; 
un  ensemble  de  prétentions,  de  discordes,  de  haines  et 
de  colères  féodales,  qui  prouvaient  que  cette  héroïque  et 
robuste  mineure  avait  besoin  d'une  tutelle. 

Supposez  que  notre  Royauté  eût  respecté  les  libertés 
provinciales,  laissé  aux  provinces  leur  complète  indé- 
pendance, permis  à  la  féodalité  de  se  développer  dans 
ioutes  ses  ambitions  et  toute  son  ampleur;  qu'elle  eût 
fait  du  trône  une  forteresse  entourée  de  citadelles,  que 
6erait-il  arrivé?  Par  quels  moyens  aurait-elle  abaissé 
cette  maison  d'Autriche  qui  tendait  à  la  monarchie  uni- 
verselle? Quels  progrès  étaient  possibles  dans  des  pays 
reculés,  isolés,  soumis  à  toutes  les  passions  locales, 
heureux  et  tiers  de  se  gouverner  rux-niénies.  mai  se 
gouvernant  si  mal  qu'ils  ne  savaient  ou  ne  vouhienl  ni 
tracer  une  route,  ni  creuser  un  poil,  ni  trouver  des  dé- 
bouchés, ni  profiter  des  avantages  de  leur  littoral?  Nous 
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y  perdions  cette  unité  nationale  qui  va  si  bien  à  l'esprit 
français,  qui,  si  elle  a  eu  ses  inconvénients,  a  eu  aussi 
ses  grandeurs,  et  dont  M.  de  Carné  lui-même,  dans  un 
de  ses  ouvrages  précédents,  a  si  dignement  célébré  les 
bienfaits  et  les  gloires.  Nous  y  perdions  le  siècle  de 
Louis  XIV...  Or,  je  suis  fort  disposé  à  m'associer  aux 
griefs  de  M.  de  Carné  contre  le  Roi-Soleil,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  nous  serons  logiques;  c'est  que 
nous  n'aurons  pas  deux  poids  et  deux  mesures.  De  deux 
choses  l'une  ;  ou  nous  sommes  désarmés  par  un  idéal  de 
majesté,  d'éclat,  de  beauté,  par  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
nous  fait  préférer  un  pourpoint  de  velours  à  un  habit 
noir,  le  palais  de  Versailles  à  l'édifice  du  nouvel  Opéra, 
la  forêt  de  Fontainebleau  au  square  Montholon,  Bossuet 
à  M.  Duruy,  Corneille  à  M.  Sardou,  Port-Royal  au  club 
des  vélocipèdes,  et  Tartuffe  à  la  Civilité  puérile  et  hon- 
nête ;  alors  le  grand  siècle  et  le  grand  roi  restent  grands. 
Ou  bien  nous  soumettons  toutes  les  actions  humaines  au 
contrôle  d'une  morale  sévère,  d'une  justice  rigoureuse, 
de  cet  esprit  d'humanité  et  d'égalité  qui  est  l'esprit  de 
l'Évangile;  alors  je  suis  forcé  de  déclarer  et  j'offre  de 
prouver  à  M.  de  Carné,  son  livre  à  la  main,  que,  depuis 
la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière,  pas  un  de  ses 
personnages  et  pas  un  de  leurs  actes  n'obtiendraient 
l'absolution  du  plus  indulgent  casuiste. 

Qu'est-ce  à  dire?  Que  je  suis  d'un  autre  avis  que  M.  de 
Carné  sur  le  fond  même  de  la  question  et  sur  le  sens 
politique  de  son  histoire?  Que  j'ai  envie  d'amnistier 
ces  rois  imposant  leurs  bâtards  pour  gouverneurs  à  la 
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chaste  Bretagne,  ce  crescendo  d'exigences  fiscales,  ces 
ducs  de  Chaulnes,  ces  ducs  d'Aiguillon,  obligeant  une 
population  pauvre  et  fière  à  payer  sa  part  des  magnifi- 
cences coupables  ou  des  honteuses  folies  de  la  royauté  ; 
ce  triste  jeu  joué  parla  monarchie  absolue  sur  les  cartes 
de  ses  fidèles  provinces;  ces  représentants  hautains  ou 
futiles  de  la  funeste  noblesse  de  cour  s'amusant  à  ex- 
ploiter ou  à  offenser  la  noblesse  provinciale?  Que  je  ne 
donne  pas  raison  à  M.  de  Carné  contre  son  immortelle 
payse,  madame  de  Sévigné,  tout  en  ajoutant,  comme  lui, 
qu'on  s'est  trompé  sur  sa  pensée  véritable,  mais  qu'elle 
a  eu  tort  d'avoir  trop  d'esprit  devant  des  cruautés  qui 
serraient  le  cœur?  A  Dieu  ne  plaise  !  Ce  n'est  ni  la  faute 
de  réminent  écrivain,  ni  la  nôtre,  si  l'histoire  n'offre  en 
somme  que  le  tableau  de  nos  vices,  de  nos  travers,  de 
nos  sottises,  de  nos  châtiments;  si,  à  mesure,  que  nous 
voyons  une  province  perdre  son  indépendance,  une  na- 
tion perdre  sa  liberté,  elles  nous  semblent  avoir  à  ajouter 
tout  bas  le  mea  culpa  des  pauvres  Bretons  roués  ou  pen- 
dus par  le  duc  de  Chaulnes. 

C'est  pourquoi,  au  lieu  de  discuter  ces  époques  loin- 
taines, appliquons-nous  à  nous-mêmes  les  enseignements 
qu'elles  nous  lèguent.  Au  lieu  d'être  les  historiens  du 
passé,  soyons  nos  propres  moralistes  dans  le  présent.  A 
des  siècles  de  distance,  quand  tout  au  dehors  est  trans- 
formé et  bouleversé,  il  y  a  toujours  un  côté  par  où  le 
cœur  humain  se  ressemble,  par  où  il  sert  à  expliquer 
les  institutions  qui  le  relèvent  ou  l'abaissent,  et  par  où 
les  mêmes  causes  amènent  les  mêmes  effets.  Haïssons  le 
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despotisme;  mais,  pour  êtra  dignes  de  le  haïr,  cher- 
chons si,  dans  noire  for  intérieur,  il  n'existe  rien  qui  le 
justifie.  Tachons  de  décentialiser  ;  mais,  pour  que  notre 
œuvre  soit  efficace,  demandons-nous  si,  dans  notre  so- 
ciété aplatie  et  nivelée,  Tégoïsme  ne  serait  pas  tout 
aussi  dissolvant  que  les  fanatismes  furent  autrefois  des- 
tructifs. Pour  ma  part,  libéral  quoi  qu'on  en  dise,  et 
provincial  quoi  que  je  fasse,  je  sus  prêt  à  crier  :  Vive 
la  liberté  !  vive  la  province!  Mais  je  serai  encore  plus  sûr 
de  mon  fait,  le  jour  où  M.  de  Carné  aura  plus  de  lec- 
teurs que  M.  iMichelet,  où  les  calarets  de  petite  ville  se 
désabonneront  au  Siècle,  où,  en  littérature,  les  gros 
bataillons  auront  du  goût,  où,  en  politique,  )e  suffrage 
universel  sera  synonyme  d'indépendance,  de  désintéres- 
sement, de  patriotisme  et  de  bon  sens. 


II.  PRÉVOST-PAIiADOL 


Octobre  1868, 
Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  vieux  vers  de  Voltaire  me  reve- 
nait obstinément  à  la  mémoire,  tandis  que  je  relisais  les 
premières  pages  de  l'éloquente  préface  de  M.  Prévost- 
l'aradol.  L'auteur  y  exprimait  des  craintes  qui,  fort  heu- 
reusement pour  son  éditeur  et  pour  lui,  ne  se  sont  pas 
réalisées  :  «  Qui  me  dit  que,  en  produisant  cet  ouvrage, 
je  n'ai  point  travaillé  surtout  à  l'avancement  de  quel- 
que agent  subalterne,  qui  pourra  se  croire  intéressé  à 
mettre  la  main  sur  ce  traité  inuffensif  de  politique  et 
d'histoire,  soit  pour  donner  une  preuve  de  son  zèle, 
soit,  plus   innocemment  encore,  parce   que,  ne  décuu- 

1  La  France  nouvelle. 
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vrant  rien  de  répréhensible.  dans  cet  écrit,  il  craindra 
par  là  même  de  l'avoir  imparfaitement  compris  et 
tremblera  de    ne  point  paraître  assez  scandalisé?...  » 

Certes,  s'il  suffisait,  pour  faire  proscrire  un  livre,  de 
l'élévation  du  langage,  de  l'élégance  du  style,  de  l'excel- 
lence des  intentions,  de  la  finesse  des  sous-entendus,  l'ou- 
vrage de  M.  Prévost-Paradol  avait  toutes  sortes  de  titres 
à  la  glorieuse  disgrâce  qu'il  semblait  redouter.  Pourtant 
l'essentiel,  dans  un  traité  de  politique  contemporaine, 
est  de  conclure,  et  les  conclusions  de  M.  Prévost-Paradol 
n'ont  rien  qui  puisse  irriter  ou  effrayer  nos  maîtres.  Si 
j'avais  le  malheur  d'être  au  pouvoir  et  le  malheur  plus 
grand  encore  de  ne  croire  qu'au  succès  et  à  la  force,  je 
trouverais  peut-être  dans  le  volume  de  l'éminent  écri- 
vain assez  de  points  vulnérables  pour  lui  pardonner  ce 
fond  d'amertume,  cette  ironie  courtoise,  cette  série  de 
vérités  cruelles  auxquelles  les  hommes  du  gouvernement 
finissent,  dit-on,  par  s'accoutumer.  Il  est  vrai  que  je  sup- 
pose, en  même  temps,  que  j'aurais  de  l'esprit,  ce  qui  est 
probablement  m'avancer  beaucoup,  soit  que  je  me  mette 
à  la  place  d'un  agent  du  pouvoir,  soit  que  je  reste  à  la 
mienne. 

Qu'y  a-t-il  d'important  et  de  réellement  significatif 
dans  la  France  nouvelle  ?  Ce  n'est  pas  la  première  par- 
tie, l'étude  sur  la  démocratie  moderne.  Si  juste  de  ton, 
si  modérée  qu'elle  puisse  être,  cettaétude  ne  nous  ap- 
prend rien  de  bien  nouveau.  Nous  savons  tous  que  la 
démocratie  est  désormais  notre  souveraine,  qu'il  ne  s'a- 
git plus  de  la  combattre,  mais  de  la  régler,  de  lafécosn- 
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der,  et,  s'il  est  possible,  d'obtenir  d'elle  qu'elle  nous 
dise  ce  qu'elle  veut  et  où  elle  va.  M.  Prévost-Paradol  a 
raison  de  déclarer  que  le  triomphe  définitif  et  le  règne  de 
la  démocratie  sont  indépendants  des  formes  du  gouver- 
nement, que  la  république,  la  royauté  parlementaire  ou 
la  dictature  peuvent  également  favoriser  ses  progrès, 
forlifier  ses  droits  ou  dissimuler  ses  exigences.  Mais 
croit-il,  lui  si  Français  et  si  spirituel,  avoir  suffisamment 
tenu  compte  du  penchant  de  l'esprit  français  en  restant 
impersonnel,  en  évitant  d'afficher  ou  d'avouer  ses  préfé- 
rences pour  telle  ou  telle  de  ces  formes  qu'il  passe  en 
revue  dans  le  présent  et  dans  le  passé?  L'esprit  français, 
en  pareil  cas,  est  un  yeu  comme  Harpagon  ;  il  voudrait 
toucher  quelque  chose;  il  ne  refuse  pas  de  s'attacher  à  un 
principe,  de  se  rallier  à  une  idée  générale  ;  mais  il  veut 
savoir  comment  cette  idée  peut  se  fondre  avec  les  inté- 
rêts collectifs  ou  individuels  d'une  société  ou  d'un  peu- 
ple. Il  cherche  à  se  représenter  sous  une  image  quel- 
conque ou  sous  un  nom  tout  ce  qui  peut  résoudre  les 
énigmes  dont  il  s'inquiète,  conjurer  les  périls  qui  l'ef- 
frayent, aplanir  les  difficultés  qui  l'irritent. 

Mais,  me  dira  l'auteur  de  la  France  nouvelle,  vous  en 
parlez  bien  à  votre  aise  ;  c'élait  là  une  des  impossibilités 
du  sujet.  —  Oui;  mais  c'est  aussi  un  des  inconvénients 
du  livre,  et  cet  inconvénient,  nous  allons  le  retrouver 
dans  la  seconde  partie,  celle  où  M.  Prévost-Paradol  ex- 
pose ses  divers  plans  de  réforme.  Assurément,  à  ne  les 
prendre  qu'en  eux-mêmes,  rien  de  plus  spécieux,  de 
plus  sage  peut-être  que  ces  projets  appliqués  à  tous  les 
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rouages  de  notre  triste  machine  ;  droit  de  suffrage, 
j—  mldées  locales,  attributions  des  chambres,  des  mi- 
iiisti  es  et  du  chef  de  l'État,  magistrature,  justice,  presse, 
armée,  questions  de  paix  et  de  guerre,  lois  sur  les  cultes. 
Supposez  un  de  ces  gouvernements  amis  de  la  liberté 
vraie,  sincèrement  parlementaires,  pour  lesquels,  mal- 
gré cette  discrétion  qui  sied  aux  amants,  M.  Prévost-Pa- 
radol  ne  saurait  cacher  ses  légitimes  tendresses  :  suppo- 
sez que,  sous  ce  régime,  M.  Prévost-Paradol  fût  député 
ou  ministre,  et  que  là,  dans  cette  tiède  et  saine  atmo- 
sphère, sous  le  regard  approbatif  de  ses  anciens,  il  mon- 
tât à  la  tribune  pour  proposer  ou  défendre  ses  réformes 
politiques,  électorales,  administratives,  judiciaires,  clé- 
ricales ou  militaires,  rien  de  mieux;  on  pourrait  ne  pas 
les  admettre  toutes;  aucune  ne  paraîtrait  oiseuse  ;  il  y 
aurait  lieu,  sans  doute,  à  un  triage;  nul,  du  moins,  ne 
méconnaîtrait  l'efficacité  relative  et  l'à-propos. 

Aujourd'hui,  au  milieu  de  dangers  et  d'embarras  qui 
sautent  aux  yeux,  il  nen  est  pas  tout  à  fait  de  même. 
Dans  cette  partie  de  l'ouvrage  ou  plutôt  dans  l'ouvrage 
tout  entier,  M.  Prévost-Paradol  me  fait  quelque  peu  l'ef- 
fet d'un  médecin  qui,  après  avoir  ôté  aux  parents  de  son 
malade  et  au  malade  lui-même  toute  illusion  sur  la  gra- 
vité de  son  état,  lui  ordonnerait  de  la  pâte  de  jujube  ou 
une  tasse  de  tilleul  ;  ou  bien,  si  vous  aimez  à  varier  les 
comparaisons,  il  ressemble  trop  à  un  architecte  qui,  ap- 
pelé à  é!ayer  une  maison  près  de  tomber  en  ruines,  pro- 
poserait de  changer  les  tentures  du  salon.  Sérieusement, 
il  y  aurait  là  un  joli  sujet  d'étude,  non-seulement  sur  la 
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istance  qui  sépare  la  théorie  de  la  pratique  et  l'idée  de 
expérience,  mais  sur  ce  qui  manque  à  certains  honn- 
ies, admirahlement  doués  d'ailleurs,  lorsque  leur  édu- 
ition  est  restée  par  trop  parisienne,  trop  urbaine,  trop 
mmise  à  des  influences  mondaines  ou  académiques; 
>rsqu'on  leur  a  fait  oublier,  à  force  d'esprit,  toutes  les 
ariétésde  l'imbécillité  humaine  dont  il  faut  tenir  compte 
our  gouverner  ses  semblables  ;  lorsqu'enfin  ils  n'ont 
i  passé  parles  grandes  affaires,  ni  vécu  en  contact  avec 
îs  populations  rurales,  les  habitants  des  petites  villes, 
ù  la  politique,  comme  le  roman,  doit  chercher  son  réa- 
sme.  Chose  singulière!  A  un  siècle  de  distance,  M  Pré- 
ost-Paradol  a  commis  une  erreur  d'optique  analogue  à 
aile  où  tombèrent  les  précurseurs  de  la  Révolution 
*ançaise.  Ceux-ci  firent  de  la  politique  préventive, 
}mme  l'auteur  de  la  France  nouvelle  fait  de  la  politique 
'après  coup.  Voulant  élaborer  un  plan  complet  de  régé- 
éiation  sociale,  ils  le  tracèrent  à  plaisir,  non  pas  d'a- 
rès  l'homme  tel  qu'il  est,  mais  d'après  un  modèle  idéal 
e  l'humanité  telle  qu'elle  devrait  être,  telle  qu  elle  se- 
ait  s'il  lui  suffisait  de  revenir  de  la  servitude  à  la  liberté 
t  dr  la  civilisation  à  la  nature.  Ce  qui  en  résulta,  on  le 
ait.  Quant  tous  ces  projets  de  réforme,  aiguisés  eu  révo- 
îtion,  passèrent  de  la  métaphysique  dans  les  faits,  lé- 
orme  contraste  entre  l'idéal  et  le  réel  fit  de  ce  passage 
ne  des  crises  les  plus  violentes  qui  aient  jamais  épou- 
anté  le  monde. 

Le  contraste  est  assurément  moindre  entre  les  léfor- 
les  proposées  par  M.  Prévost-Paradol  et  la  société  nou- 
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velle.  Il  existe  pourtant,  et  nous  n'oserions  dire  que  tout 
l'avantage  soit  du  côté  de  notre  époque,  ^ous  avons  l'ex- 
périence de  plus,  mais  l'enthousiasme  de  moins.  Nous 
avons  aussi  la  lassitude,  la  méfiance,  le  doute,  et  ce  sen- 
timent de  résignation  ironique  qui  vient  après  les  tentati- 
ves avortées  et  les  espérances  déçues.  En  présence  de 
tout  essai  de  rénovation  politique,  l'enthousiasme  est 
dangereux,  mais  ses  contraires  sont  funestes.  L'un  égare 
les  belles  âmes,  et  les  fait  croire  à  la  possibilité  d'attein- 
dre un  but  hors  de  la  portée  humaine.  Les  autres  pla- 
cent la  masse  compacte  des  âmes  vulgaires  en  travers 
de  toute  idée  généreuse  et  les  opposent  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'intérêt  du  moment  et  la  sécurité  du  lendemain. 
L'un  se  croit  maître  de  l'avenir,  parce  qu'il  ne  le  con- 
naît pas  ;  les  autres  se  tiennent  pour  vaincus  d'avance 
par  le  passé,  parce  qu'ils  le  connaissent  trop.  Ceux  qui 
s'efforcent  de  triompher  de  cette  fatigue  et  de  remédier  à 
ce  lourd  malaise,  se  trouvent  en  face  d'un  problème 
plus  redoutable  que  tout  le  reste.  Us  ont  à  se  demander 
si  nous  ne  sommes  pas  trop  vieux,  trop  infirmes  et  trop 
corrompus  pour  mériter  d'être  libres  ;  si  c'est  la  liberté 
qui  guérira  nos  plaies,  ou  nos  plaies  qui  envenimeront  la 
liberté. 

Ceci  nous  mène  à  la  troisième  partie  de  l'ouvrage  de 
M.  Prévost-Paradol,  la  plus  importante,  la  plus  gran- 
diose, la  plus  éloquente,  mais  aussi  celle  qui  soulève  le 
plus  d'objections  et  nous  a  laissé  le  plus  de  tristesse 
Dans  ces  belles  pages,  comme  dans  bon  nombre  decel 
les  qui  les  précèdent,  ce  qui  nous  frappe,  ce  qui  consti 
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ne,  selon  nous,  le  principal  défaut  du  livre,  c'est  le 
lanque  de  proportion  entre  les  dangers  à  éviter,  le  but 

atteindre  et  les  moyens  à  employer.  Le  naufrage  est 
nminent,  le  but  est  lointain,  le  sauvetage  est  illusoire. 

Nos  échecs  depuis  1789,  les  signes  de  notre  déca- 
dence, notre  avenir  ou  plutôt  l'avenir  du  monde,  tels 
ont  les  trois  chapitres  de  cette  dernière  partie. 

Dans  le  tableau  de  nos  échecs,  l'auteur  a  fait  de  sin- 
ères  efforts  pour  rester  impartial.  Nous  ne  lui  adresse- 
ons  que  deux  chicanes  qui,  dans  le  sujet  même  de  cette 
tude,  sont  fort  accessoires.  Ce  diable  d'homme,  comme 
n  a  appelé  Napoléon  Bonaparte,  peut  avoir  commis  des 
mtes  immenses  et  peut-être  quelque  chose  de  pire  ; 
lais  on  doit  avouer  qu'il  suffit  de  parler  de  lui  pour 
u'aussitôt  prosateurs  et  poètes  s'échauffent,  s'exaltent 
t  grandissent.  La  plume  de  M.  Prévost-Paradol,  plus 
imineuse  que  chaude,  plus  fine  que  passionnée,  a  trouvé 
toyen,  après  tant  de  beaux  vers  et  d'éclatantes  pages, 
e  nous  donner  un  portrait  magnifique  et  presque  origi- 
al  de  cet  énigmatique  génie.  Mais,  lorsqu'il  exprime  le 
?gret  que  le  premier  Consul  n'ait  pas  maintenu  et  sauvé 
l  République,  lorsqu'il  nous  peint  la  France  d'alors,  la 
rance  de  la  Terreur  et  du  Directoire,  de  Robespierre  et 
e  Barras,  teinte  de  sang,  tachée  de  boue,  s'enivrant  de 
ixure  pour  oublier  ses  crimes,  lorsqu'il  nous  la  peint 
mime  une  sorte  d'orpheline  innocente  et  persécutée, 
réte  à  se  jeter  dans  les  bras  de  quiconque  voudrait  être 
m  libérateur  et  dédaignerait  d'être  son  maître,  M.  Pré- 
)st-Paradol  nous  fait  sourire,  et  nous  l'accuserions  de 
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naïveté  si  un  tel  mot  pouvait  s'appliquer  à  un  esprit  aussi 
délié.  L'histoire  a,  Dieu  merci  !  sa  morale  et  sa  logique. 
L'une  et  l'autre  auraient  été  violemment  enfreintes,  si 
cette  phase  d'horreur  et  d'opprobre,  ce  règne  de  bour- 
reau barbouilleurs  de  lois,  assassins  de  toute  majesté,  de 
toute  vertu,  de  toute  innocence,  de  toute  noblesse,  de 
toute  sainteté,  de  toute  pitié,  de  toute  poésie,  eût  abouti 
à  un  Washington  et  non  pas  à  un  Bonaparte,  à  un  libé- 
rateur et  non  pas  à  un  conquérant.  Le  pays,  à  cette  date, 
n'était  plus  digne  de  la  république,  et  il  n'en  était  pas  ca- 
pable. 11  avait  fait  de  ce  mot  le  synonyme  de  tout  ce  qui 
peut  déshonorer  l'espèce  humaine.  L'étiquette  s'était  si 
profondément  empreinte,  que,  cinquante  ans  plus  tard, 
la  noble  main  de  Lamartine  ne  réussit  pas  à  l'effacer. 
Lorsque  la  seconde  république  s'offrit,  à  juste  titre, 
comme  inoffensive,  nous  lui  aurions  volontiers  répliqué: 
changez  de  nom,  si  vous  voulez  qu'on  vous  croie. 

Encore  une  fois,  la  République  de  93  ne  pouvait  avoir 
que  deux  issues  ;  la  monarchie  traditionnelle,  —  c'était 
trop  tôt  et  trop  doux  —  ou  la  dictature  militaire.  Bona- 
parte n'avait  à  choisir  qu'entre  deux  rôles;  celui  qu'il  a 
pris,  ou  celui  de  Monk  ;  thèse  que  nous  n'oserions  pas 
plaider,  rôle  qui  n'allait  pas  à  sa  taille,  genre  de  gran- 
deur qui  ne  s'accordait  pas  avec  le  sien.  En  regrettant 
qu'il  n'ait  pas  fait  du  siècle  qui  s'ouvrait  une  ère  ré- 
publicaine, M.  Prévost-Paradol  nous  semble  avoir  sacri- 
fié à  cet  esprit  de  chimère  dont  on  aperçoit  des  traces 
dans  son  livre,  et  qui,  après  tout,  n'est  pas  bien  coupa- 
ble, puisqu'il  fait  songer  à  Fénelon. 
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Autre  chicane  :  je  lis  à  la  page  512  de  la  France 
nouvelle:  «  ...  La  condaite  de  la  Restauralion  i  (*taf 
«  dans  l'espace  si  court  et  si  glorieux  pour  elle  qui 
«  précéda  l'assassinat  du  duc  de  Berry)  fut  malhabile. . .  » 
etc.  —  Si  M.  Prévost-Paradol,  au  lieu  d'écrire  d'ex- 
cellents ou  charmants  articles  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats, avait  eu  comme  nous  la  patience  de  relire  toute  la 
collection  de  ce  journal  avant  1820,  il  y  aurait  vu  que  la 
Restauration  n'eut  pas  de  période  plus  triste  et  plus  pé- 
nible. Un  gouvernement  n'est  jamais  dans  le  vrai  quand 
il  afflige  ou  froisse  ses  amis  sans  désarmer  ses  ennemis. 
De  18tC>  à  1820,  on  croit  entendre  quelque  chose  de  pa- 
reil aux  grincements  d'une  machine  dont  les  ressorts 
fonctionneraient  en  sens  contraires.  Des  figures  suspectes 
grimacent  l'extase  monarchique.  Le  favoritisme  de  cour 
contraste  avec  les  doléances  des  vieux  serviteurs  du 
trône.  Le  sentimentalisme  royaliste  fait  dissonance  avec 
les  grâces  qu'on  prodigue  aux  assermentés  de  l'Empire. 
Les  ultra  soulèvent  imprudemment  les  premiers  outils 
du  libéralisme.  Aucune  blessure  ne  se  ferme,  aucun  in- 
térêt ne  se  rassure  ;  les  conspirations  pullulent,  la  peine 
de  mort,  aujourd'hui  si  rare,  se  dresse  à  toutes  les  pages. 
La  modération  se  fait  terrible,  et  les  hommes  dont  on  se 
méfie  s'efforcent  d'écarter  par  la  rigueur  les  soupçons 
de  connivence.  Cet  état  de  malaise  universel  finit  par  un 
coup  de  foudre  aiguisé  en  cou  •  de  poignard,  par  l'assas- 
sinat du  prince  en  qui  se  personnifiait  l'avenir  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons.  Telle  est  alors  la  violence 
des  passions,  telle  est  l'ardeur  conçoive  du  feu  qui  cou- 
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vait  sous  la  cendre,  que  la  phrase  célèbre  de  Chateau- 
briand :  «  le  pied  lui  a  glissé  dans  le  sang,  »  qui  nous 
semble  à  présent  d'une  suprême  injustice,  acquiert  et 
garde  pendant  des  années  la  valeur  d'une  sentence  sans 
appel,  d'un  proverbe  historique  et  politique. 

Non  :  l'époque  vraiment  belle  de  la  Restauration,  ce 
fut  l'avènement  du  ministère  Villèle,  le  temps  qui  s'é- 
coula avant  la  rupture  du  grand  homme  d'affaires  avec 
le  grand  homme  d'imagination  ;  alors  que  la  droite  en- 
trait au  pouvoir  en  vertu  des  lois  les  plus  claires  du  gou- 
vernement constitutionnel  ;  alors  que  la  fortune  publique 
se  restaura  comme  par  enchantement,  que  la  propriété 
foncière  tripla  de  valeur,  que  l'on  put  entrevoir  une  so- 
lution du  redoutable  problème  des  biens  d'émigrés,  et 
que  le  poète  des  Martyrs,  à  l'apogée  de  sa  gloire,  récon- 
ciliait avec  le  drapeau  blanc  la  France  d'Austerlitz  et 
d'Arcole. 

Mais  si  nous  sommes  ici  d'un  avis  contraire  à  celui  de 
M.  Prévost-Paradol,  que  ne  lui  pardonnerions-nous  pas 
en  faveur  des  lignes  suivantes  ? 

«  Aucune  de  ces  raisons  ne  dissimulera  aux  veux  de  la 

%> 

juste  postérité  la  laideur  du  bonapartiste  libéral,  tel  que 
la  Restauration  l'a  connu  et  supporté  pendant  quinze 
ans...  Cette  sympathie  et  ce  respect  (pour  les  débris  de 
la  grande  armée)  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  serviteurs 
sans  scrupules  du  despotisme  impérial,  devenant,  du 
jour  au  lendemain,  contre  la  Restauration,  les  apôtres 
intolérants  et  exigeants  de  la  liberté  politique.  On  ne 
doit  qu'une  sévère  justice  à  ces  personnages  impudents, 
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qui,  n'ayant  rien  eu  à  redire  à  la  constitution  de  l'an  VIU, 
trouvaient  leur  grande  âme  à  l'étroit  dans  la  Charte 
constitutionnelle  ;  qui,  ayant  approuvé  qu'on  mit  au  pi- 
lon les  œuvres  de  madame  de  Staël,  s'indignaient  des 
moindres  entraves  opposées  à  la  liberté  d'écrire  ;  qui, 
ayant  envahi  sans  forme  de  procès,  dépouillé  et  admi- 
nistré des  journaux  pour  le  compte  de  la  police  impé- 
riale, pouvaient  à  peine  supporter,  quelques  années  plus 
tard,  qu'un  jury  réprimât  les  excès  de  la  presse  ;  que  ne 
blessait  pas,  sous  1  Empire,  limage  des  prisons  d  État  et 
des  détentions  sans  jugement,  mais  que  révoltaient, 
sous  la  Restauration,  les  moindres  précautions  prises 
contre  le  fléau  toujours  renaissant  des  conspirations  mili- 
taires, »  etc.,  etc. 

Je  me  laisse  entraîner,  et  je  n'ai  pas  encore  indiqué  ce 
qui,  dans  les  derniers  chapitres  de  la  France  Nouvelle, 
m'a  causé  une  douloureuse  surprise.  M.  Prévost-Paradol 
n'est  pas  optimiste,  tant  s'en  faut  ;  il  esquisse  à  grands 
traits  et  à  la  manière  noire  tous  les  périls  de  la  situation, 
cette  impasse  où  nous  a  enfermés  une  incroyable  série 
de  fautes,  et  d'où  peut  sortir  d'un  moment  à  l'autre  une 
paix  qui  nous  humilie  ou  une  guerre  qui  nous  écrase. 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  destruction  de  l'œu- 
vre de  Richelieu,  de  la  renaissance  probable  d'un  em- 
pire d'Allemagne,  de  l'accroissement  effrayant  et  de:> 
menaçantes  ambition  de  la  Prusse,  l'auteur  ouvre  à  nos 
regards  les  horizons  du  nouveau  monde;  il  nous  montre, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  la  race  anglo- 
saxonne  s  emparant  de  ce  jeune  univers  qui  doit  peut- 
10 
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être  se  former  sur  les  ruines  de  l'ancien,  redoublant 
d'activité  envahissante,  et  ne  nous  laissant  plus  qu'un 
petit  point  dans  l'espace  pour  y  méditer  sur  notre  déca* 
denee  et  notre  néant. 

A  ce  sombre  tableau  qu'oppose-t-il?  Quelle  ressource 
morale,  quel  ressort  intérieur  met-il  en  jeu,  pour  que 
toute  espérance  ne  s'éteigne  pas  dans  nos  âmes,  pour 
qu'il  nous  reste  une  chance,  pour  qu'il  nous  soit  possible 
encore  de  combattre,  de  n'être  pas  vaincus,  de  sauve- 
garder notre  nationalité  et  nos  frontières?  D'après  lui, 
l'influence  de  la  religion  dans  la  société  est  désormais 
trop  faible  pour  qu'il  y  ait  à  lui  demander  un  moyen  de 
salut.  J'ajoute  que  le  sentiment  chevaleresque,  l'esprit 
de  dévouement  et  de  sacrifice,  privés  de  leur  aliment  di- 
vin, vont  sans  doute  être  scellés  et  s'endormir  dans  le 
même  tombeau.  Par  conséquent,  plus  de  remèdes  héroï- 
ques. Restent  l'idée  du  devoir  et  le  sage  calcul  de  l'inté- 
rêt bien  entendu.  Hélas!  c'est  bien  philosophique  pour 
les  masses.  Reste  enfin  l'honneur,  ou,  pour  mieux  dire, 
le  point  d'honneur,  sur  lequel  M.  Prévost-Paradol  paraît 
plus  particulièrement  compter.  Mais  le  point  d'honneur 
est,  de  sa  nature,  individuel  ;  il  a  peu   d'action  sur  les 
multitudes,  alors  surtout  qu'on  leur  a  appris  à  douter 
de  tout  ce  qu'elles  ont  besoin  de  croire,  et  qu'elles  ont 
vu  passer  sous  leurs  yeux  tant  de  leçons  vivantes  de  scep- 
ticisme politique.  Le  point  d  honneur,  c'est  l'aiguillon 
de  1  honnêteté  :  où  commencera,  où  finira  l'honnêteté, 
du  moment  que  le  ciel  sera  fermé  et  la  terre  muette? 
D  ailleurs  le  bceufr  humain  est  plus  subtil  que  le  point 
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d'honneur  n'est  inflexible.  Vous  aurez  autant  de  points 
d'honneur  différants  qu'il  existe  d'intérêts,  de  passions 
et  de  caractères.  Tel  homme,  d'une  probité  à  toule 
épreuve,  ne  croira  nullement  son  point  d'honneur  com- 
promis en  votant  pour  un  candidat  servile.  Tel  autre,  in- 
capable d'une  mauvaise  action,  ne  reculera  pas  devant 
îque  misérable  subterfuge  pour  dérober  son  fils  aux 
chances  de  la  conscription.  Je  cite  deux  exemples; j'en 
pourrais  citer  mille. 

M.  Prévost-Paradol  me  permettra-t-il  de  le  lui  dire?  Si 
vraiment  il  ne  nous  reste  que  des  ressources  aussi  faibles 
contre  des  dangers  aussi  graves  et  des  malheurs  aussi 
imminents,  sait-il  ce  qu'on  est  forcé  de  conclure,  non  pas 
grand  Dieu  !  en  guise  de  vœu  ou  d'espérance,  mais  de 
conjecture  ?  Une  guerre  courte  et  bonne,  une  victoire 
éclatante,  un  de  ces  moments  rapides  où  la  nation  vic- 
torieuse peut  dicter  les  conditions  de  la  paix  ;  l'annexion 
des  deux  rives  du  Rhin  enivrant  l'orgueil  national;  et,  à 
la  faveur  de  cette  double  ivresse  de  poudre  et  de  johan- 
nisberg,  un  maître,  appuyé  sur  une  armée  triomphante, 
nous  reprenant  avec  usure  les  maigres  libertés  que  nous 
devons  peut-être  aux  leçons  de  l'adversité.  Je  crois  con- 
i  nitre  assez  notre  pauvre  France,  nouvelle  ou  non,  pour 
affirmer  que,  dans  cette  Hypothèse,  si  ses  libertés  ne 
sont  pas  contentes,  son  point  d  honneur  sera  ravi.  Bp 
d'autres  termes,  quand  une  nation  n'a  plus  de  foi,  plus 
moral,  plus  d'esprit  de  dévouement  et  de  sacri- 
quand  elle  n't  st  plus  soutenue  que  par  le  plus  va- 
H  le  plus  élastique  des  sentiments,,  il  n'y  «plut  de 
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recours  que  dans  les  gendarmes,  et  ce  n'est  pas  la  peine 
décrire  des  traités  politiques  de  cinq  cents  pages  pour 
arriver  au  tricorne. 

Je  note  en  finissant,  et  pour  mémoire,  une  distrac- 
tion et  une  faute  de  style.  M.  Prévost  Paradol  nous  dit 
(page  55)  :  «  Le  défaut  d'indépendance  n'est  qu'une  con- 
séquence du  défaut  de  lumières;  et  l'exemple  du  vote 
des  grandes  villes,  toujours  plus  indépendantes  par 
cela  seul  qu'elles  sont  plus  éclairées,  prouve  suffisam- 
ment, )>  etc.,  etc. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  l'arrondissement  le  plus 
éclairé  de  la  ville  la  plus  illuminée  de  l'univers,  ayant  à 
opter  entre  deux  candidats  éminentsetexcellents,  MM.  Go- 
chin  et  Prévost-Paradol,  a  voté  avec  enthousiasme... 
pour  M.  Adolphe  Guéroult. 

Plus  loin,  page  552  :  «  Cet  appui,  joint  au  réveil  de 
l'idolâtrie  napoléonienne  qui  couvait  toujours  dans  les 
campagnes,  et  au  mécontentement  mêlé  de  crainte  que 
la  République  y  avait  suscité,  forma  ce  torrent  irrésis- 
tible, ))  etc.,  etc. 

Un  appui,  joint  à  un  réveil,  qui  forme  un  torrent,  c'est 
de  la  prose  d'avocat  ou  de  Premier-Paris  ;  ce  n'est  pas 
digne  du  style  habituel  de  M.  Prévost-Paradol,  si  élégant 
et  si  pur.  Je  recommande  la  première  de  ces  deux  re- 
marques à  l'homme  politique,  la  seconde  à  l'académi- 
cien. Mais  que  dis-je?  La  poli  ique  de  M.  Prévost-Paradol 
n'est-elle  pas  encore  de  la  littérature?  Si  j'essayais  de  le 
prouver,  le  brillant  auteur  de  la  France  nouvelle  ne  pour- 
rait m'en  vouloir.  Chacun  prêche  pour  son  saint;  j'aime 
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si  peu  la  politique  !  La  littérature  me  fut  si  chère  !  Rap- 
peler à  M.  Prévost-Paradol  sa  spécialité  véritable,  le  ra- 
mener à  mes  préférences,  promettre  un  digne  successeur 
à  M.  Villemain,  qui,  si  j'en  juge  par  son  dernier  rapport, 
a  échangé  sa  place  à  l'Institut  contre  l'archevêché  de 
Grenade,  cenestpas  une  malice;  c'est  un  hommage. 


XT 


MADAME  AUGUSTUS  CRAVEN1 


Octobre  1868 


Si  vous  me  permettez  d'être  pédant  et  de  définir  le 
talent  une  faculté  de  l'esprit  appliquée  à  une  œuvre  d'art, 
j'ajouterai  qu'il  y  a  infiniment  plus  de  talent  dans  Arme 
Séverin  que  dans  le  Récit  d'une  Sœur.  Pour  écrire  son 
premier  ouvrage,  madame  Augustus  Craven  n'a  eu  qu'à 
rassembler  ses  souvenirs  de  famille;  telle  en  était  l'origi- 
nalité touchante,  que  l'imagination  ne  pouvait  que  gagner 
à  se  faire  suppléer  par  la  mémoire,  et  qu'un  secrétaire 
posthume,  pourvu  qu'il  fût  ému  et  fidèle,  était  ici  préfé- 
rable au  plus  habile  inventeur.  Du  moment  que  la  sur- 
vivante savait  se  tenir  au  niveau  de  ses  chers  morts,  s'im- 
gner  de  leur  âme,  nous  rendre  l'écho  de  leur  voix  et 

1  Annt  v,  erin. 
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répression  de  leur  visage,  du  moment  que  ces  précieuses 
reliques  s'animaient  sous  sa  main  pieuse,  tout  était  dit. 
L'art  pouvait,  comme  les  images  de  Caton  et  de  ihutus, 
briller  par  son  absence.  Quant  au  style,  une  femme  dis- 
tinguée écrit  toujours  bien,  dés  qu'elle  veut  s'en  donner 
la  peine  et  qu'elle  traite  un  sujet  où  tressaillent  toutes 
les  fibres  de  son  cœur.  Qu'avait-elle  d'ailleurs  à  se  préoc- 
cuper de  sa  prose?  Ses  frères,  ses  sœurs,  ses  amis,  ses 
personnages,  ses  héros,  écrivaient  pour  elle.  11  était  per- 
mis peut-être  de  discuter  l'opportunité  ou  la  convenance 
de  cette  initiation  du  public  à  des  secrets  qui  se  déflorent 
en  se  partageant,  de  cette  admission  de  la  foule  dans  le 
mystique  sanctuaire;  mais  il  n'était  pas  possible  de  résis- 
ter à  tant  d'émotion  et  de  charme,  et  de  ne  pas  considérer 
cette  heureuse  indiscrétion  comme  une  bonne  fortune 
littéraire. 

Dans  Anne  Séverin,  tout  ou  presque  tout  appartient  à 
madame  Craven.  Ce  n'est  plus  le  récit  d'une  sœur,  mais 
d'un  romancier,  et  Dieu  sait  que  ce  romancier  ne  lésine 
pas;  car  son  volume  n'a  pas  moins  de  cinq  cents  grandes 
pages,  et  contient  la  matière  de  deux  romans  bien  pleins. 
Même  en  admettant  qu'on  doive  y  chercher  un  fond  d'his- 
toire vraie,  recueillie  dans  un  coin  de  la  mémoire,  ou 
mieux  encore  utie  variation  idéale  sur  le  théine  fraternel, 
la  fiction  garde  une  part  assez  large  pour  mettre  hors 
de  doute  cette  faculté  d'artiste  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  Il  a  fallu  que  l'auteur  créât  des  personnages, 
des  situations,  des  caractères,  qu'elle  essayât  de  se  rai- 
die compte  des  vraisemblances  matérielles  et  morales 
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dont  elle  cessait  d'être  sûre,  puisqu'elle  ne  les  retrouvait 
plus  en  elle-même.  En  dehors  de  toute  critique  de  détail, 
sans  rien  préjuger  du  mérite  ou  des  défauts  de  l'œuvre, 
il  y  avait  quelque  chose  d'intéressant,  presque  d'émou- 
vant ,  dans  cette  courageuse  résolution  d'une  noble 
femme,  qui,  après  s'être  si  admirablement  souvenue,  se 
décidait  à  inventer. 

Comment  se  fait-il  donc  que  le  succès  d'Amie  Séverin 
ait  rencontré  tant  de  résistance,  et  cela  de  la  part  des 
plus  ferventes  admiratrices  du  Récit  d'une  Sœur,  dans 
le  monde  même  où  madame  Craven  devait  attendre  le 
plus  d'encouragement  et  de  sympathie?  Si  je  ne  crai- 
gnais ,   à  propos  d'un  livre  où  surabondent  les  belles 
âmes,  d'avoir  l'air  de  trop  croire  à  la  malice  mondaine, 
ce  n'est  pas  précisément  dans  Anne  Séverin  que  je  cher- 
cherais l'explication  de  ce  phénomène.  C'est  dans  un  autre 
livre,  inédit  quoique  toujours  ouvert,  qu'on  appelle  le 
cœur  humain,  et  j'y  consulterais  spécialement  le  cha- 
pitre des  bonnes  amies.    Je  me   demanderais  si  Anne 
Séverin  n'a  pas  failli  tomber  parce  que  le  Récit  dune 
Sœur  avait  trop  réussi,  si  l'esprit  de  réaction  ne  sait  pas 
se  glisser  à  travers  toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  ja- 
lousies, s'il  ne  se  mêle  pas,  même  chez  les  meilleurs,  un 
secret  déplaisir  à  la  joie  des  succès  d'autrui,  et  si  l'écri- 
vain ou  l'artiste  qui  se  fie  trop  à  une  coterie,  ne  s'expose 
pas  à  la  voir  lui  retirer  d'une  main  ce  qu'elle  lui  a  pro- 
digué de  l'autre.  Mais  ici  la  main  est  trop  blanche,  le  ter- 
rain est  trop  glissant,  la  question  est  trop  compliquée, 
les  jalousies  sont  trop  vertes;  le  débat  défrayerait  un 
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gros  volume  de  morale,  et  je  ne  veux  faire  qu'une  petite 
page  de  critique- 
Le  mieux  est  donc  de  m'en  tenir  au  roman  de  madame 
Craven  et  de  tâcher  d'y  découvrir,  sinon  les  raisons,  au 
moins  les  prétextes  de  ce  commencement  de  disgrâce, 
démenti  déjà,  en  attendant  mieux,  par  le  chiffre  des  édi- 
tions. 

J'ai  indiqué,  au  début,  le  talent  dans  ses  rapports 
avec  l'art;  après  le  talent,  il  y  a  le  métier,  ce  côté  vul- 
gaire si  Ton  veut,  mais  nécessaire,  de  l'art,  par  où  il  se 
met  en  contact  avec  les  multitudes  qui  jouissent  de  ses 
œuvres  sans  se  rendre  compte  de  ses  procédés.  Or,  dans 
Anne  Séverin,  si  le  talent  est  incontestable,  le  métier 
manque  absolument.  Une  analyse,  trop  courte,  d'un  ro- 
man trop  long,  m'aidera  à  expliquer,  chemin  faisant, 
comment  de  vraies  beautés  peuvent  être  compromises 
par  de  légères  maladresses. 

La  jeune  et  belle  Charlotte  de  Nébriant  est  veuve  avant 
d'avoir  été  mariée.  Son  fiancé,  Guillaume  des  Aubrys,  a 
péri  dans  un  de  ces  épisodes  héroïquement  insensés  qui 
marquèrent  l'agonie  de  la  grande  guerre  vendéenne  et 
protestèrent  contre  les  entraînants  triomphes  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire.  La  scène  se  passe  à  Londres,  au  dé- 
clin de  l'émigration.  Charlotte  a  une  mère  qui,  pour  ne 
pas  rester  sans  appui,  a  épousé  en  secondes  noces  le  doc- 
teur Perceval;  elle  a  eu,  de  ce  second  mariage,  une  autre 
fiile,  la  douce  et  aimable  Louise,  moins  belle,  moins  écla- 
tante, mais  presque  aussi  charmante  que  sa  sœur. 
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Le  docteur,  homme  admirable  —  car  nous  n'avons 
pas  de  loups  dans  notre  bergerie,  et  s'ils  y  entraient,  ils 
ne  tarderaient  pas  à  se  convertir  —  meurt  dans  une  épi- 
démie. Sa  veuve,  déjà  malade,  frappée  au  cœur,  inquiète 
de  l'avenir  de  ses  deux  filles,  surtout  de  Charlotte,  lui 
cherche  un  asile  dans  un  mariage  raisonnable,  le  seul 
auquel  puisse  désormais  songer  la  fiancée  de  Guillaume 
des  Aubrys. — Elle  s'adresse  en  toute  confiance  à  son 
cousin,  le  marquis  de  Villiers. 

M.  de  Villiers  a  quarante  ans;  mais  son  cœur  est  plus 
jeune  que  son  âge;  assombri  par  les  orages  politiques,  à 
la  fois  hautain  et  timide,  mécontent  d'autrui  et  de  lui- 
même,  étranger  aux  galantes  frivolités  de  l'ancien  ré- 
gime, il  n'a  pas  encore  aimé  ;  il  a  fallu  la  radieuse  beauté 
de  Charlotte  pour  lui  faire  ressentir  du  même  coup  toutes 
nieurs  de  l'amour  et  tous  les  raffinements  de  la 
souffrance.  Il  n'a  pas  attendu  la  mort  de  Guillaume  pour 
se  donner  tout  entier  à  sa  cousine,  sans  autre  espoir  que 
celui  de  ne  jamais  guérir  de  ce  mal  qui  le  tue  et  qui  le  fait 
vivre.  Figurez-vous  ce  qui  va  se  passer  dans  cette  âme, 
quand  madamePerceval,  pnssée  parle  temps,  prévoyant 
sa  (in  prochaine,  propose  à  M.  de  Villiers  la  main  de 
Charlotte. 

Elle  l'a  choisi,  parce  qu'elle  sait  que  sa  fille  ne  peut 
plus  faire  un  mariage  d'amour,  et  qu'elle  croit  que  ce 
quadragénaire  grave  et  triste  n'aura  pour  sa  femme  qu'une 
affection  quasi  paternelle.  Charlotte  dit  oui,  parce  qu'elle 
partage  là-dessus  Terreur  de  sa  mère.  Le  marquis,  éperdu 
d'étonnement  et  de  joie,  ne  chicane  pas  d'abord  ce  bon- 
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heur  inespéré  qui  le  trappe  comme  un  coup  de  foudre. 
Il  l'accepte  tel  quel,  se  disant  qu'à  force  de  passion  il 
réussir*  peut-être  à  effacer  une  importune  image,  mais 
se  gardant  bien  de  dire  à  cette  mère  qui  va  mourir,  à 
cette  jeune  fille  qui  pâlit  sous  ses  voiles  blancs,  que  ce 
n'est  pas  un  protecteur,  un  mentor,  un  père,  un  mari, 
que  c'est  le  plu*  ardent,  le  plus  fou  et  peut-être,  hélas! 
le  plus  ombrageux  des  amants,  qui  se  charge  de  la  des- 
tinée de  Charlotte. 

[I  v  avait  dans  cette  situation,  dans  ce  malentendu,  de 
quoi  suffire  à  une  belle  étude  psychologique,  â  un  ro- 
man tout  entier.  Remarquez  pourtant  qu'il  n'est  pas 
encore  question  d'Anne  Séverin;  je  lecrois  bien  !  Elle  n'est 
pas  née. 

Vous  comprenez  que  la  bonne  Louise  Perceval  ne  peut 
non  plus  rester  fille;  nous  avons,  dans  ce  roman, 
trop  de  saints  à  qui  nous  vouer,  pour  recourir  à  sainte 
Catherine.  Louise  épouse  humblement  Pierre  Séverin,  un 
intendant  modèle,  qui,  pendant  toute  l'émigration,  a 
maintenu  en  bon  état  le  château  de  Yilliers,  triplé  la  va- 
leur des  terre*  et  mérité  que  le  fier  marquis,  en  dépit  de 
son  incorrigible  orgueil,  cessât  de  vi.ir  en  lui  un  servi- 
teur pour  le  traiter  comme  un  ami.  Cet  honnête  couple 
habite  un  chalet  dépendant  du  château.  C'est  dans  ce  joli 
chalet  que  va  s'écouler  l'enfance  de  leur  iille  unique,  — 
Aime  Séverin,  —  laquelle  n'a  que  deux  défauts  :  d'être 
en  effet  trop  unique  dans  ses  perlections  Graphiques,  et 
dette  \*Miir  au  monde  (pu1  vers  la  centième  page  du  récit, 
lorsque  l'auteur  nous  a  déjà  intéressés  à  une  ioule  dévé- 
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nements  et  de  personnages  qui  ne  forment  en  réalité 
que  le  prologue. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  cette  erreur  de  perspective  qui 
a  nui  au  succès  de  la  première  partie;  c'est  le  caractère 
du  marquis  de  Villiers. 

Loin  de  nous  l'envie  de  médire  de  l'impartialité  !  il 
sied  à  la  fille  d'un  des  plus  illustres  défenseurs  de  la  mo- 
narchie de  ne  pas  tricher  l'histoire  contemporaine,  au 
risque  d'y  rencontrer  quelques  travers  à  côié  de  bien  des 
traits  rie  vertu  et  de  dévouement.  Mais  enfin,  madame 
Craven  pouvait  se  dire  deux  choses;  la  première,  c'est 
qu'il  était  inutile  d'indisposer,  pour  si  peu,  contre  son 
roman,  l'élite  de  son  public;  la  seconde,  c'est  que  les 
opinions  excessives  du  farouche  émigré  de  1804,  du 
royaliste  grincheux  de  1815,  du  légitimiste  ulcéré  de 
1851,  ne  perdraient  rien  à  rester  sous-entendues,  n'ayant 
aucun  rapport  direct  avec  sa  physionomie  romanesque, 
la  seule  qui  nous  intéresse  Celte  dissonance  nous  étonne 
d'autant  plus,  que  l'auteur  d'Amie  Séverin,  pour  mettre 
ses  nobles  instincts  plus  à  l'aise,  a  pris  l'excellent  parti 
de  se  brouiller  net  avec  la  réalité.  Quand  on  a  idéalisé, 
comme  elle  l'a  fait,  le  curé  de  campagne  en  la  personne 
de  l'abbé  Gabriel,  l'intendant  en  la  personne  de  Pierre 
Séverin,  le  peintre  sous  les  traits  de  Franz  Franck,  le 
valet  de  chambre  sou*  la  livrée  du  vieux  Thibaut,  le  pré- 
dicateur italien  sous  la  robe  du  capucin  prêchant  au  Co- 
lisée,  etc.,  etc.,  pourquoi  donc  ne  pas  garder  au  béné- 
fice «1rs  émigrés  et  des  marquis  un  peu  de  cette  heureuse 

ulte  de  tout  voir  en  beau,  à  laquelle  le  roman  mo- 
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derne  nous  a  si  peu  habitués?  Pourquoi  nous  forcer  de 
songer  au  proverbe  :  «  On  n'est  jamais  trahi  que  par  les 
siens?  » 

Que  M.  de  Villiers,  en  apprenant  la  bataille  d'Auster- 
litz,  s'écrie  :  «  Encore  une  défaite  !  »  soit  ;  mais  alors, 
que  diront  les  marquis  de  Mil.  Erckmann-Chatrian  ou 
des  drames  du  Châtelet?  Qu'après  1830,  malgré  les  le- 
çons de  l'expérience  et  du  malheur,  veuf,  n'ayant  plus 
au  monde  que  son  fils  Guy,  il  lui  défende  de  recevoir  au 
château  un  artiste  d'un  grand  talent  et  d'un  grand  cœur, 
parce  que  cet  artiste  n'est  pas  gentilhomme,  c'est  ridi- 
cule et  odieux.  Or,  à  quoi  bon  rendre  odieux  et  ridicule 
un  personnage  qui,  même  dans  ses  violences,  pouvait  ne 
jamais  cesser  d'être  digne  de  sympathie,  si  toutes  ces 
violences  s'étaient  expliquées  par  son  amour  pour  Char- 
lotte, par  ses  luttes  incessantes  contre  un  fantôme,  un 
nom,  une  croix  de  bois  noir  sur  un  tombeau?  Règle  gé- 
nérale, oserai-je  dire  aux  romanciers  de  tous  les  partis  : 
N'admettez  dans  vos  fictions  la  politique  et  la  religion, 
que  lorsqu'elles  vous  seront  nécessaires  comme,  ressort 
de  l'action  ou  explication  des  caractères.  Nous  allons 
voir,  dans  la  seconde  partie  d'Anne  Séverin,  une  erreur 
plus  grave  à  propos  de  questions  plus  délicates  ;  la  dis- 
sidence religieuse  substituée  à  l'analyse  psychologique; 
le  sentiment  remplacé  par  la  croyance;  la  casuistique 
romanesque  dominée  par  l'article  de  foi. 

Vous  savez  déjà  que  le  marquis  et  la  marquise  de  Vil- 
iers  ont  eu  un  fils  qui  s'appelle  Guy.  L'éducation  de  ce 
fils  soulève  des  orages  domestiques,  dont  la  cause,  tou- 

11 
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jouis  la  même,  — le  souvenir  de  Guillaume  des  Aubrys, 
— n'empêche  pas  le  marquis  de  nous  sembler  de  plus  en 
plus  haïssable.  Dans  ces  moments  de  crise  où  le  naturel 
impétueux  de  Guy  se  heurte  contre  les  fureurs  de  son 
père,  c'est  Anne  Séverin,  de  trois  ou  quatre  ans  plus 
jeune  que  son  compagnon  d'enfance,  qui  est  l'ange  gar- 
dien, la  douce  conseillère,  la  messagère  de  paix  et  de 
pardon. 

Madame  de  Yilliers  est  morte  ;  son  mari  meurt.  Voilà 
Guy  maître,  à  vingt  ans,  d'une  immense  fortune,  entrant 
dans  le  monde  avec  un  grand  nom,  beau  et  élégant  ca- 
valier, plein  de  fougue  et  de  passion,  capable  d'une  folie, 
incapable  d'une  bassesse,  et  gardant  des  balsamiques  in- 
fluences de  sa  mère  un  sentiment  religieux  assez  ferme 
pour  le  protéger  contre  de  vulgaires  désordres.  Qu'é- 
prouve-t-il  pour  Anne  Séverin?  une  franche  amitié,  une 
ardente  reconnaissance,  ou  bien  un  amour  qui  s'ignore 
lui-même?  C'est  l'heure  juvénile  où  il  faut  rester  pour 
jamais  au  port  ou  se  lancer  en  pleine  mer.  Guy  voudrait 
rester;  mais  les  inflexibles  scrupules  du  vertueux  Pierre 
Séverin,  trop  obstiné  dans  son  respect  pour  les  hiérarchies 
sociales,  font  une  première  diversion  au  profit  de  l'in- 
connu, et  cet  inconnu  ne  tarde  pas  à  s'offrir  sous  l'élé- 
gante figure  de  la  belle  Éveline  Devereux. 

Kveline  est  orpheline.  Son  père,  Henri  Devereux,  dont 
je  ne  vous  ai  encore  rien  dit,  —  tant  nous  sommes  en- 
combrés dans  cette  analyse!  —  a,  lui  aussi,  passionné- 
ment aimé  Charlotte  de  Nèbriant.  Pour  se  guérir  de  cet 
amour,  il  est  parti,  il  -  est  enfui  dans  les  Indes  anglaises; 
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il  s'y  est  enrichi,  marié,  il  a  perdu  sa  femme  et  il  est 
mort.  C'est  d'après  une  de  ses  dernières  volontés  qu'Éve- 
line,  réduite,  pour  toute  parenté,  à  une  tante  de  vaude- 
ville, vient  passer  quelques  mois  au  chalet,  chez  les  Sé- 
verin,  à  deux  pas  du  château  de  Villiers. 

Ce  qui  en  résulte,  on  le  prévoit.  Anne,  toujours  prête 
au  sacrifice,  partageant  d'ailleurs  les  scrupules  de  son 
père,  a  laissé  croire  à  Guy  qu'elle  ne  l'aimait  que  d'amitié. 
Éveline  trouve  donc  le  champ  libre;  son  éducation  et  ses 
voyages  lui  ont  donné  toutes  les  libertés  britanniques; 
encore  un  peu,  et  une  légère  flirtation  s'ajouterait  à  ses 
séductions  naturelles.  Sa  beauté  a  toute  la  saveur  des 
tropiques,  tout  le  parfum  d'une  fleur  d'Angleterre  éclose 
sous  le  soleil  de  l'Inde.  La  pauvre  Annen'a  que  le  charme, 
Éveline  a  l'éclat,  et  à  l'âge  de  Guy,  avec  son  ardeur  d'ima- 
gination, dans  les  dispositions  où  il  se  trouve,  l'éclat  est 
plus  puissant  que  le  charme.  Anne,  c'est  la  tendresse  de 
cœur;  Éveline,  c'est  l'amour  de  tête. 

Là  est  le  roman,  la  seconde  méprise,  entre  Éveline  et 
Guy,  comme  la  première  avait  eu  lieu  entre  le  marquis 
de  Villiers  et  Charlotte  ;  —  magnifique  sujet  d'étude,  qui 
n'avait  nul  besoin  de  la  différence  des  religions,  et  que 
l'auteur  a  gâté,  selon  nous,  en  le  compliquant  d'une  dis- 
sidence religieuse.  Il  fallait  simplement  nous  dire  qu'Éve- 
line  était  protestante;  nous  n'en  demandions  pas  davan- 
tage.    m 

Ce  qui  vaut  mieux,  c'est  ce  qui  suit  l'imprudent  enga- 
gement de  Guy  et  d'Éveline.  L;i  brillante  miss  a  un  se- 
cret que  Guy  découvrira  plus  tard.  Avant  de  venir  en 
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France,  elle  était  déjà  presque  fiancée  à  son  cousin,  lord 
Vivian  L>  le 

Parmi  les  trop  nombreux  personnages  d'Anne  Séverin, 
Vivian  Lyle  est,  de  beaucoup,  celui  qui  fait  le  plus  d'hon- 
neur à  madame  Craven.  C'est  une  création  originale  et 
vraie,  sans  parti-pris,  sans  fadeur,  sans  ce  je  ne  sais  quoi 
d'un  peu  convenu,  d'un  peu  voulu,  qu'on  retrouve  dans 
divers  chapitres  du  roman.  Vivian  est  pour  Éveline 
l'homme  nécessaire,  celui  qu'elle  doit  aimer  avec  plus 
de  respect  que  de  passion,  celui  -qui  seul  peut  dompter 
ses  instincts  de  coquetterie,  qui  seul  peut  prendre  sur 
elle  assez  d'empire  pour  sauvegarder  son  bonheur  et  son 
honneur;  le  mari  anglais,  en  un  mot,  dans  sa  fermeté 
sérieuse  et  correcte,  tel  qu'il  le  faut  pour  opérer  cette 
métamorphose  tant  de  lois  signalée  de  la  jeune  fille  an- 
glaise, émancipée  jusqu'à  l'imprudence,  en  épouse  ver 
tueuse  jusqu'à  la  pruderie. 

Sacrifié  en  apparence,  lord  Vivian  Lyle  se  garde  bien, 
comme  l'eût  fait  un  Français  en  pareil  cas,  de  céder  à  un 
sot  amour-propre  et  d'abandonner  la  partie.  Il  sait  qu'Éve- 
line  tient  à  lui  par  des  liens  plus  forts  qu'elle  ne  le  croit 
elle-même.  Il  vient  rejoindre  à  Rome  les  deux  fiancés,  et, 
après  une  soirée  où  il  s'est  trouvé  en  présence  de  son  ri- 
val, il  se  fait  annoncer  chez  Guy  de  Villiers.  La  scène  est 
d'une  admirable  beauté,  et  la  franchise  de  mes  critiques 
doit  au  moins  prouver  la  sincérité  de  mes  louanges.  Par 
la  noblesse  des  sentiments,  l'élévation  du  caractère,  la 
distinction  suprême  des  manières,  les  deux  interlocuteurs 
se  valent  ;  Guy  est  violent,  Vivian  est  grave;  le  point 
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d'honneur,  l'orgueil  de  nation  et  de  race,  la  passion,  le 
préjugé  sont  là;  un  mot,  un  geste,  un  regard  peuvent,  à 
chaque  instant,  faire  éclater  le  feu  qui  couve  et  qu'étouf- 
fent des  prodiges  de  volonté.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de 
duel, — il  n'y  en  a  pas,  —  et  il  faut  pourtant  que  Guy 
sorte  intact  de  cet  entrelien,  où  il  Unit  par  renoncer  à  la 
main  d'Éveline.  J'insiste  à  dessein  sur  la  beauté,  sur  l'ori- 
ginalité de  cette  scène,  pour  faire  mieux  comprendre  à 
madame  Craven  que  la  question  d'hérésie  et  d'orthodoxie 
n'avait  rien  à  voir  dans  les  incidents  qui  amènent  cette 
péripétie,  rendent  É véline  à  Vivian  et  Guy  à  sa  chère  Anna 
Séverin.  Les  promenades  dans  Rome,  l'indifférence  d'Éve- 
line devant  les  pompes  catholiques,  le  sermon  populaire 
du  capucin  écouté  avec  émotion  par  Guy,  avec  une  cu- 
riosité railleuse  par  la  jeune  Anglaise,  tout  cela  fait  l'effet 
d'un  placage  ou  d'une  redite.  Cela  a  été  vu  ailleurs,  dans 
le  Récit  d'une  Sœur  par  exemple,  mais  avec  un  accent  de 
vérité  qui  fait  place  ici  à  l'esprit  de  système  et  d'arran- 
gement. Jusqu'où  ce  système  n'a-t-il  pas  entraîné  madame 
Craven?  Aux  dernières  pages,  c'est  une  conversion  gé- 
nérale, une  déroute  du  libre  arbitre  de  sentiment,  d'ima- 
gination et  de  cœur,  —  c'est-à-dire  des  seuls  éléments 
romanesques,  —  supprimé  par  un  coup  d'état  de  la  Grâce. 
Le  peintre  se  fait  missionnaire,  la  vicomtesse  de  Nébriant, 
une  vieille  cousine  dont  je  n'ai  pas  parlé,  parce  qu'elle 
est  presque  aussi  postiche  que  ses  nattes,  devient  une 
sainte  ;  Anne  Séverin  fait  le  catéchisme  et  guérit  les  ma- 
lades; enfin,  —  dernier  coup  de  pinceau  qui  gâte  les 
deux  meilleures  figures!  — Vivian  et  Éveline  se   font 
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puseystes,  ce  qui  les  mène  droit  au  catholicisme.  C'est 
absolument  comme  si  Walter  Scott  avait  fait  de  Cla- 
verhouse  un  chambellan  de  Guillaume  d'Orange,  ou 
de  Diana  Vernon  une  dame  d'honneur  de  la  reine 
Caroline. 

N'importe)  en  dépit  d'imperfections  que  j'ai  rudement 
signalées,  malgré  des  longueurs  qui,  après  tout,  ne  dépas- 
sent pas  celles  de  la  plupart  des  romans  anglais,  malgré 
ces  constantes  préoccupations  de  femme  pieuse,  mêlant 
sans  cesse  une  idée  de  propagande  catholique  aux  créations 
de  son  talent,  Anne  Séverin  n'en  est  pas  moins  un  des 
récits  les  plus  remarquables  qui  aient  paru  dans  ces 
derniers  temps.  Pour  nous,  ce  récit  a  un  charme  parti- 
culier. Il  est  de  sa  date  et  de  la  nôtre;  car  on  n'a  guère 
d'autre  date  que  celle  où  l'on  a  été  jeune.  Il  nous  reporte 
à  l'époque  où  on  chantait  Bellini  dans  les  salons,  au  lieu 
d'y  chanter  Offenbach;  où  le  Théâtre-Italien,  ce  terrain 
neutre  entre  la  dévotion  et  le  monde,  passionnait  pour 
les  douces  canlilènes  de  la  Sonnanbula  et  des  Puritains 
d'élégantes  jeunes  femmes  que  l'on  retrouvait,  le  lende- 
main, à  Saint-Roch  ou  à  Saint-Thomas.  Anne  Séverin 
prouve  aussi  à  quel  point  madame  Craven  pourrait  excel- 
ler et  réussir,  si,  renonçant  à  soulever  de  grandes  machi- 
nes, elle  écrivait  de  courtes  et  touchantes  nouvelles,  dans 
te  genre  de  celles  de  madame  d'Arbouville,  où,  au  lieu 
de  se  disséminer,  de  se  violenter  dans  un  cadre  immense, 
ses  exquises  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  ses  éminentes 
facultés  d'artiste  se  concentreraient  comme  dans  un  fla- 
con de  pure  essence   En  somme,  je  n'oserais  pas  dire 
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encore  quAnne  Séverin  soit  un  grand  succès  ;  mais  si 
une  des  bonnes  amies  que  vous  savez  me  disait  :  «  C'est 
une  défaite!  »  je  répondrais,  ne  fût-ce  que  par  malice; 
Oui,  une  défaite...  d'Austerlitz. 


XI 
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On  lit  dans  le  Journal  des  Débats  du  16  avril  1814  : 
-  «  Un  des  derniers  crimes  de  la  tyrannie  expirante 
fut  l'assassinat  de  M.  de  Gau,  ancien  militaire,  chevalier 
de  Saint-Louis,  homme  de  bien,  considéré  partons  les 
habitants  de  Troyes,  sa  patrie  ;  il  était  aussi  fort  avanta- 
«eusement  connu  de  plusieurs  officiers  supérieurs  de 
l'armée  alliée  qui  occupa  cette  ville  dans  les  premiers 
Jours  de  février.  M.  de  Gau  se  servit,  pour  le  bien  de  ses 
compatriotes,  de  la  confiance  qu'il  inspirait  à  tous.  Il  eut, 
dans  cette  intention,  et  avec  Beaucoup  de  succès,  plu- 
sieurs conférences  avec  les  officiers  de  l'armée,  et  même 
avec  les  souverains  qui  étaient  alors  à  Troyes  et  qui  vou- 
lurent bien  l'admettre  en  leur  présence.  On  dit  que  M.  de 


* 


»  te  Cocarde  blanche, 
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Gau  profita  de  la  protection  accordée  par  ces  princes  gé- 
néreux à  tous  les  sentiments  nobles  et  patriotiques  pour 
porter  sa  décoration  militaire,  et  arborer  cette  récom- 
pense de  ses  services  et  ce  signe  de  la  valeur  qu'il  avait 
autrefois  obtenue  de  son  Roi.  Tels  élaient  ses  crimes  aux 
yeux  de  Buonaparte.  Il  en  avait  d'autres  encore  :  il  avait 
été  aide  de  camp  de  M.  le  duc  d'Enghien.  Témoin  de 
la  valeur  brillante  et  des  qualités  aimables  de  ce  jeune 
et  infortuné  prince,  il  avait  été,  comme  tout  bon  Fran- 
çais, saisi  d'horreur  à  la  nouvelle  de  l'attentat  qui  fit 
périr  cet  illustre  rejeton  du  grand  Condé;  il  ne  put 
contenir  les  marques  de  son  indignation  ;  dès  lors  le  tyran 
lui  voua  une  haine  implacable.  Les  mouvements  des  alliés 
l'ayant  fait  rentrer  pour  un  moment  à  Troyes,  son  pre- 
mier soin  fut  de  se  faire  désigner  sa  victime,  et  par  son 
ordre  M.  de  Gau  fut  fusillé  sur-le-champ.  Ce  crime  fit  sur 
le  public  une  plus  grande  sensation  que  beaucoup 
d'autres  non  moins  odieux;  il  prouva,  mieux  que  les  au- 
tres encore,  que  rien  ne  pouvait  mettre  un  frein  à  la  fé- 
rocité du  caractère  de  Buonaparte,  ni  les  dangers  de  sa 
position,  ni  les  calculs  de  son  intérêt,  ni  la  crainte  d'a- 
liéner de  plus  en  plus  tous  les  cœurs,  dans  un  moment 
si  critique  pour  lui.  » 

Si  nous  avons  reproduit  cet  article  ultra-quinquagé- 
naire, ce  n'est  pas  pour  le  stérile  plaisir  de  voir  accolées 
à  un  grand  nom  des  épithètes  injurieuses.  C'est  d'abord 
pour  montrer  quel  était  à  cetle  époque,  quinze  jours 
après  la  chute  de  l'empereur,  le  diapasqp  de  l'opinion 
publique  ;  c'est  ensuite  et  surtout  pour  faire  voir  de 

11. 
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quels  éléments  contradictoires  se  composaient  les  tristes 
passions  d'alors,  et  combien  il  était  difficile  au  patrio- 
tisme, à  la  conscience,  à  l'honneur,  à  l'héroïsme,  à  la  jus- 
tice, de  se  reconnaître  dans  ce  pêle-mêle  et  de  parler  leur 
véritable  langage.  Notons  en  passant  un  trait  dont  toutes 
les  générations  peuvent  faire  leur  profit.  On  a  souvent 
signalé  l'abaissement  des  caractères  qui  résulte  du  des- 
potisme, et  qui  se  traduit  par  le  mot  de  servilisme.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  ignominieux  encore,  de  plus  funeste 
au  sens  moral  d'une  nation;  c'estlemomentoùladéchéance 
du  despote,  donnant  congé  à  ce  servilisme,  le  fait  passer 
en  un  jour  de  la  bassesse  à  l'outrage  ;  c'est  cette  débâcle 
d'insultes  par  laquelle  il  se  venge  contre  l'idole  tombée  de 
tout  ce  qu'il  lui  a  prodigué  d'adulations  et  de  complai- 
sances1.   Dans  cette   explosion  soudaine,  il  change  de 

*  Je  crois  devoir  laisser  intact  ce  passade  tout  en  l'expliquant. 
Il  ne  s'applique  pas  —  et  le  malentendu  nous  avait  semblé  impos- 
sible—  à  MM.  Bertin,  propriétaires  du  Journal  des  Débats,  journal 
de  l'Empire.  La  propriété  da  journal  leur  ayant  été  violemment 
confisquée,  des  écrivains  gagés  par  la  police  impériale  ayant  rem- 
placé, à  diverses  reprises,  les  véritables  rédacteurs,  il  est  tout  simple 
que,  suivant  les  événements,  et,  pour  ainsi  dire,  du  jour  au  len- 
demain, les  plus  brusques  et  les  plus  singulières  volte-taces  se  ren- 
contrent dans  la  collection  restée  entre  nos  mains.  Ceci  posé,  nous 
ne  conseillerons  pas  aux  amis  des  Bertin  d'alors  et  de  ceux  d'au- 
jourd'hui de  trop  insister  sur  ces  détails  et  ces  souvenirs.  Si  légi- 
times que  soient  les  rancunes,  elles  ne  devraient  jamais  ni  dépasser 
toute  mesure,  ni  perdre  toute  prévoyance.  Quand  les  écrivains  du 
Journal  des  Débats  applaudissaient  à  l'exécution  du  maréchal  >"ey 
et  du  colonel  Labédoyère,  lorsqu'ils  signalaient  l'évasion  de  Lava- 
lette  comme  une  ri  publique,  lorsqu'ils  rreintaient  M.  Guizot 

el  M.  Decazes,  lorsqu'ils  annonçaient  avec  emphase  et  la  larme  à 
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forme  sans  changer  de  nature.  Il  se  fait  l'esclave  de  sa 
honte  comme  il  était  le  valet  de  son  maître.  11  secoue  son 
opprobre  comme  un  chien  qui  s'est  trempé  dans  la  vase, 
et  chacune  de  ces  immondes  gouttelettes  change  son  en- 
cens en  boue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  avait  prédit  à  cet  intrépide 
M.  Gouault  ou  de  Gouault,  —  j'adopte  l'orthographe  de 
M.  Louis  Ulbach,  qui  est  évidemment  la  meilleure,  — 
que,  six  semaines  après  sa  mort,  au  moment  où  triom- 
pheraient ses  convictions  les  plus  chères,  un  journal 
royaliste  rendrait  un  juste  hommage  à  sa  mémoire  ;  que, 
cinquante-quatre  ans  plus  tard,  un  écrivain  de  tendance 
républicaine  le  ferait  figurer  dans  un  roman  ;  et  si  l'on 
eût  ajouté  que  ce  serait  dans  le  roman,  et  non  pas  dans 
le  journal,  qu'il  faudrait  chercher  le  vrai  sens  de  son  hé- 
roïsme, son  véritable  titre  de  gloire,  on  l'eût  probable- 
ment bien  étonné.  Et  pourtant  rien  n'est  plus  réel. 
Tachons  d'expliquer  ce  contraste  qui  tait  honneur  a 
M.  Ulbach  et  qui  lui  a  porté  bonheur. 

Pielisez  l'article  des  Débats  :  que  de  détails  équivoques 
et  de  fâcheux  sous-entendus  se  mêlent  aux  effusions  mo- 
narchiques, aux  haineux  anathèmes  contre  Buonaparte  ! 
«  M.  de  Gouault  était  fort  avantageusement  connu  de 

l'œil  une  souscription  à  l'effet  d'offrir  à  la  sainte  Vierge  une  statue 
en  argent,  pour  obtenir  le  seul  bonheur  qui  manquât  à  la  France, 
une  grossesse  de  madame  la  duchesse  d'Angoulème,  ils  étaient 
dans  leur  droit  de  victimes  du  régine  tombé,  et  on  ne  pouvait  les 
accuser  de  palinodie;  mais  on  pouvait  leur  dire  :  prenez  garde!  les 
collectionneurs  sont  de  terribli  et  vous  regretterez  peut-être 

un  joui  d'avoir  écrit  toutes  ces  belles  choses. 


102  NOUVEAUX    SAMEDIS. 

plusieurs  officiers  supérieurs  de  l'armée  alliée.  »  —  Il 
avait  donc  servi  dans  leurs  rangs?  Il  était  donc  au 
nombre  de  nos  ennemis  et  de  nos  vainqueurs,  à  l'heure 
où  s  achevait  cette  douloureuse  et  snblime  campagne  de 
France,  qui  fait  battre,  après  plus  d'un  demi-siècle, 
tous  les  nobles  cœurs  de  tous  les  partis  ?  —  «  M.  de 
Gouault  profita  de  la  protection  accordée  par  ces  princes 
généreux  à  tous  les  sentiments  nobles  et  patriotiques  pour 
porter  sa  décoration  militaire,  i  Ainsi,  c'est  par  permis- 
sion, non  pas  de  M.  le  maire,  mais  de  l'empereur  de 
Russie  et  du  roi  de  Prusse,  que  M.  de  Gouault  avait  porté 
sa  croix  de  Saint-Louis?  Et  ce  fait  était  déclaré,  ces  vils 
éloges  étaient  décernés  aux  chefs  de  l'invasion,  tandis 
que  trois  ou  quatre  de  nos  plus  belles  provinces  n'étaient 
plus  qu'un  amas  de  ruines,  lorsqu'il  suffisait  de  parcourir 
la  Champagne,  la  Lorraine  et  l'Alsace  pour  retrouver 
sous  les  décombres  le  feu  des  incendies  et  sur  les  roules 
le  cadavre  d'une  armée  ?  Quand  une  blessure  est  encore 
saignante  et  béante,  vanter  le  chirurgien,  à  la  bonne 
heure  !  mais  l'assassin,  c'est  trop  fort.  Que  dire  de  cette 
version  bizarre  d'après  laquelle  Bonaparte,  dans  ses 
volte-faces  léonines,  faisant  tète  à  l'Europe  ameutée,  au- 
rait songé  à  exercer  contre  M.  de  Gouault  une  vengeance 
toute  personnelle,  sous  prétexte  que  le  brave  Champe- 
nois avait  été,  comme  tous  les  bons  Français,  saibi  d'hor- 
reur à  la  nouvelle  du  meurtre  de  M.  le  duc  d'Enghien? 
Qui  ne  voit  que  cette  surcharge  arrive  là  tout  exprès  pour 
rendre  Bonaparte  encore  plus  odieux  en  rappelant  le  plus 
grand  de  ses  crimes?  Étrange  effet  du  trop  près,  qui 
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aveugle  les  intéressés,  défigure  les  meilleures  causes, 
prouve  le  contraire  de  ce  qu'il  veut  prouver,  déshonore 
la  terreur  et  envenime  la  pitié  !  Encore,  si  ce  trop  près  d'il 
y  a  cinquante  ans  nous  engageait  à  nous  méfier  du  nôtre, 
qui  deviendra,  lui  aussi,  le  passé!  On  pardonnerait  à  ces 
leçons  d'être  cruelles,  si  elles  n'étaient  pas  perdues. 

Combien  nous  aimons  mieux  revoir  la  vaillante  figure 
de  M.  de  Gouault  dans  le  cadre  républicain  ciselé  par 
M.  Ulbach?  Nous  sommes  au  lendemain  ou  à  la  veille  du 
9  thermidor.  Un  proscrit,  M.  de  Gouault,  allié  aux  plus 
vieilles  familles  du  pays,  frappe  un  soir  à  la  porte  de  son 
ami  Cerbonnet,  plébéien  et  disciple  de  son  compatriote 
Danton.  Il  lui  conte  une  triste  histoire.  Sa  sœur  a  été  sé- 
duite par  un  officier.  L'officier  est  parti,  la  sœur  est 
morte;  mais  il  reste  l'enfant,  une  petite  fille  que  M.  de 
Gouault  confie  à  Cerbonnet,  pendant  qu'il  repart,  lui, 
pour  aller  à  la  recherche  du  séducteur  et  le  tuer.  Il  fait 
promettre  à  Cerbonnet  d'élever  cette  enfant,  —  elle  se 
nomme  Valentine,  —  dans  des  sentiments  de  royaliste  et 
de  chrétienne. 

Tout  ce  programme  s'exécute  de  point  en  point. 
Gouault  tue  l'officier  émigré  ;  il  prend  glorieusement 
part  aux  combats  de  l'armée  de  Condè  ;  il  passe  quelques 
années  en  Russie,  et  il  revient  en  France  le  jour  même 
où  Valentine,  fidèlement  et  chrétiennement  élevée  par  un 
adorateur  de  l'Être  suprême,  a  fait  sa  première  commu- 
nion ;  tableau  plein  de  virginale  fraîcheur  et  d'exaltation 
mystique,  où  un  écrivain  catholique  n'aurait  rien  à  effa- 
cer, et  qui  prouve  qu'une  plun  -e  démocratique  ne  perd 
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rien  à  se  montrer  juste  envers  les  chevaliers  de  Saint- 
Louis  et  même  les  sacrements  de  l'Église. 

Cerbonnet  a  un  fils,  Maurice,  de  cinq  ans  plus  âgé  que 
Valentine;  Maurice  adopte  également,  avec  toute  l'ardeur 
de  son  âge,  les  opinions  de  son  père  et  la  charmante 
orpheline  qu'il  aime  comme  une  sœur.  A  mesure  qu'il 
grandit,  un  douloureux  antagonisme  s'établit  entre  ses 
idées  politiques  et  sa  tendresse  pour  Valentine  ;  antago- 
nisme auquel  M.  Louis  Ulbach  a  donné,  selon  nous, 
trop  d'importance,  —  car  il  n'a  pas  d'action  directe 
sur  la  catastrophe  finale,  —  mais  qu'il  a  traité  du  moins 
avec  un  rare  mélange  d'élévation,  d'émotion  et  de  sa- 


gesse. 


Des  années  passent  ;  nous  voici  aux  mauvais  jours  de 
l'Empire.  Le  tocsin  de  l'incendie  de  Moscou  retentit  dans 
ces  âmes  profondément  françaises,  malgré  les  dissi- 
dences qui  les  séparent.  Gouault  triomphe  dans  sa  haine 
contre  Bonaparte  ;  mais  cette  haine  est  sa  passion  et  n'est 
pas  sa  conscience  ;  celle-ci  proteste  contre  sa  joie  et  lui 
dit  que  la  défaite  de  l'Empereur  sera  aussi  celle  de  la 
France.  Ce  qui  le  rassure,  c'est  la  pensée  que  les  Bour- 
bons pourront  s'interposer  entre  la  coalition  et  le  pays. 
C'est  en  patriote  qu'il  caresse  cette  espérance  plus  encore 
qu'en  royaliste,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  donnerai 
tort. 

Les  sentiments  de  Cerbonnet  et  de  Maurice  ne  sont  pas 
moins  complexes.  La  solution  que  M.  de  Gouault  attend 
des  Bourbons,  ils  voudraient  que  la  république  la  leur 
donnât.  Il  est  bien  entendu  que  nous  racontons  et  que 
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nous  ne  raisonnons  pas  ;  sans  quoi  je  demanderais,  non 
pas  au  jeune  et  enthousiaste  Maurice,  tout  entier  à  son 
héroïsme  de  conscience  et  de  cœur,  mais  à  son  père  qui 
a  eu  le  temps  d'observer  et  de  réfléchir,  si  le  dénoue- 
ment dont  se  contentait  Carnot  ne  pouvait  pas  lui  suf- 
fire, et  si,  à  cette  heure  néfaste,  en  face  de  vainqueurs 
dont  les  griefs  n'étaient  pas  moindres  contre  la  Révolu- 
tion que  contre  l'Empire,  la  République  ne  se  serait  pas 
fatalement  appelée  le  démembrement. 

Et  Valentine  ?  Elle  a  vingt  ans,  Maurice  vingt-cinq. 
Leur  fraternelle  amitié  est  depuis  longtemps  devenue  un 
chaste  et  ardent  amour.  M.  Ulbach  a  très-heureusement 
indiqué  cette  transition  imperceptible,  cette  invisible  sou- 
dure entre  un  amour  qui  n'a  pas  commencé  et  une  ami- 
tié qui  ne  finit  pas.  Pour  les  enfants  que  l'on  a  posés  un 
moment  dans  le  même  berceau,  qui  grandissent  ensem- 
ble, qui  s'aiment  d'abord  comme  frère  et  sœur,  mais 
auxquels  il  est  permis  de  s'aimer  autrement,  il  n'y  a  pas 
de  milieu  :  ou  ils  restent  toujours  deux  camarades,  con- 
s  u  vaut,  malgré  le  progrès  de  leur  âge,  leurs  familiarités 
enfantines,  et  faisant  à  leur  insu  de  ces  familiarités 
mômes  un  obstacle  à  des  sentiments  plus  tendres;  ou 
bien  cet  amour  qui  s'ignore  éclate  tout  à  coup,  dans  un 
mot,  un  geste,  un  contact,  un  regard,  et  il  semble 
alors  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  nuit  avant  cette  aurore. 

Une  femme,  une  jeune  fille,  peut-elle  avoir  d'autre  po- 
litique que  celle  de  son  amour?  Si  elle  le  sacrifie  à  ses 
opinions,  ne  nous  semblera-t-rlle  pas  entichée  d'un  faux 
héroïsme  ?  Si  elle  s'abandonne  ft  une  sorte  d'ciposlaoie 
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sentimentale,  ne  deviendra-t-elle  pas  moins  intéressante 
en  restant  plus  naturelle?  Valentine  échappe  à  c^lte  al- 
ternative. Royaliste  de  cœur,  profondément  attachée  à 
M.  de  Gouault,  mais  se  regardant  déjà  comme  la  fiancée 
du  républicain  Maurice,  elle  ne  se  fait  pas  juge  entre 
les  convictions  contraires  ;  elle  aime  mieux  les  récon- 
cilier en  sa  personne  ;  il  lui  suffit  d'une  parole  ou  d'un 
regard  pour  que  ks  dissentiments  s'adoucissent,  pour 
que  les  querelles  s'apaisent.  Aussi  la  nomme-t-on  indiffé- 
remment Mademoiselle  la  Concorde,  ou  la  Déesse  de  la 
paix. 

Mais  silence!  Voici  la  guerre  aux  portes  de  Troyes  ! 
Voici  l'invasion  avec  toutes  ses  horreurs  ;  l'auteur  de  la 
Cocarde  blanche  avait  ici  à  se  méfier  de  dangereux  voisins, 
MM.  Erkmann-Chatrian,  qui  se  sont  approprié  les  der- 
niers revers  de  l'Empire,  et  dont  le  succès,  exagéré  par 
l'esprit  de  parti,  peut  faire  traiter  de  téméraire  quicon- 
que marche  sur  leurs  traces.  Mais  Dieu  merci!  à  propos 
de  ces  terribles  expiations  de  la  conquête,  le  droit  de 
conquête  ne  saurait  être  invoqué.  M.  Ulbach  nous  sem- 
ble supérieur,  par  le  style  d'abord;  ensuite,  quoiqu'il 
n'efface  aucun  trait  de  cette  sinistre  peinture,  il  n'y  a 
pas  chez  lui,  comme  chez  les  auteurs  du  Fou  Yegof,  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  dépasse  la  mesure,  qui  donne  la  sensa- 
tion d'un  gigantesque  fouillis  et  prête  à  une  histoire 
vraie,  presque  récente,  les  aspects  d'un  conte  fantasti- 
que. Enfin,  quoique  M.  Ulbach  se  trompe,  selon  nous, 
sur  les  vrais  intérêts,  les  vraies  aspirations  du  patrio- 
tisme français  en  1814,  son  idéal  est  à  la  fois  plus  élevé 
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et  moins  inconséquent  que  celui  des  romanciers  de 
Ylnvasion.  Ceux-ci,  d'une  part,  maudissent  le  fléau  de  la 
guerre  et  l'ambition  du  conquérant  au  nom  des  souf- 
frances du  soldat,  des  misères  du  peuple,  des  calamités 
écrasantes  pour  la  grande  armée  des  petits ,  et ,  de 
l'autre,  ils  n'épargnent  ni  les  paroles  blessantes,  ni  les 
vulgaires  caricatures  aux  Bourbons  et  à  leurs  partisans, 
c'est-à-dire  à  ceux  qui,  seuls  en  ce  moment  critique,  pou- 
vaient rendre  un  peu  de  bien-être  au  peuple, aux  opprimés 
et  aux  petits.  La  noble  figure  de  M.  de  Gouault,  alors 
même  que  le  roman  lui  refuse  ce  que  l'histoire  lui  accorde, 
suffit  à  rétablir  la  proportion  et  la  mesure. 

Une  fois  en  veine  d'impartialité  et  d'équité,  M.  Louis 
Ulbach  n'a  pas  craint  d'aborder  le  grand  coupable,  qui 
allait  être  encore,  pendant  quelques  jours,  le  vainqueur 
de  Brienne,  de  Champaubert,  de  Montereau  ;  glorieux 
préludes  de  l'inévitable  naufrage  !  Le  vainqueur  de 
Brienne,  comme  il  en  avait  été  l'écolier  !  Le  néant  de 
l'avenir  passé  se  révélant  à  lui  sur  les  lieux  mêmes  où 
son  imagination  d'enfant  avait  caressé  son  rêve  infini! 
C'est  là,  dans  ce  coin  de  la  Champagne,  dont  M.  Louis 
Ulbach  connaît  tous  les  villages  et  tous  les  sentiers,  dont 
il  reflète  fidèlement  la  couleur  locale,  que  nous  voyons 
apparaître  le  Napoléon  de  1814,  à  cheval,  «  couvert  de 
boue,  gris  dans  celte  grise  aurore,  »  affaissé  déjà  et  les 
joues  un  peu  flasques,  mais  le  regard  calme,  satisfait, 
d'une  limpidité  singulière  ;  la  perfection  de  l'acteur,  si 
étroitement  identifié  avec  le  personnage,  que  le  théâtral 
et  le  vrai  s'y  confondent:  quelque  chose  comme  un  mé- 
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lange  de  Bonaparte  jouant  un  rôle  et  de  Talma  perdant 
un  empire. 

Celte  esquisse,  dont  je  m'inspire  plutôt  que  je  ne  la 
copie,  me  semble  très-fine,  très-nette,  exactement  dans 
la  nuance,  aussi  loin  du  dénigrement  que  du  chauvinisme. 
Ce  n'est  plus  tout  à  fait  le  Napoléon  légendaire  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  celui  d'Alfred  de  Vigny  dans  la  Canne  de 
jonc;  c'est  plutôt  du  Charlet  sérieux,  corrigé  par  l'expé- 
rience ;  du  Béranger  converti,  ajoutant  une  note  triste- 
mentironique  au  fameux  «  llsestassis  là,  grand' mère  !» 
—  Sobriété  et  justesse,  tels  sont  les  deux  caractères  de 
cet  épisode  qui  forme  comme  un  point  lumineux  dans 
une  masse  d'ombres  douloureuses.  La  scène  entre  l'Em- 
pereur et  le  curé  Henriot,  qui  a  été  un  de  ses  maîtres  à 
Brienne,  est  excellente,  Napoléon  donne  quelque  mar- 
ques d'intérêt  à  ce  brave  curé,  à  Valentine  et  à  Maurice  : 
«  Mariez-vous,  leur  dit-il,  vous  êtes  dignes  l'un  de  l'autre!» 
et  l'auteur  ajoute  (c'est  Maurice  qui  parle)  :  «  Il  n'avait 
pas  voulu  s'attendrir  sur  les  pertes  de  la  journée  ;  mais 
il  tenait  pourtant  à  montrer  qu'il  était  humain,  et  nous 
lui  servions  à  faire  ses  preuves  de  sensibilité,  nécessaires 
ce  soir-là.  » 

Bientôt  les  événements  se  précipitent,  et  nous  arrivons 
à  la  catastrophe  finale.  Le  récit  de  M.  Ulbach  nous  parait  | 
bien  plus  vrai  et  surtout  plus  vraisemblable  que  celui  du  j 
Journal  des  Débats.  M.  de  Gouault  n'y  perd  rien,  bien  I 
au  contraire,  et  sa  mort,  si  elle  est  tout  ensemble  un 
crime  et  une  faute,  n'offre  pas  du  moins  l'apparence 
puérilement  odieuse  d'une  vengeance  personnelle. 


M.  LOUIS  ULBACH.  199 

Le  va-et-vient  des  aimées  ennemies  amène  à  Troyes 
les  souverains  alliés;  les  boutiques  se  ferment;  l'angoisse 
se  peint  sur  tous  les  visages;  des  tentatives  d'incendie 
essayent  de  donner  la  réplique  à  Rostopschine.  Comment 
sortir  de  cette  impasse  gardée  à  vue  par  les  Cosaques? 
C'est  alors  que  M.  de  Gouault,  presque  seul,  la  croix  de 
Saint-Louis  à  sa  boutonnière,  portant  à  son  chapeau  la 
cocarde  blanche  cousue  par  Valentine,  traverse  fière- 
ment la  ville  étonnée  de  son  audace  et  va  demander  aux 
chefs  de  la  coalition  de  prendre  l'initiative  d'une  Res- 
tauration royaliste.  Il  a  raison,  mais  deux  mois  trop 
tôt,  et  il  payera  de  sa  vie  cet  anachronisme.  La  réponse 
d'Alexandre  est  évasive;  l'attitude  des  habitants  est  hos- 
tile, le  courage  des  rares  compagnons  de  M.  deGouault 
est  chancelant.  Il  rentre  désespéré  et  s'emprisonne 
dans  sa  maison,  attendant  la  mort. 

Le  contre-coup  des  victoires  de  Champaubert  et  de 
Montereau  fait  refluer  l'armée  française  vers  Troyes.  Na- 
poléon y  rentre,  décidé  à  sévir  contre  ceux  qui  ont  voulu 
disposer  de  son  héritage.  M.  de  Gouault  est  condamné  à 
mort  comme  traître  à  la  patrie.  Touché  par  les  prières 
de  Maurice  et  par  les  larmes  de  Valentine,  l'Empereur 
fait  grâce;  grâce  tardive  à  laquelle  répond  un  feu  de  pe- 
loton. Valentine,  dont  la  vie,  depuis  quelques  jours,  n'é- 
tait plus  qu'un  long  accès  de  fièvre,  meurt  dans  les  bras 
de  Maurice. 

Ce  dénouement  est  très-pathétique.  Est-ilbien  naturel, 
même  dans  l'ordre  des  sentiments  romanesques?  Je  ré- 
pondrais non y  s'il  s'agissait  d'une  époque  ordinaire;  mais 
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j'hésite  en  relisant  ce  passage  de  la  Cocarde  blanche,  où 
s'explique  ce  qui,  dans  ce  roman,  peut  sembler  au-des- 
sus du  ton.  «  —  L'héroïsme  qui  se  prodiguait  alors  sur 
«  les  champs  de  bataille  se  mêlait  aussi  à  la  vie  privée. 
i  A  force  d'entendre  parler  de  mourir  pour  la  France, 
<(  on  était  tenté  de  mourir  pour  tout  ce  qui  tenait  forte- 
«  ment  au  cœur.  Les  historiens,  qui  n'expliquent  que  par 
(  la  férocité  des  mœurs  les  duels,  les  sacrifices  volon- 
*  taires  de  soi-même  et  les  meurtres  juridiques  ou  poli- 
i  tiques  dans  les  grandes  tourmentes  sociales,  ne  com- 
«  prennent  rien  à  cette  intensité  de  la  vie  qui  fait  mé- 
i  priser  el  invoquer  dédaigneusement  la  mort.  » 

Les  critiques  ont  été  unanimes  pour  constater  le  suc- 
cès et  le  mérite  du  roman  de  M.  Ulbach.  Quelques-uns 
ont  reproché  à  son  style  d'être  un  peu  grisâtre,  comme 
ces  plaines  de  la  Champagne  où  se  débattait,  sous  un 
ciel  froid  et  pluvieux,  le  génie  de  la  France  :  c'est  que 
nous  sommes  probablement  éblouis  par  les  feux  de  Ben- 
gale et  les  lanternes  vénitiennes  delà  prose  moderne! 
Je  reprocherais  plutôt  à  l'auteur  de  la  Cocarde  blanche 
de  manquer  parfois  de  ce  que  les  Italiens  appellent  mor- 
bidezza;  ses  personnages  ont  trop  l'air  d'être  constam- 
ment sur  leurs  gardes,  de  peur  de  s'abandonner  à  cette 
bonne  et  franche  nature  qui  ne  veut  pas  qu'une  belle 
jeune  fille,  vaillamment  éprise  d'un  beau  jeune  homme, 
meure  parce  qu'elle  perd  son  oncle,  quand  l'amant  lui 
reste.  Elle  s'évanouit,  pleure  et  s'agenouille,  jusqu'à  ce 
que  l'amour  la  relève  et  la  console.  Voilà  du  moins  ce 
qui  se  passait  jadis,  ce  qui  se  passerait  encore  dans  le 
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monde  de  ces  pauvres  diables  d'aristocrates,  s'ils  n'é- 
taient pas  trop  vieux  pour  faire  des  romans  et  pour  en 
écrire.  Je  n'ose  pas  blâmer  M.  Ulbach.  L'idéal  aujour- 
d'hui, dans  l'art  démocratique,  ressemble  à  ces  affamés 
à  qui  il  est  bien  permis  d'être  un  peu  gloutons,  lorsque 
l'occasion  leur  en  est  offerte.  Il  résulte  pourtant  de  cette 
méthode  de  l'héroïque  mise  à  la  place  du  romanesque, 
une  certaine  tension,  cette  ligne  trop  raide  que  Sainte- 
Beuve  signalait  dans  le  Dernier  des  Abencerages.  Chose 
singulière  que  ces  retours,  ces  réapparitions  du  roman 
chevaleresque  retrouvé  dans  la  giberne  d'un  jeune  volon- 
taire de  1814,  et  acceptant  pour  étiquette  :  Le  Romande 
la  Bourgeoisie  ! 

Car  c'est  une  série  que  M.  Ulbach  commence,  et  nous 
ne  saurions  assez  l'engager  à  la  mener  jusqu'au  bout;  le 
roman  de  la  Bourgeoisie  en  1814,  en  1850,  en  1848,  et 
de  nos  jours!  Oui,  ce  sera,  en  effet,  le  roman  de  la  Bour- 
geoisie, c'est-à-dire  ce  qu'elle  devrait  être,  si  l'auteur 
nous  la  montre,  non  pas  intelligente,  —  qui  l'est  plus 
qu'elle?  —  mais  prévoyante,  logique,  plus  encline  à  per- 
sévérer qu'à  se  contredire.  En  attendant,  la  Cocarde 
blanche  est  une  œuvre  excellente,  élevée,  patriotique,  et 
môme  aus^i  impartiale  qu'elle  pouvait  l'être  pour  n'êlre 
pas  neutre.  Sachons  gré  à  M.  Ulbach,  en  ce  moment  sur- 
tout, de  n'avoir  ni  trop  oublié,  ni  trop  rappelé  le  pro- 
verbe :  «  Qui  n'entend  qu'une  Cloche  n'entend  qu'un 
son.  » 


XIII 


M.    GUIZOT1 


31  octobre  1868. 
Ce  n'est  pas,  d'habitude,  aux  octogénaires  que  l'on 
peut  appliquer,  même  avec  variantes,  le  fameux  vers  de 
Boileau:  «  Cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire!  »  Meus 
M  Guizot  échappe  aux  tristes  conditions  de  la  vie  hu- 
maine et  de  la  vieillesse.  Tandis  que  ses  contemporains 
illustres  nous  font  assister  au  spectacle  de  leur  déca- 
dence ou  d'une  seconde  manière  qui  n'est  évidemment 
pas  la  meilleure,  il  se  renouvelle  à  chaque  saison  :  a  peu 
près  comme  ces  arbres  dont  le  tronc  et  les  branches  tra- 
hissent le  grand  âge,  mais  qui  ne  s'en  couvrent  pas 
moins  en  automne  de  fruits  plus  beaux  que  ceux  de 
leurs  jeunes  voisins. 

.  Méditation,  sur  la  Religion  chrétienne  dans  ses  rapports  avec 
ïélat  actuel  de  la  société  et  des  esprds. 
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Il  m'a  suffi  de  retarder -de  quelques  mois  l'hommage 
que  je  voulais  rendre  à  ce  nouveau  volume  de  Médita- 
tions chrétiennes,  pour  me  trouver  en  présence  d'un  écrit 
plus  récent  encore,  de  cette  large  étude  politique  où, 
sous  le  titre  de  La  France  et  la  Prusse  responsables  de- 
vant V Europe  ,  M.  Guizot  profitant  admirablement  de 
sa  situation  unique  dans  le  monde,  rappelle  à  l'ordre 
et  à  la  paix  deux  puissances  bien  mal  conseillées,  l'une 
par  son  ambition,  l'autre  par  sa  fâcheuse  manie  de  se 
créer  avec  des  ruses  plus  d'embarras,  d'humiliations  et 
de  mécomptes  que  ne  lui  en  préparerait  la  franchise.  Seul 
peut-être,  parmi  les  hommes  qui  ont  l'honneur  de  tenir 
une  plume  ou  le  malheur  de  gouverner  un  empire, 
M.  Guizot  pouvait,  en  ces  circontances  critiques,  être  un 
avertisseur  sérieux  et  efficace.  Témoin  désintéressé  des 
grandes  luttes  dont  il  fut  l'acteur  éminent  et  éprouvé, 
«  occupé,  nous  dit-il,  depuis  vingt  ans  à  essayer  son  tom- 
beau, ))  ce  n'est  pas  tout  à  fait,  Dieu  merci  !  du  bord  de 
sa  tombe  qu'il  s'adresse  aux  générations  nouvelles  ;  c'est 
d'une  place  à  part,  où  chacune  de  ses  exhortations  de- 
vient émouvante  comme  un  adieu  et  où  l'activité  de  la 
vie  s'unit  à  l'autorité  de  la  mort. 

Assurément,  de  la  politique  de  M.  de  Bismark  à  l'es- 
prit de  l'Évangile  il  y  a  loin,  et  l'écrivain  le  plus  habile 
dans  l'art  suranné  des  transitions  aurait  peine  à  passer 
sans  secousse  de  la  dernière  publication  de  M.  Guizot  à 
ses  Méditation*  chrétiennes.  Pourtant,  qu'on  y  prenne 
garde  !  Deux  grandes  idées  m'ont  frappé  dans  les  six 
magnifiques  chapitra  dont  se  compose  le  nouveau  vo- 
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lame  des  Méditations.  L'auteur  y  dénonce  ce  double 
penchant  de  l'orgueil  moderne;  subordonner  la  pensée 
de  nos  devoirs  à  celle  de  nos  droits,  si  bien  que  les  uns 
cessent  d'être  obligatoires,  si  les  autres  cessent  d'être 
respectés;  méconnaître  l'autorité  surnaturelle,  histo- 
rique, intellectuelle,  morale,  sous  quelque  forme  qu'elle 
nous  apparaisse,  pour  n'accepter  que  notre  sens  per- 
sonnel. Élevez  et  généralisez  la  question;  placez-la,  non 
plus  dans  l'invisible  domaine  de  la  conscience  et  de 
Famé,  non  plus  dans  le  conflit  entre  la  foi  et  le  libre 
examen  ou  dans  les  rapports  entre  individus,  mais  dans 
les  relations  de  peuple  à  peuple  ;  vous  arriverez  bien 
vite,  sans  autre  crainte  que  de  copier  M.  de  la  Palisse, 
à  conclure  que  l'Évangile  bien  compris,  le  christia- 
nisme bien  pratiqué,  seraient  le  meilleur  gage  de  sécu- 
rité pour  les  nations,  la  plus  puissante  garantie  contre 
les  injustices  de  la  conquête,  les  caprices  de  l'annexion 
et  les  horreurs  de  la  guerre. 

Je  reviens  aux  Méditations.  Ainsi  que  l'indique  le  sous- 
titre  de  ce  volume,  l'idée  dominante  du  livre  est,  non 
pas  de  réconcilier  la  religion  chrétienne  avec  l'état  ac- 
tuel des  sociétés  et  des  esprits,  mais  de  prouver  qu'il  n'y 
a  pas  même  lieu  à  réconciliation  là  où  une  prétendue 
rupture  ne  peut  être  qu'un  malentendu,  là  où  des  griefs 
chimériques  ne  résistent  pas  à  la  plus  simple  analyse, 
là  où  les  deux  soi-disants  adversaires  ne  peuvent,  au 
contraire,  se  passer  l'un  de  l'autre  et  prospérer  que  l'un 
par  l'autre. 

Quels  sont  cependant  les  principaux  caractères  de  ces 


M.   GUIZOT  20o 

hostilités  envenimées  par  des  méprises?  D'après  les  doc- 
teurs de  la  libre  pensée,  le  christianisme  serait  incom- 
patible avec  la  liberté;  il  ne  pourrait  plus  s'accorder 
avec  la  science  ;  répudié  par  la  liberté  et  par  la  science, 
il  devrait  se  résigner  à  voir  la  morale  se  dégager  de  sa 
longue  élreinte  et  chercher  à  se  faire  un  sort  en  dehors 
de  son  influence. 

C'est  à  ce  triple  sophisme  que  répondent  les  trois 
premières  Méditations  :  le  christianisme  et  la  liberté; 
le  christianisme  et  la  morale  ;  le  christianisme  et  la 
science. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  faces  du  problème.  Si  vrai- 
ment le  christianisme  laisse  en  dehors  de  son  enseigne- 
ment tout  un  côté  de  la  science  humaine,  qu'est-ce  que 
l'ignorance  chrétienne,  et  comment  peut-elle  être  plus 
savante  que  les  savants  et  plus  sensée  que  les  sages?  Si 
la  religion  exige  ce  sacrifice  de  la  raison  et  de  l'intelli- 
gence qui  s'appelle  la  Foi,  qu'est-ce  que  la  foi  chrétienne, 
et  comment  a-t-elle  le  don  de  remplir  les  lacunes  et  de 
reculer  les  limites  de  l'esprit  humain,  au  lieu  de  le  res- 
serrer ou  de  le  contredire?  Enfin,  si  une  religion  se 
manifeste  surtout  et  s'affirme  par  les  œi;vres,  s'il  lui 
faut,  pour  qu'on  la  croie,  montrer  ce  qu'elle  fait  de 
l'homme  intérieur,  des  âmes  qu'elle  éclaire  et  qu'elle 
dirige,  qu'est-ce  que  la  vie  chrétienne,  et  comment  le 
christianisme  est-il  la  seule  doetiine  qui  puisse  subir 
répreuve  redoutable  de  la  mise  en  pratique?  Tels  sont 
les  sujets  des  trois  dernières  Méditations  :  l'ignorance 
chrétienne,  la  foi  chrétienne  la  vie  chrétienne. 

12 
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[1  serait  bien  difficile  d'analyser  un  livre  qui  n'est  lui- 
même  qu'une  forte  et  délicate  analyse  de  toutes  les  idées, 
de  tous  les  sentiments  complexes  ou  contradictoires  que 
soulève  dans  la  société  moderne  le  combat  soutenu  par 
la  religion  chrétienne  contre  un  petit  nombre  de  beaux 
esprits,  de  penseurs  ou  de  savants,  appuyé  sur  une 
masse  d'indifférents  et  d'épicuriens.  Il  serait  plus  aisé 
d'y  cueillir,  presque  à  chaque  page,  des  pensées  reli- 
gieuses et  profondes  où  se  résume  ce  que  j'ai  envie  de 
nommer  Y  actualité  du  vrai  : 

«  Aucune  croyance,  aucune  institution  n'élève  si  haut 
la  dignité  humaine  et  ne  réprime  si  puissamment  l'ar- 
rogance humaine.  Plus  la  société  est  démocratique,  plus 
il  lui  importe  que  ce  double  effet  soit  incessamment 
produit  dans  son  sein.  Le  christianisme  seul  a  cette 
vertu.  » 

(i  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  la  morale  a  besoin  de 
Dieu.  » 

«  La  liberté  défendue  contre  la  tyrannie  et  jamais  l'in- 
surrection invoquée  contre  le  pouvoir,  des  martyrs  et 
point  de  meurtriers,  c'est  là  l'histoire  du  christianisme 
depuis  le  jour  où  il  est  né  dans  la  crèche  de  Jésus-Christ 
jusqu'au  jour  où  il  est  monté  sur  le  trône  des  Césars.  » 

u  On  a  attaqué  ce  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de 
prendre  ;  on  a  promis  ce  qu'on  n'avait  pas  le  pouvoir 
de  donner.  » 

«  La  liberté  dans  Tordre  politique  appelle  et  amène 
infailliblement  la  véracité  dans  l'ordre  intellectuel   » 

Ces  citations  seraient  innombrables  ;  si  je  les  multi- 
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pliais,  mes  lecteurs,  à  coup  sûr,  ne  m'en  sauraient  que 
trop  bon  gré  ;  mais  on  m'accuserait  de  suppléer  à  mon 
incompétence  en  m'esquivant  derrière  M.  Guizot.  Jamais, 
selon  moi,  il  n'a  rien  écrit  de  plus  beau  que  ce  dernier 
volume;  jamais,  sur  un  sujet  aussi  fertile  en  contro- 
verses, on  ne  marqua  d'une  manière  à  la  fois  plus  sin- 
cère et  moins  offensive    les  dissidences  qui  séparent 
M.  Guizot  des  catholiques  et  les  certitudes  qui  l'en  rap- 
prochent. J'ignore  quel  serait  là-dessus  l'avis  des  théo- 
logiens; mais  un  lecteur  homme  du  monde,  n'ayant  que 
la  foi  du  charbonnier  et  incapable  même  de  discuter  la 
qualité  du  charbon,  ne  rencontrera  pas  dans  tout  ce  vo- 
lume dix  lignes  qu'il  ne  puisse  accepter  sans  déserter 
un  point  de  doctrine  ou  de  discipline.  De  temps  à  autre, 
l'auteur  rappelle  doucement  ce  qu'il  est,  sans  se  hé- 
risser de  ce  qu'il  croit  ou  blesser  ce  que  nous  croyons. 
Si  le  parallèle  ne  pouvait  sembler  bien  futile  pour  des 
matières  aussi  graves,  je  le  comparerais  volontiers  à  un 
virtuose,  doué  d'une  voix  admirable  et  merveilleusement 
juste,  musicien  consommé,  qui  me  chanterait  une  parti- 
tion que  j'aime  dans  une  langue  que  je  ne  connais  pas. 
Certains  mots,  certaines  phrases  m'échapperaient;  mais 
il  n'y  aurait  pour  mon  oreille  que  sécurité  et  jouissance. 
C'est  tout  au  plus  si  j'ai  noté  un  passage  sur  la  théo- 
logie scientifique  et  la  théologie  mystique,  très  spécieux, 
très-persuasif,  très-vrai  peut-être,  mais  où  M.  Guizot  a 
raison  trop  tôt.  Les  périls  de  la  théologie  mystique, 
celle  qui   exalte,    sont  surtout  visibles  dans  un  siècle 
comme  le  notre,  où,  le  fond  même  de  la  vie  sociale 
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n'ayant  plus  rien  qui  se  prête  à  ces  sublimes  ivresses  de 
l'âme,  le  mysticisme  fait  l'effet  d'une  maladie  morale,  et 
où  les  rares  thaumaturges  qui  captivent  un  moment  l'at- 
tention publique  font  plus  de  mal  par  les  railleries 
qu'ils  soulèvent  que  de  bien  par  les  exemples  qu'ils  don- 
nent. Quant  à  la  théologie  savante,  —  celle  qui  explique, 
—  on  ne  saurait  en  parler  avec  assez  de  déférence  et  de 
respect;  mais,  de  même  qu'il  existe,  suivant  l'expression 
du  Père  Lacordaire,  des  institutions  et  des  gouvernements 
d'ancien  régime,  ne  peut-on  pas  dire  aussi  qu'il  existe 
des  sciences  d'ancien  régime,  dont  le  bagage,  excellent 
autrefois,  est  maintenant  trop  lourd  et  qui  encombrent 
l'esprit  plutôt  qu'elles  ne  l'aiguisent?  Il  est  possible 
que  la  théologie  proprement  dite  soit  destinée,  sinon  à 
disparaître  comme  la  scolastique,  au  moins  à  se  modifier, 
à  s'assouplir,  qu'elle  renonce  à  expliquer  l'inexplicable, 
qu'elle  rompe  avec  ce  contre-sens  apparent,  qui  consiste 
à  poser  à  priori  des  mystères  inaccessibles  à  notre  intel- 
ligence, et  à  vouloir  ensuite  y  pénétrer,  à  solliciter  tout 
ensemble  de  notre  raison  une  abdication  et  un  effort 
inutile. 

Voilà  ce  que  penserait  probablement,  ce  que  dirait 
peut-être  un  homme  du  monde,  un  dilettante  d'idées, 
même  catholique,  et  il  ne  serait  pas  loin  de  s'entendre 
avec  M.  Guizot.  Mais  la  question  est  trop  grave,  elle  con- 
traste trop  absolument  avec  notre  légèreté  et  notre  igno- 
rance, pour  qu'il  ne  soit  pas  prudent  de  la  réserver  et 
de  l'ajourner.  J'en  profite  du  moins  pour  rajeunir  un 
lieu  commun  que  je  m'étais  bien  promis  d'éviter;  pour 
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essayer  de  me  rendre  compte  de  la  situation  particu- 
lière que  s'est  faite  M.  Guizot  à  l'égard  des  catholiques, 
qui  l'honoient,  qui  l'admirent,  qui  voudraient  le  con- 
quérir complètement,  et  des  libres  penseurs,  qui  le  res- 
pectent, qui  n'osent  pas  le  heurter  de  front  et  qui  lui 
répliquent  sans  le  nommer  l. 

«  —  Si  je  désire  ardemment  que  M.  Guizot  se  fasse 
catholique,  me  disait  un  prêtre  illustre,  c'est  pour  lui  ; 
pour  nous,  il  nous  rend  peut-être  plus  de  services  en 
demeurant  ce  qu'il  est.  » 

D'autre  part,  je  lis  à  la  page  185  de  ces  admirables 
Méditations  : 

«  Quant  à  la  foi  fondée  sur  l'autorité,  le  catholicisme 
en  a  donné  le  plus  puissant  exemple  qu'en  ait  jamais  vu 
le  monde  ;  et,  si  le  protestantisme  a  fait  iaire  à  la  foi 
individuelle  un  grand  pas  vers  la  liberté,  il  n'en  a  pas 
moins  pris  pour  base  fixe  l'inspiration  divine  des  livres 
saints,  et  maintenu  ainsi  au  principe  d'autorité  une 
grande  part  et  une  action  très-efficace.  » 

Plaçons-nous  entre  ces  deux  termes  pour  bien  juger 
la  position. 

M.  Guizot  est  très-sincère,  et  cette  haute  intelligence 

'inclinant  devant  la  vérité  révélée,  acceptant  le  principe 

d'autorité,  croyant  à  l'inspiration  divine  des  livres  saints, 

offre,  ce  nous  semble,  un  utile  sujet  de  méditation  à  ces 

jeunes  aiglons  d'école  normale,  qui,  sous  prétexte  qu'ils 

4  Voir  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  octobre,  un  article 
de  M.  Vacberot. 
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possèdent  quelques  éléments  de  critique  historique,  quel- 
ques mots  d'hébreu  ou  de  syriaque,  s'imaginent  pouvoir 
regarder  fixement  Dieu,  l'âme,  le  soleil,  les  mystères  de 
la  mort  et  de  la  vie.  Mais  l'éloquent  écrivain  est-il  bien 
sûr  que  le  protestantisme  maintienne  en  effet  au  prin- 
cipe d'autorité,  —  sans  lequel  il  n'est  pas  de  religion 
possible,  —  une  grande  part  et  une  action  très-efficace  ? 
Le  protestantisme  ne   ressemble-t-il  pas  aujourd'hui  à 
une  forteresse  défendue  par  un  groupe  de  bons  soldats 
sous  les  ordres  de  chefs  intrépides,  mais  ouverte  à  l'en- 
nemi et  trahie  d'avance  par  une  partie  de  la  garnison  ? 
J'ai  lu  avec  une  attention  profonde  cet  article  de  M.  Va- 
cherot  dont  le  monde  chrétien  et  le  monde  savant  ne 
peuvent  manquer  de  s'émouvoir.  Je  croyais  lire, — qu'on 
me  pardonne  cette  expression  familière,  —  une  invite 
aux  protestants.  L'auteur,  plus  hégélien  qu'il  ne  veut  en 
avoir  l'air,  fait  évidemment  consister  la  doctrine  de  la 
perfectibilité  humaine,  Redevenir  substitué  à  Y  être,  dans 
la  faculté  de  dissoudre  peu  à  peu  et  de  vaporiser  les 
croyances   religieuses,    —  c'esl-à-dire   la  tradition   et 
l'autorité,  —  en  commençant  par  les  superstitions  gros- 
bières  ou  violentes  des  théogonies  primitives  pour  aboutir, 
non  pas  même  au  Jésus  de  M.  Ernest  Renan,  héros  de 
roman  illuminé  d'une  étincelle  divine,  mais  à  un  type 
idéal  de  morale  universelle,  conçu  ou  rêvé  d'après  un 
Christ  imaginaire.  Que    dis-je?  ce  type,  ou   plutôt  ce 
rose  de  l'humanité  endormie  dans  ses  langes  est  en- 
re  trop  réel,  trop  positif  pour  M.  Vacherot.  Avec  un 
dé  iain  superbe,  il  L'abandonne  aux  apôtres  et  aux  dis- 
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ciples  des  diverses  écoles  de  Christianisme  philosophique, 
pour  s'enfermer,  lui  et  les  siens,  dans  la  négation  pure, 
ou,  en  bon  français,  dans  l'athéisme. 

Assurément,  le  protestantisme,  tel  que  le  professe  et 
le  pratique  M.  Guizot,  est  bien  loin  de  ces  conclusions 
désolantes,  bien  loin  même  de  ce  christianisme  philoso- 
phique que  M.  Vacherot  honore  de  ses  respectueuses 
ironies.  Pourtant,  quand  on  songe  aux  dissolvants  qu'il 
contient,  à  cet  esprit  d'examen  sur  lequel  il  repose,  il 
est  bien  difficile  de  ne  pas  y  voir  le  premier  anneau 
de  la  chaîne  que  nos  modernes  penseurs  veulent  faire 
descendre  jusqu'au  néant,  le  premier  échelon  de  l'échelle 
qui  leur  sert  à  escalader  le  ciel  pour  en  revenir  les 
mains  vides.  On  reconnaît  alors  que  ce  n'est  pas  trop  de 
l'énergique  immutabilité  de  notre  Église  pour  repousser 
ces  termites  qui  débutent  par  une  parcelle  de  la  révé- 
lation divine  pour  finir  par  Dieu  tout  entier.  On  regarde 
passer  les  visions  fugitives  autour  de  ce  cadran  immo- 
bile, et  l'on  se  dit  qu'une  horloge  qui  retarde  est  encore 
préférable  à  une  horloge  détraquée. 

Mais  voilà  de  bien  grands  mots  pour  un  frivole 
critique  qui  devrait  s'en  tenir  aux  romans.  Je  veux 
du  moins  me  rapprocher  des  sujets  habituels  de 
ces  causeries  et  dédommager  mes  lecteurs  en  citant 
une  page  exquise  où  M.  Guizot  caractérise  le  peuple 
français  : 

«  Comme  l'ardent  chasseur  de  la  ballade  de  Bùrger, 
la  France  est  sollicitée  par  deux  génies  contraires,  pré- 
sents et  pressants  à  ses  côtés.  Depuis  l'ouverture  du  dix- 
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neuvième  siècle,  notre  histoire  n'est  que  l'histoire  de 
cette  grande  lutte  et  de  ses  vicissitudes,  la  série  des  vic- 
toires et  des  défaites  des  deux  forces  qui  se  diputent 
l'avenir  de  notre  pays. 

«  Leur  action  s'exerce  sur  un  peuple  prompt  aux 
impressions  vives  et  variées,  aux  élans  généreux,  sym- 
pathique et  mobile,  maintenant  refroidi  et  intimidé 
par  ses  échecs  dans  ses  ambitions  et  par  ses  mécomptes 
dans  ses  espérances,  ramené  et  retenu  par  l'expérience 
dans  les  limites  d'un  bon  sens  modeste,  plus  préoccupé 
des  périls  de  sa  situation  que  des  droits  de  sa  pensée, 
mais  toujours  remarquablement  intelligent  et  sagace, 
ami  de  la  liberté,  même  quand  il  la  craint,  et  de  l'ordre 
quoiqu'il  ne  le  défende  qu'à  la  dernière  extrémité  ;  plus 
touché  de  la  vertu  que  choqué  du  vice,  honnête  dans 
ses  instincts  et  ses  jugements  moraux,  malgré  la  faiblesse 
de  ses  croyances  morales  et  ses  complaisances  envers  des 
hommes  qu'il  n'estime  pas,  et  toujours  prêt,  malgré  ses 
doutes  et  ses  alarmes,  à  revenir  aux  nobles  désirs  qu'il 
a  l'air  de  ne  plus  éprouver.  » 

g  II  y  a  là  évidemment,  ajoute  M.  Guizot,  de  quoi  donner 
courage  au  bon  génie  de  la  France.  »  —  Et  nous  aussi, 
nous  ajouterons  à  notre  tour  :  11  y  a  dans  cette  page 
empreinte  d'une  mélancolique  bienveillance,  il  y  a  dans 
ce  livre  tout  entier  de  quoi  donner  courage  à  ceux  qui 
ne  veulent  pas  désespérer  d'un  temps ,  d'une  société, 
d'un  pays,  où  de  pareils  apologistes  répondent  à  de  pa- 
reils adversaires.  Le  pessimisme  est  corrosif  ou  stérile, 
et  ce  sera  une  des  gloires  de  M.  Guizot  de  n'avoir  pas 
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fait  de  ses  griefs  personnels  et  de  ses  rancunes  le  texte 
de  récriminations  trop  faciles  contre  un  peuple  toujours 
enclin  à  médire  de  ce  qu'il  a  et  à  regretter  ce  qu'il  perd. 
Ou  plutôt  II.  Guizot  n'a  pas  eu  de  rancune;  cette  per- 
sistance sereine  à  nous  rendre  le  bien  pour  le  mal  lui 
aura  été  plus  profitable  que  les  plus  éloquents  anathôines 
et  lefe  plus  véhémentes  représailles.  Grâce  à  un  phéno- 
mène profondément  spiritualiste,  l'illustre  vaincu  de 
1848  aura  reconquis  en  influence  morale  cent  fois  plus 
qu'il  n'avait  perdu  en  puissance  matérielle.  11  aura  fi- 
guré pour  une  part  bien  grande  et  bien  honorable  dans 
le  spectacle,  dans  le  contraste  que  nous  offre  la  société 
actuelle  et  qui  peut  se  résumer  en  deux  mots  -.l'athéisme 
sénatorial  et  la  liberté  chrétienne. 
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Novembre  1868. 

Les  Parisiens  et  les  Parisiennes  qui  ont  eu  l'honneur 
et  le  plaisir  de  connaître  des  Polonais,  et  qui,  par  leurs 
souvenirs  de  famille,  remontent  à  l'époque  où  la  fortune 
de  ce  noble  peuple  parut  un  moment  liée  à  celle  de  la 
France,  ne  seront  pas  étonnés  d'apprendre  qu  un  erudit 
spirituel,  homme  d'imagination  et  de  talent,  vient  de  pu- 
hlier  un  livre  où  les  Polonais  sont  peints  comme  des  hé- 
ros ;  mais  s,  j'ajoute  que  M.  de  Lamothe  nous  les  repré- 
sente tous  comme  des  saints,  peut-être  un  léger  sentiment 
de  surprise  et  de  doute  se  mêlera-t-il  à  l'émotion  pro- 
tonde, àl'ardente  sympathie  qu'éveillent  tant  debravoure, 
de  patriotisme  et  de  malheurs. 

Car,  enfui,  on  ne  peut  pas  supposer  que  le  trajet  de 

*  Les  Faucheurs  d?  la  mort. 
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Varsovie  à  Paris  et  le  changement  d'air  suffisent  à  de 
telles  métamorphoses.  Nous  ne  voyons  dans  ce  pathétique 
récit  des  Faucheurs  de  la  Mort  que  des  chrétiens  de  la 
primitive  Église,  des  confesseurs  et  des  martyrs  dignes 
des  catacombes.  Les  femmes  sont  de  chastes  et  sublimés 
héroïnes  qui  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  puisse 
exister  pour  elles  un  autre  homme  que  leur  fiancé  ou 
leur  mari;  les  chefs  et  les  soldats,  dont  quelques-uns 
sont  de  vieux  grognards  de  la  Grande  Armée,  récitent 
en  commun  la  prière  du  soir,  invoquent  à  tout  propos 
la  Vierge  miraculeuse  et  s'approchent  des  sacrements, 
comme  des  croisés  du  temps  de  saint  Louis,  chaque  fois 
qu'ils  préludent  à  une  de  leurs  périlleuses  campagnes. 
Leurs  évêques  et  leurs  prêtres  sont  à  la  fois  des  Athanase 
et  des  Vincent  de  Paul.  Non  contents  d'opposer  une  éner- 
gique résistance  au  despotisme  de  l'autocrate  et  de  ses 
odieux  agents ,  ils  ne  permettent  pas  à  leurs  ouailles, 
traquées,  égorgées,  garrottées,  torturées,  martyrisées, 
trahies,  d'exercer  de  légitimes  représailles,  alors  même 
que  ces  exécutions  après  le  combat  seraient  des  précau- 
tions plutôt  que  des  vengeances. 

Je  ne  prétends  pas,  remarquez-le  bien,  contester  l'exac- 
titude d'un  seul  trait  de  cet  émouvant  tableau;  il  y  a, 
dans  les  Faucheurs  de  la  Mort,  une  telle  intensité  de  cou- 
leur locale,  il  est  si  évident  que  M.  de  Lamothe  a,  sinon 
assisté  aux  sanglantes  scènes  de  la  dernière  insurrection 
polonaise,  au  moins  recueilli  sur  place  les  souvenirs  en- 
core palpitants  de  cet  épisode,  que,  le  sachant  sincère  et 
te  croyant  vrai,  ne  pouvant  douter  de  ses  paysages  et  de 
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ses  documents,  je  ne  veux  pas  douter  de  ses  personnages. 
Seulement,  je  dis  à  part  moi  :  Voilà  qui  est  bien  extraor- 
dinaire !  Los  Polonais  que  j'ai  connus  étaient  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  vaillant,  de  plus  chevaleresque, 
de  plus  gracieux,  de  plus  séduisant  ;  mais  cette  séduc- 
tion, ce  don  de  grâce  et  de  souplesse,  particulier  aux 
races  slaves,  cetîe  façon  à  la  fois  subtile  et  passionnée, 
flexible  et  fougueuse  de  comprendre  les  grands  mobiles 
de  l'activité  humaine,  l'amour,  la  religion,  le  patriotisme, 
la  liberté,  le  plaisir,  n'avaient  rien  de  commun  avec  la 
perfection  catholique.  Quant  aux  femmes,  on  ne  saurait 
en  dire  assez,  et  les  madrigaux  s'épuiseraient  avant  d'avoir 
dignement  célébré  la  magie  de  ces  adorables  créatures 
qui  tiennent  tout  ensemble  de  l'héroïne,  de  l'amazone, 
de  la  princesse,  de  la  chatte,  du  courtisan,  du  diplo- 
mate et  de  la  sirène;  seulement  —  toujours  un  seule- 
ment! —  il  arrive  souvent  à  ces  délicieuses  filles  d'Eve, 
parentes  très-éloignées  d'Artémise,  de  se  remarier  avant 
d'être  veuves;  et,  comme  l'Eglise  catholique  ne  reconnaît 
pas  le  divorce,  on  y  supplée  par  une  foule  de  moyens  de 
nullité  que  je  me  garde  bien  de  critiquer,  mais  qui  nous 
donnent  le  droit  de  murmurer  en  comparant  cette  tolé- 
rance à  l'austère  fermeté  du  clergé  français;  c'est  une 
autre  paire  de  manches  ! 

A  présent,  si  nous  passons  du  doux  au  grave,  nouvelle 
objection.  J'admets  que  le  caractère  des  insurrections 
polonaises  soit  essentiellement  chrétien  et  catholique, 
comment  se  fait-il  donc  que  la  plupart  de  leurs  points 
d'appui,  en  France,  soient  tout  le  contraire?  Parmi  le» 
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échappés  de  ces  glorieux  naufrages,  l'élite  se  rattache 
aux  illustres  défenseurs  du  catholicisme  libéral  ;  mais 
Timmense  majorité  fraternise  avec  les  libéraux  de  l'Ave- 
nir national  et  du  Siècle,  lesquels  mènent  de  front  leur 
enthousiasme  polonais  et  leur  guerre  contre  l'Église. 
Enfin  il  suffit  d'avoir  fait  partie  de  la  garde  nationale  de 
Paris  pour  savoir  que  c'est  au  cri  de  Vive  la  Pologne! 
poussé  par  de  singuliers  enfants  de  chœur,  que  se  sont 
escrimées  toutes  les  émeutes,  terribles  ou  grotesques, 
qui  émaillèrent  l'orageuse  existence  de  la  monarchie  de 
1830  et  de  la  république  de  1848.  Or,  si  ces  émeutiers 
voulaient  défendre,  aux  dépens  du  trône,  les  intérêts  de 
l'autel,  il  faut  avouer  qu'ils  cachaient  leur  jeu. 

N'insistons  pas;  ceci  n'ôte  rien  au  mérite  des  Fau- 
cheurs de  la  Mort.  Si  je  me  permets  ces  chicanes,  ce  n'est 
pas  pour  taquiner  le  légitime  succès  de  M.  de  Lamothe; 
c'est  parce  que  j'y  trouve  un  nouvel  argument  au  profit 
d'une  thèse  que  je  ne  me  lasserai  pas  de  plaider;  l'erreur, 
Terreur  capitale  des  romanciers  religieux  qui  s'obstinent  à 
mettre  leur  religion  dans  leurs  romans  au  lieu  d'y  mettre 
tout  simplement  leur  honnêteté  et  leur  sens  moral.  Voyons  ! 
leur  dirai-je  :  êtes-vous  si  ardemment  catholiques  qu'il 
vous  soit  impossible  d'écrire  une  page  sans  y  signaler  la 
ferveur  de  votre  foi?  Alors  écrivez  des  livres  comme  les 
Moines  d'Occident,  comme  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, comme  les  ouvrages  d'Ozanam  ou  de  M.  Auguste 
Nicolas,  comme  les  Traités  de  madame  Swetchine,  les 
Lettres  d'Eugénie  de  Guérin,  les  Mélanges  et  les  polémi- 
ques de  M.  Louis  Veuillot.  Il  me  semble  que  la  part  est 
13 
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encore  assez  belle  et  le  champ  assez  vaste.  Le  roman  est 
un  genre  ;  genre  qui  a  ses  lois,  et  la  première  de  toutes 
est  de  ne  pas  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  d'évi- 
ter de  confondre  l'imagination  avec  la  conscience,  de  ne 
point  aggraver  cette  difficulté  déjà  bien  grave,  qui  con- 
siste à  rivaliser  avec  le  roman  véritable  en  se  privant  de 
presque  tous  ses  moyens  de  succès.  On  a  essayé,  et  on 
n'a  pas  réussi,  parce  qu'on  ne  pouvait  pas  réussir.  Pour 
nous  borner  à  quelques  exemples,  le  roman  deFabiola 
est  ennuyeux  comme  la  pluie.  L'Enthousiasme,  où  se  ré- 
vèlent un  grand  talent  et  une  grande  âme,  déjoue  l'at- 
tention la  plus  patiente.  Louis  Veuillot,  lui,  ne  peut  pas 
être  ennuyeux;  mais  ses  romans  dévots  font  l'effet  d'une 
gageure  qui  agace  les  nerfs,  alors  même  qu'il  la  gagne;  en 
somme,  ses  œuvres  d'imagination  restent  inférieures  à 
ses  articles  de  journal,  où  il  demeure  incomparable. 

Qu'est-ce  que  le  roman?  Un  drame  raconté.  Eh  bien  ! 
metti  iez-vous  votre  religion  dans  un  drame?  La  feriez- 
vous  comparaître  au  théâtre?  Oui,  s'il  vous  est  indifférent 
de  la  profaner,  et  d'être  sifflé;  non,  si  vous  êtes  animé 
pour  elle  d'une  de  ces  respectueuses  tendresses  qui  vivent 
de  silence  et  de  mystère.  Le  roman  ne  peut  pas  être  une 
œuvre  de  propagande  pieuse;  mais  alors  que  sera-t-il? 
Un  plaisir  permis,  une  récréation  honnête,  s'il  est  écrit 
par  une  plume  chaste  comme  celle  de  Walter  Scott  ou  de 
notre  Jules  Sandeau  ;  quelque  chose  comme  une  soirée 
au  Théâtre-Italien.  Vous  figurez-vous  Fraschini  et  made- 
moiselle Patti,  interrompant,  dans  Lucia,  le  charmant 
duo  des  fiançailles,  pour  se  demander,  entre  deux  rou- 
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lades,  s'ils  se  feront  puséystes  après  leur  mariage?  Je 
suis  sûr  que  les  locataires  les  plus  pieuses  et  les  inoins 
décolletées  des  premières  loges  leur  diraient  :  «  Non  est 
hic  locus!  »  —  si  elles  savaient  le  latin. 

Nous  voilà  bien  loin  des  Faucheurs  de  la  Mort  :  j'y  re- 
viens pour  reconnaître  que,  cette  foisr  mes  réserves  por- 
tent peut-être  à  faux,  par  la  bonne  raison  que  l'ouvrage 
de  M.  de  Lamothe,  qualifié  d'abord  de  grand  roman  ca- 
tholique et  populaire,  est  plutôt,  selon  nous,  une  his- 
toire pittoresque  et  animée.  Quelques  lignes  d'analyse 
éclairciront  la  question  et  justifieront,  je  l'espère,  mes 
critiques  et  mes  éloges. 

Un  jeune  Polonais,  né  et  élevé  à  Paris,  César  Kirposky, 
est  rappelé  en  Pologne  par  son  oncle  Wladimir,  vétéran 
de  l'insurrection  de  1831.  Nous  sommes  en  juillet  1862. 
César  a  mené  jusque-là  la  vie  d'étudiant  et  d'artiste;  il 
est  quelque  peu  peintre,  mais  surtout  habitué  des  ateliers, 
des  divans  et  de  la  Closerie  des  Lilas;  il  en  a  rapporté 
un  chapeau  pointu  et  un  pantalon  à  grands  carreaux,  qui 
joueront  leur  rôle  dans  la  suite  du  récit. 

L'intérieur  de  Wladimir  Kirposky  est  tout  à  fait  pa- 
triarcal; deux  fils  de  quinze  à  seize  ans,  Georges  et  Mi- 
chel, patriotes  adolescents,  voués  d'avance  à  la  mort  ou  à 
l'exil  ;  deux  filles,  Thadéa  et  Marfa,  les  deux  sœurs  qu'on 
retrouve  dans  presque  tout  les  romans  de  Cooper;  l'une 
blonde,  l'autre  brune;  l'une  douce,  tendre  et  dévouée, 
ne  rêvant  que  les  joies  de  la  famille  ;  l'autre  énergique 
et  fière,  passionnée  et  virile,  appelant  de  tous  ses  vœux 
la  délivrance  de  sa  patrie.  César  a  conservé  de  Thadéa 
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un  de  ces  aimables  souvenirs  d'enfance,  qui  ne  deman- 
dent qu'à  changer  de  nom  :  il  la  trouve  mariée  à  Chusko. 
Un  peu  désappointé  de  ce  côté-là ,  il  se  rabattrait  volon- 
tiers sur  Marfa,  qui  n'est  plus  du  tout  une  petite  fille 
comme  il  se  l'était  figurée,  et  qui  lui  apparaît  dans  toute 
sa  grâce  cavalière  d'amazone  et  de  future  héroïne.  Hélas! 
Marfa  est  fiancée  à  Narbut,  un  autre  héros  qui  va  être, 
avec  Chusko,  un  des  chefs  de  l'insurrection  prochaine. 

Ici,  j'arrête  net  M.  de  Lamothe,  et  je  lui  dis  :  vous  voyez 
donc  bien  que  votre  livre  n'est  pas  un  roman,  et  que, 
préservé  de  toute  tentation  romanesque  par  la  poignante 
beauté  de  votre  sujet,  vous  avez  dès  l'abord  écarté  ce 
qui  semblait  ressortir  de  ce  sujet  même!  Voici  mon  plan; 
il  est  bien  simple  ;  César,  au  lieu  d'être  relégué  à  l'état 
de  doublure,  de  petit  cousin  in  partibus  ftdelium,  serait 
le  héros  de  mon  livre.  Polonais  de  Paris,  viveur  de  haut 
goût,  habitué  des  coulisses  de  l'Opéra,  membre  du  jockey- 
club,  il  est  resté  pourtant  Polonais  et  chrétien  dans  l'âme. 
Les  souvenirs  de  son  pays,  l'image  chaste  et  souriante  de 
sa  cousine, — Thadéa  ou  Marfa,  peu  importe  ! —  font  en- 
core battre  son  cœur.  Là-dessus,  il  est  rappelé  en  Po- 
logne; il  brise  d'indignes  liens  qui  le  retenaient  à  Paris; 
et  le  voilà  chez  son  oncle,  dans  cette  maison  d'Atrada 
que  M.  de  Lamothe  a  si  bien  dépeinte,  auprès  de  Thadéa, 
qui  n'est  ni  mariée  ni  fiancée  à  un  autre,  se  régénérant 
dans  cette  vie  nouvelle  où  tout  est  honneur,  pureté, 
calme,  tradition,  respect  du  foyer  domestique,  aspiration 
à  1  idéal,  à  la  liberté,  aux  nobles  et  immortelles  tendres- 
ses. César  aime  Thadéa;  l'aimera-t-elle?  c'est  à  ce  mo- 
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ment  qu'éclate  l'insurrection  polonaise,  et  nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  de  prendre  M.  de  Lamothe  pour 
guide  ;  car  dès  qu'on  entre  en  campagne,  dès  que  reten- 
tit le  cri  national  «  Boze  cos  Polske  !  »,  il  est  impossible 
de  ne  pas  s'abandonner  à  cette  entraînante  lecture. 

L'amour  de  Thadéa  fait  de  César  un  héros  ;  il  prend 
part  à  ces  combats  où  une  poignée  d'hommes  tenait 
en  échec  les  armées  du  czar,  à  ces  épisodes  sublimes  où 
l'on  ne  sait  ce  qui  doit  étonner  le  plus  :  l'héroïsme  des 
vaincus,  la  férocité  des  vainqueurs,  l'odieux  système  de 
la  Russie,  la  barbarie  de  ses  généraux,  la  vénalité  de  ses 
fonctionnaires,  le  mensonge  de  ses  gazetiers  ou  l'égoïste 
indifférence  de  l'Europe,  complice  muette  de  ces  cruautés 
et  de  ces  mensonges.  César  succombe  avec  ses  intrépides 
compagnons;  il  n'a  pas  le  bonheur  de  mourir  sur  le 
champ  de  bataille;  il  est  pris  et  emmené  à  Varsovie  pour 
servir  d'ornement  et  de  preuve  vivante  à  ces  dérisoires 
triomphes.  Là  règne  en  souveraine  une  danseuse  célèbre, 
la  Bagratief,  qui  impose  toutes  ses  volontés  au  gouver- 
neur de  la  ville.  Deux  ou  trois  ans  auparavant,  la  Bagratief 
était,  à  l'Opéra  de  Paris,  une  des  étoiles  de  la  danse. 
Elle  a  connu,  elle  a  aimé  à  sa  manière  le  beau  César 
Kirposky.  Ils  se  retrouvent  en  présence,  elle  en  grande 
toilette  sur  le  balcon  du  palais  ;  lui  blessé,  meurtri,  pri- 
sonnier, chargé  de  fers,  n'ayant  plus  rien  à  espérer  dans 
ce  monde  que  le  martyre  sous  une  de  ses  trois  faces  ;  le 
cachot,  le  gibet  ou  la  Sibérie.  Thadéa,  son  amante,  sa 
fiancée,  sa  femme,  est  accourue  pour  le  revoir,  pour  le 
secourir,  pour  le  sauver...  et  c'est  ainsi  qu'une  rencontre 


**3  NOUVEAUX   SAMEDIS, 

pleine  de  déchirements,  de  luttes,  de  désespoirs  et  de 
sacrifices,  peut  avoir  lieu  entre  la  courtisane  et  l'épouse. 
Je  ne  veux  pas  savoir  quelles  étincelles  jailliraient  de  ce 
choc:  je  ne  vais  pas  plus  loin,  n'ayant  pas  à  finir  un  récit 
que  je  n'ai  pas  commencé.  Il  m'a  suffi  d'indiquer  la  gamme 
et  la  nuance,  de  montrer  à  M.  de  Lamothe,  qui  s'en  tirerait 
mille  fois  mieux  que  moi,  ce  que  comportait  son  sujet, 
et  à  quelles  conditions  il  aurait  pu  écrire  un  vrai  roman. 
Il  ne  Ta  pas  voulu,  et  je  n'ose  l'en  blâmer.  On  vous 
a  souvent  conté  l'histoirede  ce  cuisinier  deMasséna,qui, 
dans  les  horreurs  d'un  siège,  n'ayant  d'autre  provision 
que  de  la  viande  de  cheval,  sut  l'accommoder  avec  tant 
d'art,  que  tous  les  convives  s'y  trompèrent  et  crurent 
manger  les  mets  les  plus  succulents.  M.  de  Lamothe  peut 
être  comparé  à  ce  cuisinier.  Volontairement  privé  de  tout 
ce  qui  affriande  les  gourmets  et  les  gourmands  de  roma- 
nesque, il  a  fait,  avec  du  cheval,  ce  que  bien  des  gens  ne 
sauraient  pas  faire  avec  des  poulardes,  des  truffes  et  du 
gibier.  Il  n'en  est  pas  moins  permis  à  ceux  qui  l'estiment 
et  qui  l'aiment,  de  regretter  qu'il  se  désarme  ainsi  avant 
la  lutte  et  qu'il  dépense  son  talent  à  rendre  intéressantes 
des  privations  inutiles.  Le  diable  est  si  malin  !  le  roman 
moderne,  ce  verger  de  fruits  défendus,  est  parfois  si  sé- 
duisant !  Un  vieux  critique  en  sait  là-dessus  presque  autant 
qu'un  vieux  confesseur  ou  un  vieux  juge.  Voici  générale- 
ment ce  qui  arrive  :  L'Ouvrier,  oui...  excellent  journal 
populaire,  qu'il  faudrait  bien  propager  dans  les  ateliers... 
Les  Faucheurs  de  la  Mort,  touchant  et  édifiant  récit  qui 
peut  se  lire,  le  soir,  autour  de  la  table  de  famille:  — 
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compliments  des  catholiques  illustres,  approbation  des 
évêques,rien  n'y  manque...  et  Ton  va  dévorer  en  cachette 
M.  de  Camors. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Faucheurs  de  la  Mort,  tels  que 
l'auteur  nous  les  raconte,  peuvent  se  redire  en  moins 
d'une  page.  Pour  en  finir  avec  le  feu  qui  couve  sous  la 
cendre  chaude,  les  Russes  se  font  agents  provocateurs. 
L'enrôlement  volontaire,  qui  n'est  que  le  plus  brutal  des 
enrôlements  forcés,  sert  de  prétexte  à  de  telles  violences, 
que  la  révolte  devient  le  plus  saint  des  devoirs  :  elle  éclate. 
Narbtit,  fiancé  de  Marfa,  Chusko,  mari  de  Thadéa,  com- 
mandent, l'un  les  Enfants  du  Désespoir,  l'autre  les  Fau- 
cheurs de  la  Mort.  Leurs  premiers  succès,  leur  ardeur 
guerrière,  leurs  revers  inévitables,  leurs  expéditions 
nocturnes,  favorisées  par  la  neige  et  contrariées  par  le 
dégel,  les  haltes  dans  la  clairière,  les  embuscades  dans 
les  bois,  l'enthousiasme  de  ceux  qui  tombent,  les  an- 
goisses de  ceux  qui  survivent,  tout  cet  ensemble  est  re- 
tracé avec  une  netteté,  une  verve,  une  chaleur  communi- 
cative  que  je  ne  saurais  assez  louer  :  M.  de  Lamothe  a 
trouvé  moyen  de  diversifier  l'uniformité  et  de  varier  la 
monotonie.  Son  juif  Abraham  est  saisissant,  mêmeaprès  le 
Shylock  de  Shakspeare  et  l'Isaac  de  Walter  Scott.  Thadéa 
et  Marfa  gardent  jusqu'à  la  fin,  Tune  sa  douce  physio- 
nomie d'époux  et  de  jeune  mère,  l'autre  sa  vaillante 
figure  de  Clorinde  polonaise.  Saintement  unie  à  Narbut 
sur  le  tombeau  de  son  père,  devenue  la  compagne  de 
ses  fatigues  et  de  ses  périls,  elle  meurt  avec  lui  ;  scène 
héroïque  et  funèbre,  qui  donne  raison  à  M.  de  Lamothe 
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contre  moi  ;  car  il  faudrait  être  le  plus  entêté  ou  le  plus 
immoral  des  critiques  pour  exiger  des  complications 
romanesques  au  moment  où  l'auteur  atteint  le  plus 
haut  degré  de  pathétique  en  faisant  mourir  côte  à 
côte,  sous  le  fer  et  le  feu  des  Russes,  une  femme  et  un 
mari. 

Ce  qu'il  y  a -surtout  de  remarquable  dans  l'ouvrage  de 
M.  de  Lamothe,  c'est  la  manière,  à  la  fois  très-naturelle 
et  très-savante  dont  il  traite  le  paysage,  le  climat,  les 
détails  de  costumes,  d'usages  familiers,  de  traditions  po- 
pulaires et  de  couleur  locale.  Il  les  fond  si  bien  avec  son 
récit  qu'ils  en  deviennent  des  éléments  essentiels,  néces- 
saires, et  qu'ils  semblent  agir,  parler  et  marcher  avec  les 
incidents  et  les  personnages.  Il  en  résulte  une  vie  extra- 
ordinaire qui  se  répand  sur  le  récit  tout  entier,  supplée 
au  roman  absent  ou  insuffisant,  et  ne  permet  pas  qu'un 
instant  de  lassitude  se  mêle  à  cette  série  d'émotions  na- 
vrantes. C'est  un  tour  de  force  dont  je  félicite  le  pieux 
écrivain  et  que  nous  retrouverons  sans  doute  dans  les 
Martyrs  de  la  Sibérie,  suite,  hélas  !  trop  logique  des  Fau- 
cheurs de  la  Mort. 

Mais  la  Russie?  Mais  les  Russes?  Mais  le  czar?  ces  gé- 
néraux ,  ces  officiers,  ces  employés,  cette  police?  ces 
raffinements  de  bassesse,  d'atrocité,  de  perversité,  d'in- 
famie? Est-ce  bien  possible  ?  Est-ce  bien  vrai  ?  S'appelle-t- 
on, même  en  Russie,  Krapoulof,  Pillardof,  Blagourof, 
Bruticof?  L'auteur  n'a-t-il  pas  cédé  à  l'envie,  bien  vénielle, 
de  charger  les  persécuteurs  et  les  bourreaux  pour  rendre 
plus  intéressants  les  héros  et  les  martyrs?  Il  !e  nie,  il 
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donne  ses  preuves,  et  je  suis  loin  de  les  contester;  mai* 
alors  sait-il  la  sensation  que  j'éprouve  et  que  partageront 
tous  ses  lecteurs?  Tarquin,  Caligula,  Tibère,  Néron,  Do- 
mitien,  Henri  VIII,  Philippe  II,  Borgia,  Robespierre,  Car- 
rier, Collot  d'Herbois  sont  dépassés;  il  ne  faut  plus  les 
maudire,  ou  plutôt  il  faut  associer  à  l'exécration  qu'ils 
inspirent  les  hideux  tortionnaires  du  plus  généreux  de 
tous  les  peuples.  Le  temps  a  ses  effets  de  proximité, 
comme  l'espace.  Je  frissonne  en  songeant  que  je  suis  le 
contemporain  de  l'autocrate  qui  a  ordonné  ou  toléré  ces 
horreurs,  des  misérables  qui  les  ont  faites,  des  journa- 
listes qui  ont  couvert  de  leurs  mensonges  cet  amas  de 
barbaries  et  d'ignominies.  Je  comprends  maintenant 
d'après  quel  pressentiment  bizarre,  non  content  de  ne 
pas  mettre  les  pieds  à  l'Exposition  universelle,  j'ai  eu 
soin,  tant  qu'elle  a  duré,  de  marcher  dans  les  rues  de 
Paiis,  les  yeux  baissés  comme  un  séminariste  ou  une 
pensionnaire  du  Sacré-Cœur.  J'avais  instinctivement  peur 
de  rencontrer,  courant  à  la  Grande- Duchesse  de  GéroU 
stein,  Krapoulof  ou  Bruticof.  Sérieusement,  en  supposant 
même  que  l'auteur  de  ces  émouvants  Faucheurs  de  la 
Mort  eût  poussé  au  noir,  nous  devrions  l'en  remercier 
plutôt  que  nous  en  plaindre.  Assurément,  il  a  moins 
exagéré  que  les  Russes  n'ont  menti.  Ses  exagérations  sont 
toutes  en  l'honneur  de  l'héroïsme  et  de  la  vertu;  leurs 
mensonges  furent  tous  au  profit  de  l'oppression  et  du 
crime.  Puisque  les  gouvernements  et  les  peuples  ont 
trouvé  commode  de  ne  savoir  rien,  il  est  bon  qu'un 
homme  de  talent  et  de  cœur  leur  dise  un  peu  plus  que 

13. 
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tout.  Si  nous  étions  encore  capables  de  nous  passionner 
en  faveur  d'une  grande  cause,  les  Faucheur*  de  la  Mort 
seraient  pour  la  Pologne  ce  que  la  Case  de  V Oncle  Tom 
fut  pour  l'abolition  de  l'esclavage. 


..—   . 


IV 
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Novembre  1868, 

Nous  en  sommes  restés,  avec  M.  d'Haussonville,  au 
moment  de  l'entrée  des  troupes  françaises  à  Rome  f.  Si 
Ton  admet  que  nul  drame  n'est  comparable  aux  combats 
intérieurs  d'une  belle  âme,  on  ne  s'étonnera  pas  de  nous 
voir  qualifier  de  coup  de  théâtre  le  changement  qui,  à 
dater  de  cette  époque  (février  1808),  s  accomplit  dans 
l'attitude  et  les  résolutions  du  pape  Pie  VII.  Tant  qu'il 
avait  pu  garder  quelque  espérance,  il  n'avait  pas  cru 
devoir  compromettre  les  bienfaits  du  Concordat  en  se 
montrant  trop  susceptible  ou  trop  rigide.  Il  avait  sacri- 
fié ses  griefs  personnels  et  ses  scrupules  de  Souverain- 
Pontife  à  ce  qui  lui  semblait  être  l'intérêt  de  la  religion 

1  L' Eglise  romaine  et  le  premier  Empire,  t.  III. 
*  Voir  le  cinquième  volume  des  Nouveaux  samedis. 
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et  de  l'Église.  Désormais,  son  devoir  était  tracé,  et,  pour 
une  conscience  telle  que  la  sienne,  le  connaître  c'était 
le  faire.  Nous  allons  suivre,  avec  un  guide  incomparable, 
les  détails  et  le  crescendo  de  ce  duel  entre  la  force  et  la 
faiblesse,  où  la  victime  redoublait  de  fermeté  à  mesure 
que  le  persécuteur  redoublait  de  violence.  Comment  finit 
ce  duel,  on  le  sait. 

Mais  ce  qu'on  ne  savait  pas,  ce  qu'on  n'aurait  peut- 
être  jamais  bien  su  sans  M.  d'Haussonville,  c'est  le  vrai 
rôle  joué  par  Napoléon  dans  ce  long  conflit  où  il  voulut 
sans  cesse  faire  de  la  politique  en  théologien,  de  la  théo- 
logie en  politique  et  de  la  diplomatie  en  conquérant. 
C'est  ce  perpétuel  mélange  d'astuce  et  de  rudesse  par  où 
se  dessine  un  des  traits  caractéristiques  de  celte  physio- 
nomie si  complexe,  que  ses  beautés  sont  des  mystères, 
que  ses  laideurs  sont  des  énigmes,  qu'il  est  plus  facile 
de  la  maudire  que  de  l'expliquer,  et  que  l'on  peut,  sui- 
vant le  point  de  vue,  le  moment,  l'effet  de  lumière  ou 
de  nuit,  la  comparer  tantôt  à  la  radieuse  figure  d'un  César 
olympien,  tantôt  au  louche  visage  d'un  César  de  Bas- 
Empire. 

Oui,  si  jamais  la  grandeur  de  Napoléon  Bonaparte  parut 
essentiellement  byzantine,  c'est  dans  ses  rapports  avec 
la  cour  de  Borne,  avec  le  doux  et  saint  vieillard  qu'il 
trompa  avant  de  l'opprimer.  Il  y  a  là  bien  plus  de  Con- 
stantin que  d'Alexandre  ou  de  Charlemagne  ;  d'un  Con- 
stantin d'arrière-saison,  spéculant  sur  la  doctrine  galli- 
cane, comme  l'autre  s'était  appuyé  sur  l'ariariisme. 
Seulement,  chez  le  vainqueur  du  pont  Milvius,  l'ivresse 
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d'une  foi  nouvelle  se  confond  avec  celle  d'une  vieille  om- 
nipotence; il  voudrait  mettre  d'accord  ce  qu'il  peut  et  ce 
qu'il  croit.  La  religion  chrétienne  a  été  si  longtemps 
martyrisée  par  ses  ennemis,  que  la  rendre  libre  ne  lui 
suffit  pas,  et  que,  dans  son  zèle  impérial,  il  lui  semble 
tout  naturel  de  la  faire  régenter  par  son  néophyte.  A  la 
fois  subtil,  sincère  et  barbare,  il  perd,  dans  cette  série 
de  confusions  et  d'efforts,  le  sens  moral  avec  le  sens 
évangélique;  il  va  du  trouble  à  l'erreur,  de  l'erreur  à  la 
faute,  de  la  faute  au  crime. 

Le  vainqueur  de  Wagram  n'est  pas,  comme  Constantin, 
un  hérésiarque  passionné  pour  le  culte  qu'il  méconnaît 
ou  qu'il  persécute.  Il  ne  se  jette  pas,  avec  la  fougue  d'un 
catéchumène  autocrate,  sur  le  sein  d'une  religion  qu 
commence,  au  risque  de  la  meurtrir.  11  calcule  froide- 
ment le  parti  qu'il  pourra  tirer  d'une  religion  que  l'on 
croyait  finie  et  qu'il  espère  confisquer  en  la  ranimant. 
Trop  croyant  pour  consentir  à  ne  régner  que  sur  du  néant 
et  de  la  matière,  pas  assez  pour  laisser  aux  consciences 
leur  libre  arbitre,  comblant  avec  ses  superstitions  les 
lacunes  de  sa  foi,  on  dirait  qu'il  ne  veut  proclamer  Dieu 
et  f  âme  que  pour  faire  de  l'un  son  allié  et  de  l'autre 
sa  vassale.  II  lui  plairait  de  réintégrer  le  catholicisme 
pour  avoir  un  sujet  de  plus,  de  le  conquérir,  comme  il 
a  conquis  la  moitié  de  l'Europe,  et  d'y  placer  des  évê- 
ques  en  guise  d'intendants  et  de  préfets.  Il  aime  à  tri- 
cher sur  la  nappe  d'autel  comme  il  trichait,  dit-on,  sur 
le  tapis  vert.  Il  joue  avec  les  distinctions  captieuses  du 
spirituel  et  du  temporel,  ainsi  qu'un  escamoteur  avec  sa 
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muscade,  les  réunissant  pour  les  absorber,  les  sépa- 
rant pour  en  être  maître,  et,  de  peur  qu'on  ne  rende  à 
Dieu  ce  qui  est  à  César,  forçant  de  prodiguer  à  César  ce 
qui  est  à  Dieu.  Par  un  raffinement  de  despote  s'imposant 
aune  société  vieillie,  il  s'amuse  à  sophistiquer  ses  vio- 
lences ;  il  aspire  à  cumuler,  avec  la  raison  du  plus  fort, 
la  force  du  plus  raisonnable  ;  il  exige  qu'on  l'approuve 
en  lui  obéissant,  et  que  Ton  cache  ce  qui  le  condamne. 
Mais  c'est  le  châtiment  de  son  mépris  hautain  pour  les 
droits  sacrés  de  la  conscience,  que  ce  qu'il  veut  exploiter 
se  retourne  contre  lui,  que  ses  armes  viennent  se  briser 
contre  la  seule  forteresse  qui  n'a  riçn  pour  la  défendre, 
et  qu'il  soit,  en  définitive,  le  vaincu  de  cette  lutte  où  il 
n'a  rencontré  que  des  résistances  impalpables  et  invi- 
sibles. 

Dans  ce  troisième  volume  où  M.  d'Haussonville  nous 
semble  s'être  encore  surpassé ,  où  tout  est  vivant , 
parlant,  entraînant,  irrésistible,  où  la  gravité  de  l'his- 
toire s'unit  à  tout  le  piquant  des  Mémoires,  le  détail  le 
plus  curieux  peut-être  est  celui  qu'on  a  déjà  signalé  ; 
l'apparition  (c'est  le  mot)  de  revenants  bien  importuns, 
ou,  pour  parler  sans  métaphore,  de  lettres  que  l'on  pou- 
vait regarder  comme  perdues,  mortes  et  enterrées,  et 
que  M.  d'Haussonville  a  rendues  à  la  vie  et  à  la  lumière. 
Jusqu'à  présent,  ce  n'était  que  dans  les  mélodrames  que 
l'on  voyait  tout-à-coup  apparaître  un  personnage  que 
l'on  croyait  égorgé  ;  mais  celui-là,  d'ordinaire,  ne  gênait 
pas  les  héros  ;  il  ne  dérangeait  que  les  traîtres.  Ce  supplé- 
ment imprévu  à  la  volumineuse  Correspondance  de  Na- 
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poléonl**,  publiée  avec  l'intention  officielle  d'ajouter  en- 
core à  sa  gloire,  est  d'autant  plus  inappréciable,  qu'il  ne 
complète  pas  seulement  le  recueil  des  lettres  de  l'Empe- 
reur, relatives  à  ses  démêlés  avec  Rome.  Nos  souvenirs, 
ceux  de  la  France  et  du  monde,  avaient  aussi  besoin 
d'être  renseignés  et  ravivés. 

En  savourant  le  livre  de  M.  d'Haussonville,  je  me  suis 
posé  pour  la  centième  fois  une  question  embarras- 
sante :  la  génération  à  laquelle  j'appartiens  a  commencé 
à  voir  et  à  entendre  pendant  ces  années  si  bizarres  où 
le  libéralisme  bonapartiste  ressemblait  au  loup  devenu 
berger.  Dans  les  familles  royalistes  et  chrétiennes,  bien 
des  griefs  se  dressaient  contre  l'Empereur.  Les  plaies 
étaient  encore  saignantes,  les  places  vides  au  foyer,  les 
yeux  des  mères  rougis  par  les  larmes,  les  champs  en 
friche,  les  villages  brûlés,  le  spectre  de  la  faim  errant 
à  travers  les  campagnes.  Parlait-on  beaucoup  des  mon- 
struosités commises  contre  Pie  VII,  contre  ses  cardinaux, 
ses  évêques  et  ses  prêtres,  contre  la  liberté  et  la  dignité 
de  l'Église?  Non;  la  mort  du  duc  d'Enghien,  la  guerre 
d'Espagne,  les  levées  en  masse,  les  jeunes  gens  forcés 
de  partir  après  s'être  rachetés  deux  ou  trois  fois,  la  chair 
à  canon  découpée  jusqu'au  fond  des  entrailles  de  la 
France,  telles  étaient  les  pièces  principales  du  dossier.  Du 
Pape  et  de  ses  souffrances,  presque  rien.  C'est  à  peine 
si,  en  passant,  dans  la  galerie  du  Luxembourg,  devant 
le  beau  portrait  de  Pie  VII  par  David,  on  se  disait,  à  la 
vue  de  cette  douce  et  mélancolique  figure  dont  le  fin 
sourire  semblait  à  la  fois  retenir  un  reproche  et  exprimer 
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un  pardon  ;  encore  un  martyr,  celui-là,  une  victime  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire  ! 

Quelles  causes  assigner  à  cette  bizarrerie?  Il  y  en  a 
plusieurs  ;  j'en  ai  déjà  indiqué  quelques-unes.  La  France, 
on  ne  saurait  assez  le  redire  pour  l'édification  des  libres 
penseurs  qui  mesurent  au  catholicisme  ses  années  de 
déclin  comme  Ton  compte  les  heures  d'agonie  d'un  ma- 
lade, la  France,  du  moins  dans  les  classes  élevées  et 
éclairées,  était  bien  moins  religieuse,  ou,  si  l'on  veut, 
savait  bien  plus  mal  sa  religion,  de  1800  à  1820,  que  la 
France  d'aujourd'hui.  La  foi  chrétienne  ne  s'était  guère 
maintenue  intacte  que  dans  des  familles  parlementaires 
de  haute  bourgeoisie  ou  de  noblesse  de  robe.  Or  celles- 
là  étaient  presque  toutes  gallicanes,  et,  par  une  contra- 
diction singulière,  bien  faite  pour  humilier  l'orgueil  de 
l'homme ,  le  gallicanisme,  invoqué  et  perpétué  comme 
condition  d'indépendance  en  face  de  la  royauté  d'ancien 
régime,  allait  devenir  un  instrument  de  servilisme  en 
haine  des  doctrines  ultramontaines.  Désobéir  à  Pie  VII 
pour  fléchir  devant  Fouché,  Rovigo  ou  Bigot  de  Préa- 
meneu,  c'était,  il  faut  l'avouer,  un  dénoûment  que  Bos- 
suet,  tant  de  fois  invoqué  par  l'Empereur,  n'avait  pas 
prévu.  Si  j'osais  mêler  à  ces  graves  souvenirs  une  anec- 
dote familière,  je  vous  raconterais  que,  un  vendredi  soir, 
aux  Tuileries,  une  duchesse  du  faubourg  Saint-Germain, 
spirituelle  et  dévote,  vit  le  cardinal  Maury  manger  déli- 
catement une  tranche  de  jambon  :  «  Voilà,  dit-elle  assez 
haut  pour  être  entendue,  voilà  les  libertés  de  l'Église 
gallicane.  »  —  Eh  bien!  tel  était  le  prestige  de  Napo 
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léon,  telle  était  la  terreur  inspirée  par  les  agents  de  son 
ombrageuse  puissance,  que  cette  femme,  qui  portait  un 
des  plus  beaux  noms  de  l'ancienne  France,  s'enfuit  aus- 
sitôt du  palais  comme  poursuivie  par  les  Euménides  et 
en  eut  pour  dix  jours  ou  plutôt  dix  nuits  d'insom- 
nie. Au  lieu  d'un  bon  mot,  mettez  une  idée  sérieuse, 
et,  à  la  place  d'une  tranche  de  jambon,  un  ordre  du  mi- 
nistre de  la  police  ou  du  ministre  des  cultes;  vous  com- 
prendrez cet  étrange  épisode  où  la  gravité  janséniste  se 
fit  complice  de  la  légèreté  voltairienne  pour  venir  en 
aide  à  l'oppresseur  contre  l'opprimé. 

N'importe  !  ni  le  défaut  d'éducation  religieuse  pendant 
ces  années  qui  vont  du  chaos  de  95  aux  éblouissements 
de  1810,  ni  la  frivolité  française,  ni  la  docile roideur  galli- 
cane, ni  le  prestige  de  la  gloire  impériale,  rien  de  tout 
cela  ne  suffirait  à  expliquer  comment  le  plus  odieux 
peut-être  des  attentats  de  Napoléon  contre  la  conscience 
et  la  liberté  humaines  a  passé  presque  inaperçu  et  a  laissé 
peu  de  traces.  Le  vrai,  c'est  que,  grâce  à  un  système 
merveilleusement  organisé  pour  faire  parler  le  men- 
songe et  mentir  le  silence,  le  gouvernement  pouvait  re- 
cueillir tout  ensemble  les  avantages  de  l'acte  officiel  et 
les  bénéfices  de  l'action  clandestine.  Un  pape  était  em- 
prisonné dans  son  propre  palais,  puis  enlevé  nuitamment 
par  des  gendarmes,  amené  en  France  dans  une  voiture 
fermée  à  la  curiosité  des  uns  et  aux  respectueuses  sym- 
pathies des  autres,  puis  ramené  et  clôturé  à  Savone  ;  et, 
lorsqu'une  vague  rumeur,  parvenue  jusqu'à  Paris,  don- 
nait aux  plus  indifférents  envie  de  savoir  ce  qu'il  fallait 
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croire  de  cette  prison,  de  cet  enlèvement,  de  ce  voyage,  de 
cet  empressement  de  nos  populations  méridionales,  voici 
de  quelle  façon  le  grave  Moniteur  répondait  à  ces  curio- 
sités indiscrètes  :  a  Les  esprits  sont  ici  très-préoccupés  du 
passage,  dans  la  commune  deBornin  (commune  traversée 
par  le  pape  lors  de  son  arrivée  à  Grenoble)  d'un  animal 
inconnu,  que  les  traces  qu'il  a  laissées  font  présumer  être 
un  reptile  d'une  grosseur  extraordinaire.  »  —  Nous  le  de- 
mandons, un  grand  homme  s'est-il  jamais  plus  impu- 
demment joué  d'un  grand  peuple,  et  M.  d'Haussonville 
n'a-t-il  pas  raison  d'ajouter  :  «  Telle  est  pourtant  la  mi- 
sère fondamentale  des  pouvoirs  absolus,  qu'ils  ne  peu- 
vent, au  faîte  même  de  la  fortune,  se  décider  à  laisser 
libre  cours  à  la  vérité.  C'est  leur  honte  d'être  obligés  par- 
fois d'employer  pour  la  dissimuler  les  plus  misérables 
subterfuges,  et  c'est  aussi  leur  châtiment  que,  surpris 
tôt  ou  tard  dans  ces  bas  manèges,  ils  en  sont  considé- 
rablement diminués,  et  deviennent  aux  yeux  de  la  pos- 
térité, non  plus  seulement  odieux,  mais  ridicules.  » 

Surpris  !  manège  !  Cette  fois  le  manège  et  la  sur- 
prise ont  été  de  deux  sortes  et  de  deux  dates.  On  a  eu 
d'abord  la  vérité  en  gros,  celle  qui  finit  par  se  dégager 
tôt  ou  tard  des  voiles  dont  l'embarrasse  l'adulation  ou 
la  frayeur,  et  qui  est  la  revanche  des  Moniteurs  de  l'a- 
venir contre  les  Moniteurs  du  présent.  Maintenant  nous 
l'avons  en  détail  dans  les  documents  recueillis  avec  une 
admirable  persévérance  par  M.  d'Haussonville,  malgré  le 
mauvais  vouloir  des  archives  ministérielles.  Nous  avons 
surtout  le  régal  d'une  quinzaine  de  lettres  supprimées 
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par  la  commission  chargée  de  publier  la  Correspondance 
de  Napoléon  Ier  ;  oubli  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par 
la  vive  tendresse  que  le  président  de  cette  commission 
porte,  comme  chacun  sait,  à  l'Église  romaine,  au  Souve- 
rain Pontife  et  au  clergé.  Je  parierais  volontiers  que, 
malgré  ses  connaissances  en  arithmétique  et  en  chrono- 
logie, il  aura  eu  besoin  de  réfléchir  pour  bien  s'assurer 
que  sept  n'était  pas  neuf.  C'est  sans  doute  au  milieu  de 
ces  réflexions  que  les  quatorze  lettres  lui  auront  échappé. 
Là  nous  apprenons  que  Ton  fit  déporter  en  Corse, 
dans  les  localités  les  plus  malsaines  ou  les  plus  sauvages, 
non  pas  quelques  prêtres ,  mais  des  centaines  de  prêtres  ; 
qu'au  mépris  des  plus  simples  sentiments  d'humanité,  de 
vieux  cardinaux,  desévêques  infirmes  furent  violemment 
dépaysés,  exilés,  emprisonnés,  traînés  de  brigade  en  bri- 
gade; que  le  Pape  se  vit  séparé  de  ses  conseillers,  de 
ses  amis,  de  ses  serviteurs,  du  valet  de  chambre  dont 
les  soins  lui  étaient  nécessaires  ;  qu'à  Savone,  un  officier 
de  gendarmerie  venait  tous  les  jours  constater  sa  pré- 
sence, contrôler  ses  actes,  étudier  son  visage,  décacheter 
ses  lettres;  le  tout,  pourquoi?  Parce  qu'à  la  plus  légi- 
time défense  morale  avait  succédé  l'excommunication 
la  plus  méritée,  parce  qu'à  cette  série  d'exigences  odieu- 
ses et  de  persécutions  sacrilèges  Pie  VII  avait  riposté 
par  les  seules  armes  dont  il  eût  gardé  l'usage  ;  parce 
que,  tout  en  affectant  de  traiter  de  ridicules  et  d'impuis- 
santes, —  telum  imbelle  sine  ictu,  —  ces  armes  purement 
spirituelles,  Napoléon,  à  l'apogée  de  sa  gloire,  vainqueur 
en  Allemagne,  gendre  futur  de  l'empereur  d'Aulriehe,  se 
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croyant  près  de  réaliser  son  rêve  de  monarchie  univer- 
selle, en  ressentit  profondément  les  atteintes.  L'ardeur 
de  sa  colère  prouva  la  justesse  du  coup,  la  trempe  du 
glaive,  la  gravité  de  la  blessure,  et,  mieux  que  le  Ju- 
piter antique,  le  Dieu  du  Vatican  montra  qu'il  savait 
frapper  de  folie  celui  qu'il  voulait  perdre. 

N'y  aurait-il,  dans  ce  troisième  volume  de  V Église  Ro- 
maine et  le  premier  Empire,  que  cette  intensité,  cette 
nouveauté,  cette  vérité,  cette  authenticité  de  renseigne- 
ments, n'y  trouverait-on  que  ces  bonnes  fortunes  épisto- 
laires  où  la  lettre  fait  tant  de  plaisir  à  l'esprit,  ce  serait 
assez,  non-seulement  pour  assurer  le  succès  du  livre, 
mais  pour  justifier  la  joie  toute  particulière  que  j'é- 
prouve à  parler  d'un  écrivain  et  d'une  œuvre  que  j'ap- 
pellerais, si  ce  n'était  de  ma  part  une  présomption  gro- 
tesque, mon  œuvre  et  mon  écrivain  de  prédilection.  Mais, 
à  côté  de  ces  informations  si  précieuses,  que  de  pages 
piquantes  et  charmantes  !  Comme  l'auteur,  en  nous  di- 
sant tout  ce  qu'il  veut  nous  apprendre,  sait  taire  tout  cï 
qu'il  veut  nous  faire  penser  !  Quelle  force  et  quelle  sou- 
plesse dans  cet  art  qui  se  dissimule  sans  faire  grâce  d'une 
seule  de  ses  trouvailles  et  qui  n'est  jamais  plus  puissnnt 
qu'au  moment  où  il  reste  plus  caché  !  11  me  semble 
voir  de  vieux  papiers  qui  tout-à-coup  s'animent  sous 
une  baguette  magique,  prennent  un  corps,  une  âme, 
une  figure,  un  nom,  et  se  mettent  à  nous  raconter  avec 
un  relief  extraordinaire,  tantôt  un  drame  poignant  et 
sombre  dont  le  héros  n'est  pas  Bonaparte,  tantôt  un  joli 
chapitre  de  roman  ou  une  agréable  scène  de  comédie. 
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elle  que  le  Divorce,  la  Sentence  de  VOfficialité,  les  Pré- 
liminaires  du  Mariage,  la  Cérémonie  du  Mariage.  Co- 
médie sentimentale,  lorsque  Joséphine,  à  la  nouvelle  de 
ce  divorce  redouté  et  prévu,  tombe  évanouie,  que  l'em- 
pereur très-embarrassé  appelle  à  son  aide  M.  de  Bausset, 
et  que,  celui-ci  pressant  un  peu  trop  l'intéressante  vic- 
time, elle  lui  dit  tout  bas  :  «  Prenez  garde,  monsieur, 
vous  me  serrez  trop  fort  !  »  Comédie  politique,  lorsque 
l'on  voit  un  moment  de  causerie  fortuite  entre  deux 
hommes  qui  n'étaient  pas  même  des  premiers  rôles,  — 
MM.  de  SémonvilleetFloret, — faire  tout-à-coup  pencher 
la  balance  conjugale  du  côté  de  l'Autriche  aux  dépens 
de  la  Russie,  et  amener  peut-être  par  ricochet  les  cata- 
strophes finales  ;  ce  qu'expliquent  admirablement  ces 
mots  de  Cambacérès  :  «  Je  suis  moralement  sûr  qu'avant 
deux  ans  nous  aurons  la  guerre  avec  celui  des  deux  sou- 
verains dont  l'Empereur  n'aura  pas  épousé  la  fille.  Or 
la  guerre  avec  l'Autriche  ne  me  cause  aucune  inquié- 
tude, et  je  tremble  d'une  guerre  avec  la  Russie  ;  les  con- 
séquences en  sont  incalculables!  je  sais  que  l'Empereur 
connaît  bien  le  chemin  de  Vienne;  je  ne  suis  pas  aussi 
assuré  qu'il  trouve  celui  de  Saint-Pétersbourg.  » 

Nous  avons  pu  voir,  dès  le  commencement  de  ce 
récit,  comment  de  ci-devant  républicains, d'intègres  Spar- 
tiates ,  d'inflexibles  patriotes  à  qui  le  tyran  Louis  XVI 
avait  paru  digne  de  mort,  se  firent,  dans  ce  long  et 
odieux  épisode,  les  serviles  instruments  des  colères  et 
des  volontés  impériales.  Veut-on  savoir  de  quelle  façon 
les  moines   défroqués,  les  gardiens  patentés  de  la  vérité 
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historique,  échappés  au  joug  abrutissant  de  l'Église, 
accomplissaient  leur  mission  d'éclaireurs  au  service  de  la 
raison  émancipée  et  régénérée?  Écoutons  l'illustre,  le 
savant,  le  vénérable  M.  Daunou,  l'homme  que  notre 
mouvelle  école  de  penseurs  cite  sans  cesse  comme  le 
modèle  du  sang-froid  dans  la  désertion  et  de  la  politesse 
dans  l'apostasie  :  «  Le  Pape  avait  tout  fait  pour  que 
sa  présence  à  Rome  devînt  inutile,  et  quelques-uns  de 
ses  partisans  pouvaient,  malgré  lui,  la  rendre  dange- 
reuse. Il  en  sortit,  le  6  juillet,  à  l'insu  de  l'Empereur,  et 
vint  à  Savone,  où  Sa  Majesté  le  fit  recevoir,  traiter, 
établir  avec  tous  les  égards  dus  au  malheur.  »  —  Fran- 
chement, j'aime  encore  mieux  le  général  marquis  de 
Bonaparte  gagnant  plusieurs  batailles  au  service  de  Sa 
Majesté  Louis  XVHI,  si  toutefois  cette  phrase  a  jamais  été 
écrite.  C'est  moins  atroce  et  ce  n'est  pas  plus  bête. 

Nous  retrouvons  dans  cette  troisième  partie  bon  nom- 
bre de  personnages  qui  figuraient,  —  que  dis-je?  —  qui 
vivaient  dans  les  deux  premiers  volumes.  Les  person- 
nages sympathiques,  tels  que  Consalvi,  ont  vieilli,  pâli, 
maigri,  sont  attristés  et  assombris,  mais  gardent  une 
courageuse  attitude.  Ceux  qui  concourent,  forcément, 
indifféremment  ou  avec  zèle,  à  cette  œuvre  d'iniquité, 
semblent  avoir  suivi  dans  leurs  allures  et  jusque  dans 
l'expression  de  leur  physionomie  cette  gradalion  fatale 
qui  conduit  les  deux  principaux  acteurs  de  l'alliance  à 
la  rupture,  et  de  Notre-Dame  à  Fontainebleau.  Tous,  les 
bons,  les  mauvais,  les  pires,  les  tièdes,  les  zélés,  sont 
dessinés  par  M.  d'Ilaussonville  d'un  trait  net,  vif,  fin, 
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sans  retouche,  et  avec  une  modération  terrible  qui  ne 
coûte  rien  à  la  vérité.  La  violence  est  dans  les  faits,  la 
mesure  est  dans  le  langage.  C'est  par  là  que  je  veux 
finir,  en  saluant  chez  M.  d'Haussonville,  cette  fleur  ex- 
quise de  bonne  compagnie,  ce  don  de  suprême  bien- 
séance, qu'on  n'est  pas  étonné  de  trouver  dans  ses 
ouvrages,  mais  qui  devient  de  plus  en  plus  rare.  Quel 
parti  un  écrivain  très-spirituel,  mais  mal  embouché, 
n'aurait-il  pas  cru  pouvoir  tirer,  par  exemple,  de  l'impé- 
ratrice Joséphine  et  de  l'archichancelier  Cambacérès? 
Il  se  serait  trompé  ;  il  aurait  dépassé  le  but  au  lieu  de 
l'atteindre.  L'auteur  de  l'Église  Romaine  et  le  premier 
Empire  a  cette  courtoisie  de  grand  seigneur,  plus  acca- 
blante que  les  injures.  Qu'il  poursuive  résolument  son 
œuvre  jusqu'à  cette  date  de  1814,  libératrice  et  venge- 
resse !  Qu'il  termine  vite  ce  beau  livre  destiné  à  vivre 
aussi  longtemps  que  la  conscience  publique  protestera 
contre  l'abus  de  la  force  !  Je  connais  peu  de  missions 
plus  utiles  que  celle  dont  il  s'acquitte,  de  carrière  plus 
noble  que  celle  qu'il  remplit.  Dans  sa  magnifique  His- 
toire de  la  Réunion  de  la  Lorraine  à  la  France,  il  reven- 
diquait les  souvenirs  de  la  patrie  de  ses  ancêtres.  Cette 
fois,  il  glorifie,  il  venge  sa  patrie  céleste  etsa  patrie  idéale, 
la  Religion  et  la  Liberté. 


XVI 


GOETHE  ET  LAPRADE 


i  1 


Novembre  1868 

Victor  de  Laprade  ne  s'en  prendra  qu'à  lui-même,  si 
nous  passons  par  Hermann  et  Dorothée  avant  d'arriver 
à  Pernette.  Parmi  les  innombrables  lacunes  de  ma  cri- 
tique littéraire,  il  faut  compter  l'absence  à  peu  près 
complète  des  littératures  étrangères.  Je  les  connais  mal, 
je  ne  les  comprends  guère  et  je  les  aime  peu.  Ce  poème 
de  Gœthe,  que  Laprade,  avec  une  sincérité  qui  l'honore, 
signale  à  l'attention  des  lecteurs  de  Pernette,  je  ne 
l'avais  jamais  lu,  ou  je  l'avais  oublié.  Je  dois  donc  un 
double  remercîment  au  poète  français,  d'abord  pour 
le  bel  ouvrage  qu'il  nous  donne,  ensuite  pour  le  chef- 
d'œuvre  qu'il  nous  rappelle. 

1  Hermann  et  Dorothée.  —  Pernette. 
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—  «  Entre  tous  les  poèmes  de  Gœthe,  nous  dit-il,  ces 
merveilles  de  style,  celui-là  est  son  chef-d'œuvre,  celui 
qu'il  aimait  de  prédilection.  En  nous  inspirant  de  cet 
art  incomparable,  en  visant  aux  mêmes  qualités,  en  ad- 
mettant une  méthode  à  peu  près  semblable  à  celle  du 
grand  artiste,  avons-nous  fait  une  imitation?  Pas  plus 
que  Gœthe  lui-même  n'a  voulu  faire  d'Hermann  et  Do- 
rothée une  imitation  de  Y  Iliade  ou  de  YOdtjssée,  quoique 
son  œuvre  atteste  l'intention  évidente  d'appliquer  à  un 
sujet  moderne  les  formes  de  la  poésie  homérique  et  de 
forcer  ses  petits  bourgeois  allemands  à  lutter  d'élégance, 
de  simplicité,  de  noblesse  et  de  vérité  humaine  avec  les 
héros  et  les  demi-dieux  de  l'épopée  grecque  (Note  III, 
page  296).  » 

Voilà  la  question  bien  posée.  Je  réponds  que  personne 
n'accusera  Laprade  d'avoir  été  imitateur,  et  qu'on  le 
trouverait  trop  modeste,  s'il  insistait  sur  son  infériorité 
de  poète  et  d'artiste  ;  car,  à  certains  points  de  vue  (je 
ferai  mes  réserves  tout  à  l'heure),  Pernette  défie  toutes 
les  comparaisons. 

Je  vais  essayer  d'analyser  tour  à  tour  les  deux  poèmes. 
U  y  a,  dans  l'impassible  sérénité  de  Gœthe,  je  ne  sais 
quelle  tristesse  communicative  qui  sied  aux  moments  où 
nous  sommes  profondément  tristes,  où  nous  pleurons 
des  morts  illustres,  où  nous  tremblons  pour  d'illustres 
malades1,  où  les  plus  brillantes  étoiles  de  l'art,  delà 
poésie  et  de  l'éloquence  s'éteignent  dans  notre  ciel  qui 
n'aura  bientôt  plus  que  des  nébuleuses.  Grâce  à  un  effet 

1  Rossini,  IJurryer. 

14 
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de  lointain  et  de  perspective  qui  s'accorde  avec  notre 
faiblesse,  Gœthe,  mort  en  1832,  nous  semble  plus  vivant 
que  les  morts  d'aujourd'hui.  Quand  un  homme  de  génie 
disparaît,  nous  sommes,  dans  les  premiers  instants,  plus 
frappés  de  sa  disparition  que  de  son  œuvre,  du  tribut 
qu'il  paie  à  la  nature  humaine  que  des  côtés  glorieux 
par  où  il  échappe  à  la  condition  commune.  Il  faut  à  son 
immortalité  un  apprentissage  et  comme  un  tâtonnement. 
Puis  les  proportions  se  rétablissent  entre  ce  qui  n'est 
plus  et  ce  qui  doit  vivre.  Les  ombres  funèbres  descen- 
dent peu  à  peu  sur  le  tombeau  et  laissent  en  pleine  lu- 
mière la  figure  impérissable. 


II 


Nous  sommes  en  Allemagne,  à  une  époque  indéter- 
minée de  la  Révolution  française  ou  peut-être  de  l'Em- 
pire. Laprade  n'est  pas  juste,  ou  plutôt  il  se  trahit, 
lorsqu'il  nous  parle  (page  298)  de  «  l'impartialité  absolue 
avec  laquelle  le  poète  assiste  aux  événements  qu'il  ra- 
conte. »  Gœthe  y  a  mis  le  strict  nécessaire,  rien  de 
plus,  parce  qu'il  ne  fallait  pas  davantage,  et,  s'il  garde, 
une  supériorité  quelconque  sur  l'auteur  de  Pernette, 
c'est  celle-là.  Écoutez  le  sage  vieillard  qui  sert  de  guide 
aux  fugitifs  :  «  Nous  avons  bu  largement  à  la  coupe  amère  i 
du  siècle,  si  les  douleurs  se  mesurent  aux  déceptions 
éprouvées .  Nous  avions  conçu  de  si  nobles  espérances  !  car 
personne  ne  peut  nier  que  nos  idées  ne  se  soient  élevées, 
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que  nos  cœurs  n'aient  battu  plus  librement,  quand  l'au- 
rore d'un  nouveau  soleil  a  brillé  à  notre  horizon,  quand 
mille  échos  ont  apporté  à  nos  oreilles  les  mots  magiques 
du  droit  imprescriptible  de  l'humanité,  de  la  liberté  qui 
vivifie  et  de  l'égalité  qui  ennoblit...  Mais  bientôt  le  ciel 
se  couvre  de  nuages  ;  une  secte  impie,  indigne  d'at- 
teindre à  l'idée  du  bien,  lutte  pour  conquérir  le  pou- 
voir. Ces  hommes  criminels  s'égorgent  entre  eux  ;  ils 
tyrannisent  leurs  voisins,  leurs  nouveaux  frères  ;  ils  lâ- 
chent sur  eux  un  essaim  d'oiseaux  de  proie.  Les  chefs 
nous  dévalisent  en  masse,  les  subalternes  pillent  et  dé- 
vorent tout  ce  qu'ils  trouvent...  » 

Voilà  la  note  juste;  le  patriotisme  allemand  ne  pou- 
vait tenir  un  autre  langage.  La  liberté,  l'égalité  et  la 
fraternité  entrevues  d'abord,  puis  englouties  dans  des 
flots  de  sang  versés  par  les  bourreaux  et  les  armées,  les 
peuples  invités  à  s'unir  dans  un  sentiment  fraternel  et 
finissant  par  se  déchirer  dans  des  luttes  impies,  plus 
meurtrières  que  les  guerres  d'ancien  régime,  le  Rhin  ser- 
vant de  rempart  à  la  nationalité  germanique,  la  défense 
du  sol,  la  haine  contre  l'étranger  se  substituant  aux  sé- 
duisantes chimères  de  la  paix  universelle,  et,  par  un  sin- 
gulier retour  de  fortune,  donnant  aux  souverains  un  ap- 
pui contre  les  conquêtes  révolutionnaires,  telles  sont  les 
images  qu'il  convenait  de  nous  faire  voir  à  l'arrière-plan 
du  tableau.  L'extrême  sobriété  de  Gœthe  prouve,  cette 
fois,  non  pas  son  scepticisme,  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
discuter,  mais  le  tact  suprême  du  grand  artiste,  qui  ne 
veut  pas  mettre  de  satire  dans  une  pastorale.  , 
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Ce  serait  ici  le  lieu  de  discuter  une  question  délicate  ; 
la  politique  en  poésie.  Je  me  permets  d'être,  sur  ce 
point,  d'un  avis  contraire  à  celui  de  Laprade,  ei  je  crois 
pouvoir  bientôt  lui  démontrer,  à  propos  de  Pernette,  les 
inconvénients  d'un  système  qu'il  a  raison  d'attribuer  à 
sa  nature.  La  politique,  si  on  l'admet  dans  une  œuvre  de 
poésie  pure,  doit  rester  collective  et,  pour  ainsi  dire,  mé- 
taphysique. De  temps  à  autre,  un  appel  aux  immortelles 
notions  de  justice,  d'humanité  et  de  pitié;  mais  rien  de 
personnel,  rien  qui  ressemble  à  une  étiquette,  à  une 
date  ou  à  une  cocarde  ;  rien  qui  signifie  qu'en  traçant 
des  figures  poétiques,  on  a  voulu  être  désagréable  à 
quelque  chose  ou  à  quelqu'un.  Laissez  ces  exécutions  à 
l'histoire,  à  la  satire,  au  pamphlet,  aux  mémoires,  au 
journal.  Vous  êtes  sur  les  sommets,  que  vous  seul  peut- 
être,  dans  ces  temps  de  lassitude,  avez  le  courage  et  la 
force  de  gravir.  Vous  tendez  la  main  à  Gœthe,  et  vous 
n'avez  qu'à  lever  les  yeux  pour  apercevoir  le  ciel  d'Ho- 
mère. Ne  descendez  pas  encore  ;  Pierre  et  Pernette  n'ont 
pas  besoin  de  haïr  pour  nous  sembler  dignes  d'être 
aimés1.  Aspirez  à  pleins  poumons  l'air  vivifiant  de  ces 

1  Écrivant  dans  la  Gazette  de  France,  et  rendant  compte  de 
l'œuvre  d'un  poëte  que  j'admire  et  que  j'aime,  je  ne  pouvais  dire 
toute  ma  pensée.  La  voici,  telle  que  j'ai  essayé  de  l'exprimer  dans 
une  lettre  à  un  ami  : 

«  Je  ne  suis  ni  fonctionnaire,  ni  courtisan,  ni  journaliste  offi- 
cieux ;  mais  je  dis  hardiment  aux  poètes  :  Prenez  gard»!  un  siècle 
ne  défait  pas,  dans  sa  seconde  moitié,  la  poésie  qu'il  s'est  faite  dans 
la  première.  Napoléon  Donaparte  peut  être  condamné  au  nom  de 
l'histoire,  de  la  justice,  de  la  vérité,  de  l'humanité,  de  la  liberté; 
il  est  et  il  restera  poétique.  Nos  grands  poètes,  et  la  masse  popu- 
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montagnes,  de  ces  forêts  de  sapins,  de  ces  bruyères  em- 
baumées de  thym  et  de  lavande,  que  vous  décrivez  si 
bien ,  que  vous  vous  êtes  assimilées  par  vos  admi- 
rables facultés  de  poëte-paysagiste.  Qu'est-ce  après  tout, 
que  Pernette?  Une  magnifique  idylle,  une  idylle  tragi- 
gique,  si  ces  deux  mots  peuvent  aller  ensemble.  Et 
qu'est-ce  que  l'idylle?  Un  épisode  de  la  vie  réelle,  ayant 
pour  fond  et  pour  cadre  la  campagne.  Or  la  campagne 
ne  hait  pas;  elle  ne  sait  qu'aimer;  elle  relève  directe- 
ment de  Dieu,  et  n'a  rien  à  débattre  avec  la  méchanceté 
des  hommes.  C'est  la  consolatrice,  ce  n'est  pas  la  venge- 
resse. Interrogez  ses  harmonies,  dont  vous  possédez  tous 
les  secrets  ;  elles  vous  répondront  par  un  hymne  de  ten- 
dresse, de  pardon  et  de  paix.  La  faire  intervenir  dans 
nos  colères,  c'est  lui  ôter  son  rang  et  sa  place  dans  la 
création  divine.  Que  dis-je?  c'est  manquer  au  plus  pré- 
cieux privilège  de  la  poésie  pure.  Si  Lamartine,  malgré 
d'autres  prétentions  plus  bruyantes  et  plus  superbes, 

laire,  cet  autre  grand  poëte  infaillible,  ne  s'y  sont  pas  trompés.  La 
légende  subsiste,  plus  universelle  et  plus  vivace  que  celle  de  Per 
nette.  Les  gémissements  et  les  malédictions  des  mères  n'y  font  rien  ; 
on  ne  les  écoutait  pas,  quand  elles  retentissaient  encore.  Chateau- 
briand, notamment  dans  le  récit  du  retour  de  l'île  d'Elbe  (Mé 
moires  cl  outre-tombe),  a  merveilleusement  compris  celte  nuance. 
L'auteur  de  Buonaparte  et  tes  Bourbons  n'est  pas  suspect.  Homme 
de  parti,  il  a  commencé  par  le  cri  de  haine  et  de  colère  ;  puis, 
homme  d'imagination,  il  s'est  rangé  du  côté  des  grandes  imagina- 
tions de  son  temps.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  notions  rigoureuses 
d'équité  et  d'honnêteté  avec  l'élément  poétique.  Les  héros  de  lord 
Byron  sont  généralement  de  grands  coquins;  ils  sont  pourtant  plus 
poétiques  qur  le  roi  Louis-Philippe,  le  plus  honnête  homme  âr  son 
royaume.  » 

14 
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reste  le  premier  poète  de  notre  siècle,  c'est  qu'il  n'a 
jamais  su  ce  que  c'était  que  la  haine.  Et  pourtant,  in- 
sensés que  nous  étions,  nous  n'ayons  rien  négligé  pour 
la  lui  apprendre. 


III 


Donc,  nous  sommes  en  Allemagne.  On  entend  passer 
dans  le  lointain  les  habitants  d'une  malheureuse  pro- 
vince, envahie  par  les  armées  de  la  République  ou  de 
l'Empire.  Dans  un  bourg  qu'épargne  encore  le  fléau  de 
la  guerre,  un  brave  homme,  l'aubergiste  du  Lion-d'Or, 
entreprend,  de  concert  avec  sa  digne  femme,  de  sou- 
lager quelques-unes  de  ces  infortunes.  Il  envoie  son  fils 
unique,—  c'est  Hermann,  —  porler  aux  fugitifs  des  pro- 
visions et  du  linge.  Autour  de  lui  se  groupent  le  pasteur, 
—  un  sage  qui  fait  l'office  du  chœur  antique,  —  et  le 
pharmacien,  dont  légoïsme  bavard  et  poltron,  joint  à 
la  charité  quelque  peu  vaniteuse  de  l'hôtelier,  nous 
donne  un  échantillon  de  comique  allemand,  doux  et  dé- 
bonnaire, le  seul  qui  soit  acceptable  dans  un  poëme  pas- 
toral. 

Hermann  s'acquitte  de  sa  mission  bienfaisante.  Il  ren- 
contre une  belle  jeune  fille  qui  conduit  une  lourde  voi- 
ture, et  qui  lui  demande  aide  et  secours,  non  pas  pour 
elle,  mais  pour  la  malheureuse  famille  qui  est  là,  gi- 
sante sous  les  rideaux  de  la  carriole.  C'est  une  femme 
qui  vient  d'accoucher,  et  dont  l'enfant  n'a  pas  uu  lam- 
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beau  de  toile  pour  le  couvrir.  Hermann  se  hâte  de  donner 
la  vieille  robe  de  chambre  de  son  père,  les  chemises, 
la  flanelle,  le  jambon,  le  pain,  et  il  prie  la  jeune  fille  d'en 
faire  la  distribution  à  ses  compagnons  d'infortune.  Tout 
ce  récit  est  d'une  perfection  exquise,  vraiment  homéri- 
que, plus  voisin,  bien  entendu,  de  Y  Odyssée  que  de 
l'Iliade.  Les  détails  les  plus  familiers  prennent,  sous  la 
plume  de  Gœthe,  un  air  de  noblesse  incomparable.  On 
devine,  au  trouble  d'Hermann,  à  ses  réponses,  l'impres- 
sion que  lui  a  laissée  la  belle  fugitive.  La  scène  qui  suit 
est  charmante.  On  veut  marier  le  jeune  homme,  et  on 
lui  parle  d'une  belle  maison  verte,  située  tout  près  du 
Lion-d'Ory  où  il  trouverait  à  choisir  entre  deux  ou  trois 
jolies  filles.  Ses  répliques  sont  prises  sur  le  fait.  Il  jouait, 
tout  enfant,  avec  ses  petites  voisines.  Mais,  en  grandis- 
sant, elles  sont  devenues  hautaines  et  malicieuses.  Elles 
se  moquent,  tantôt  de  sa  redingote  mal  coupée,  tantôt 
de  ses  cheveux  mal  frisés.  Pour  leur  plaire,  il  a  essayé 
de  se  parer  comme  «  ces  petits  jeunes  gens  du  com- 
merce »  (en  français  d'alors  les  calicots),  c'était  bien  pis  ! 
Fillettes,  garçons  et  parents  ont  éclaté  de  rire,  et  le  pau- 
vre Hermann  s'est  enfui  en  laissant  tomber  son  chapeau. 
Remarquez  que  nos  maîtres  réalistes,  Champfleury  ou 
Ferdinand  Fabre  par  exemple,  ne  feraient  pas  mieux,  et 
que  nous  ne  cessons  pas  un  moment  d'être  poétiques. 

Le  fait  est  qu'Hermann  songe  à  la  jeune  fille  qu'il  a 
vue  se  dévouer  si  noblement  aux  malheurs  d'autrui. 
Mais  son  père,  dont  la  vanité  prend  le  dessus ,  s'irrite 
de  ses  confidences  naïves;  il  tance  vertement  son  fils, 
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qui  baisse  la  lôte  et  sort  sans  rien  dire.  Ici,  nous  avons 
quelques  pages  d'une  merveilleuse  beauté.  La  mère  a 
suivi  Hermann  à  la  piste,  et  nous  laisse  voir,  cbernin 
faisant,  quelques  coins  de  paysage  domestique,  dont  rien 
n'égale  la  grâce  familière.  Elle  le  trouve  assis  sous  un 
vieux  poirier  qui  marque  la  limite  du  petit  domaine.  Le 
jeune  homme  éclate  ;  mais  sa  douleur  frappe  à  côté,  et 
la  sagacité  maternelle  ne  saurait  s'y  tromper  : 

....  «  0  malheur  !  Et  il  peut  se  trouver  encore  un 
Allemand  qui  ose  rester  chez  lui,  un  seul  qui  espère 
échapperai!  désastre  qui  nous  enveloppe!  Ah!  ma  mère, 
je  l'avoue  aujourd'hui,  je  regrette  de  n'avoir  pas  été  com- 
pris dans  le  nouveau  contingent  que  notre  ville  a  dû 
fournir.  Je  suis,  il  est  vrai,  votre  fils  unique,  notre 
maison  est  vaste  et  nos  travaux  importants;  mais  ne  le- 
rais-je  pas  mieux  d'aller  combattre  aux  frontières  que  de 
rester  ici  à  attendre  la  misère  et  l'esclavage?  Oui,  c'est 
une  voix  d'en  haut  qui  m'inspire,  et  j'ai  senti  naître  au 
fond  de  mon  cœur  le  désir  de  me  dévouer  à  mon  pays, 
de  mourir,  s'il  le  faut,  pour  donner  un  noble  exemple. 
Ah!  si  toute  la  jeunesse  d'Allemagne  venait  se  réunir 
sur  la  frontière,  bien  déterminée  à  ne  pas  reculer  d'un 
pouce  devant  l'étranger,  vous  ne  le  verriez  pas  poser 
insolemment  le  pied  sur  notre  belle  contrée,  moissonner 
sous  nos  yeux  les  fruits  de  notre  sol,  parler  en  maître 
aux  hommes  et  enlever  les  femmes  et  les  enfants!...  » 

Pierre  dit  de  même,  en  bien  beaux  vers;  mais  nous 
verrons  plus  tard  comment  et  pourquoi  il  est  ici  moins 
vrai  que  le  héros  de  Gœthe  : 
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«  ...  .  Que  nul  étranger  ne  commande  chez  nous! 

Cette  terre  est  à  nous,  faite  par  nos  ancêtres  ; 

Nous  y  devons,  comme  eux,  vivre  et  mourir  en  maîtres. 

Nous  seuls  avons  le  droit  d'en  barrer  le  chemin, 

D'y  marcher  librement,  les  armes  à  la  main; 

Nous  n'y  devons  souffrir,  debout  à  cette  place, 

De  chefs  et  de  soldats  que  ceux  de  notre  race  ; 

Et  nul  dans  nos  maisons  ne  doit  trouver  accueil 

Sans  déposer,  d'abord,  son  glaive  sur  le  seuil. 

Sais-je  quel  noir  dessein  de  leurs  cités  lointaines 

Pousse  vers  nos  hameaux  ce  flot  de  capitaines? 

Ce  n'est  pas  notre  honneur  qu'ils  y  viennent  venger  ! 

S'ils  se  disent  amis,  leur  dire  est  mensonger. 

Moi,  je  n'accepte  pas  cette  alliance  altière; 

Je  leur  tendrai  la  main,  mais  hors  de  la  frontière, 

Quand  ma  terre  écartant  des  voisins  mal  venus 

Ne  verra  plus  flotter  ces  div. peaux  inconnus. 

Tant  qu'ils  osent  camper  sur  le  champ  de  nos  pères, 

Je  maudis,  je  combats  ces  hordes  étrangères'. 

Souffrirez-vous,  amis,  des  hôtes  oppresseurs 

Dormant  sous  votre  toit  et  servis  par  vos  sœurs  ? 

Moi,  plutôt  que  de  voir,  au  foyer  qui  s'indigne, 

Pernette  leur  verser  le  vin  de  notre  vigne, 

Et  ces  chefs  lui  sourire,  et  ma  mère,  humblement. 

Pétrir  pour  leur  festin  le  beurre  et  le  froment, 

J'irais  seul  assaillir  l'odieuse  cohorte, 

Du  logis  profané  je  briserais  la  porte, 

Et,  la  torche  à  la  main,  de  ces  maitres  impurs 

Par  le  fer  et  le  feu  j'affranchirais  nos  murs. 

Chose  singulière  !  Hermann,  qui  ne  dit  pas  la  vérité, 
ou  qui,  du  moins,  cherche  à  se  donner  le  change  à  lui- 
même,  est  admirablement  vrai  ;  Pierre,  que  Laprade  nous 
montre  exprimant  un  sentiment  sincère,  et  à  qui  il  prête 
une  mâle  éloquence,  soulève  en  cet  endroit  des  objec- 
tions que  j'essaierai  d'expliquer  quand  nous  arriverons 
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à  Pernette.  Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  Hermann  et 
Dorothée.  La  mère  d'Hermann  comprend  que  cet  élan 
subit  de  patriotisme  n'est  qu'une  manière  de  faire  di- 
version à  un  sentiment  plus  naturel  et  plus  tendre.  De 
là  à  savoir  que  son  fils  a  la  tête  remplie  et  le  cœur  plein 
d'une  chaste  et  gracieuse  image,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Eh 
bien  !  ce  que  le  pauvre  inamorato  regardait  comme  im- 
possible n'est  peut-être  pas  si  difficile!  Voilà  déjà  son 
père  qui  se  repent  de  son  accès  de  mauvaise  humeur.  Il 
ne  s'agit  que  de  retrouver  la  jeune  fille  qui  ne  saurait 
être  bien  loin,  et  de  recueillir  à  son  sujet  les  renseigne- 
ments désirables.  Le  pasteur  et  le  pharmacien  se  char- 
gent de  ce  soin  ;  Hermann  les  conduit  au  grand  trot  de 
ses  vigoureux  chevaux,  jusqu'au  village  où  les  émigrants 
ont  fait  halte.  Là  encore  un  tableau  délicieux,  qui  va  nous 
remettre  en  pays  de  connaissance.  Les  renseignements 
sont  admirables;  la  jeune  fille,  pour  sauvegarder  son 
honneur  et  celui  de  ses  jeunes  compagnes,  n'a  pas  craint 
de  faire  le  coup  de  sabre  et  a  tué  vaillamment  trois  ou 
quatre  pillards.  Son  courage  est  à  la  hauteur  de  sa  cha- 
rité et  de  sa  vertu.  Mais  est-elle  libre?  accueillera-t-elle 
l'amour  d'Hermann?  C  est  alors  qu'il  se  décide  à  ap- 
prendre lui-même  son  sort  de  la  bouche  de  Dorothée.  Il 
la  rencontre  allant  puiser  de  l'eau  à  une  fontaine,  por- 
tant à  la  main  une  grande  cruche  et  une  plus  petite. . . 

«  Elle  descend,  avec  Hermann,  les  larges  degrés  de 
la  fontaine,  et  tous  d'eux  s'asseyent  côte  à  côte  sur  le 
petit  parapet  qui  l'entoure.  La  jeune  fille  se  penche  pour 
puiser  de  l'eau;  Hermann   prend  l'autre  cruche,  et  se 
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penche  aussi.  Leur  double  image  se  réfléchit  dans  le 
miroir  azuré  de  la  source;  leurs  visages  se  rappro- 
chent au  sein  du  cristal  limpide  et  se  sourient  d'un  air 
amical.  » 

Citons  Laprade  après  Gœthe,  Pernette  après  Hermann. 
Cette  fois,  le  poète  français  n'a  rien  à  craindre  du  voisi- 


nage: 


a  De  larges  blocs  moussus,  d'où  l'eau  filtre  et  s'échappe 

Leur  offraient  et  le  banc,  et  la  table,  et  la  nappe, 

Et  de  la  source  heureuse  encadraient  le  miroir. 

Les  conviés  souvent  s'y  penchaient  pour  s'y  voir; 

Le  ciel  s'y  reflétait  tout  bleu,  pur  de  nuages, 

Et  de  son  vif  azur  bordait  ces  deux  visages. 

Des  lèvres  et  des  yeux  mille  signaux  charmants 

Couraient  sur  ce  cristal  entre  les  deux  amants. 

Tout  à  coup  le  miroir  s'agite;  une  tempête 

Dans  l'étroit  Océan  frémit  sous  chaque  tête; 

Un  fluide  animé,  montant  du  fond  de  l'eau, 

Efface  en  bouillonnant  le  gracieux  tableau... 

Alors,  on  s'écriait  !  L'œillade  et  le  sourire 

Se  disaient  de  plus  près  ce  qu'ils  avaient  à  dire; 

Les  deux  fronts  se  touchaient  mieux  que  sur  le  flot  dair, 

Et  les  baisers  cessaient  de  se  perdre  dans  l'air.  » 

Pour  compléter  ces  rapprochements,  rappelez-vous  la 
jolie  scène  de  On  ne  badine  pas  avec  V amour,  telle  qu'on 
la  joue  au  Théâtre-Français,  le  moment  où  Perdican  et 
Rosette  s'inclinent  ensemble  sur  la  margelle  du  bassin 
dont  Peau  limpide  réfléchit  leurs  jeunes  visages. 

Perdican.  «  Lève-toi,  et  approchons-nous  de  cette  fon- 
taine. Nous  vois-tu  tous  les  deux,  dans  la  source,  appuyés 
Pun  sur  Pautre?  Vois-tu  tes  beaux  yeux  près  des  miens, 
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ta  main  dans  la  mienne?  Regarde  tout  cela  s'effacer.  (Il 
jette  sa  bague  dans  Veau.) 

«  Regarde  comme  notre  image  a  disparu  ;  la  voilà  qui 
revient  peu  à  peu;  l'eau  qui  s'était  troublée  reprend 
son  équilibre  ;  elle  tremble  encore  ;  de  grands  cercles 
noirs  courent  à  sa  surface  ;  patience ,  nous  reparais- 
sons ;  déjà  je  distingue  de  nouveau  tes  bras  enlacés  dans 
les  miens  ;  encore  une  minute,  et  il  n'y  aura  plus  une 
ride  sur  ton  joli  visage.  Regarde!  » 

Est-ce  à  dire  qu'Alfred  de  Musset  ait  copié  Gœthe  ?  que 
Laprade  ait  imité  Gœthe  et  Alfred  de  Musset?  Non;  il 
existe,  dans  la  poésie,  des  images  si  naturelles  et   si 
charmantes  qu'elles  semblent  du  domaine  commun;  nul 
n'est  le  premier  à  les  découvrir,  nul  n'est  le  dernier 
à  les  retracer.  La  poésie  est,  elle  aussi,  une  source,  une 
fontaine  d'eau  vive,  et  il  suffit  de  se  pencher  sur  cette 
transparente  surface ,  pour  voir  à  travers  le  cristal  li- 
quide ce  qui  fait  battre  te  us  les  cœurs,  ce   que  nous 
avons  tous  vu  dans  nos  rêves  ;  deux  souriantes  figures 
d'amants  ou  de  fiancés ,  unies  dans  un  cadre  idéal,  en 
attendant  que  la  réalité  les  reprenne.  Les  trois  poètes  se 
sont  rencontrés  aux  bords  de  cette  fontaine  ;  voilà  tout. 
Le  reste  se  devine  ;  mais  ce  qu'on  ne  saurait  deviner, 
ce  qui  nous  transporte  en  pleine  Odyssée,  c'est  la  façon 
exquise  dont  se  préparent  les  fiançailles.  Hermann  n'ose 
pas  encore  parler  de  son  amour  à  Dorothée  ;  il  lui  pro- 
pose de  le  suivre  dans  sa  maison  en  qualité  de  servante  : 
elle  accepte  avec  une  simplicité,  une  grandeur  biblique 
ou  homérique,  digne  de  Rebecca  ou  de  Nausicaa;  quel- 
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ques  légers  incidents,  parfaitement  d'accord  avec  l'en- 
semble du  tableau  et  le  caractère  des  personnages, 
amènent  enfin  l'aveu  sur  les  lèvres  d'Hermann,  et  celui-ci, 
comme  si  l'amour  et  le  bonheur  lui  déliaient  la  langue, 
prononce  quelques  belles  paroles  qui  terminent  harmo- 
nieusement le  récit  : 

«  Que  notre  union,  Dorothée,  conclue  au  milieu  du 
désordre  universel,  n'en  soit  que  plus  inébranlable... 
Hommage  éternel  aux  peuples  résolus  qui  se  soulèvent 
pour  repousser  l'ennemi,  pour  protéger  leur  religion, 
leurs  lois,  leurs  femmes  et  leurs  enfants  !  Tu  es  à  moi, 
sois  sans  crainte,  je  défendrai  tout  ce  qui  est  à  moi,  ce 
qui  me  devient  plus  cher  que  jamais...  Et  si  chacun  de 
nous  était  animé  du  même  sentiment,  la  force  se  lèverait 
contre  la  force,  et  bientôt  la  paix  répandrait  ses  bénédic- 
tions sur  nous.  » 

Je  n'ai  eu  ni  la  prétention  ridicule  de  découvrir  Her- 
mann  et  Dorotliée,  ni  la  méchante  envie  de  faire  tort  au 
poëme  français  en  lui  opposant  le  poème  allemand.  Non; 
mais  la  seule  critique  que  me  paraisse  mériter  Pernette, 
au  milieu  d'éclatantes  beautés  et  de  pages  émouvantes, 
sera  plus  claire,  plus  facile  à  justifier,  après  que  nous 
aurons  insisté  sur  la  sérénité  olympienne  du  chef-d'œu- 
vre de  Gœthe.  Ce  chef-d'œuvre  est  un  bas-relief  antique, 
un  marbre  d'Égine  ou  du  Parthénon.  Avec  Laprade, 
nous  entrons  dans  le  domaine  de  la  peinlure,  plus  mo- 
derne, plus  expressive,  plus  passionnée,  mais  aussi  plus 
sujette  aux  contradictions  et  aux  orages.  Autre  bizar- 
rerie'. Pernette  est  à  la  lois  plus  spiritualisme  et  moins 

15 
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idéale,  plus  chrétienne  et  plus  terrestre  quHermann  et 
Dorothée.  Le  sceptique,  —  j'allais  dire  le  païen,  —  est 
dans  !e  ciel  ou  du  moins  sur  l'Olympe  ;  le  chrétien  est 
poursuivi,  jusque  sur  les  cimes,  par  le  fantôme  des  co- 
lères humaines.  Peut-être  ce  contraste  pourrait-il  s'ex- 
primer par  un  seul  mot  ;  Pernette  est  française,  et  nous 
verrons,  dans  le  détail,  que  notre  terrible  langue  se 
prête  moins  aisément  que  la  fluidité  allemande  au  mé- 
lange de  familiarité  et  de  noblesse,  de  rusticité  et  de 
grandeur.  N'importe  !  A  côté  de  ces  désavantages,  l'œu- 
vre de  Laprade  nous  offrira  de  splendides  indemnités. 


IV 


Sauf  de  très-légères  imperfections  de  détail,  dont  quel- 
ques unes  peuvent  être  attribuées  à  rimprimour,  il  n'y 
a  qu'à  louer  toujours  et  à  admirer  souvent  dans  les 
quatre  premiers  chants  de  Pernette.  Dès  le  début,  le 
groupe  aimable  et  vaillant  que  nous  allons  voir  à  l'œuvre 
est  parfaitement  pesé.  Madeleine  a  racheté  deux  ou  trois 
fois  du  sei -vii-e  militaire  son  fiis  unique,  Pierre,  qu'elle 
se  croit  désormais  sûre  de  conserver.  Jacques,  le  père 
de  Pernette,  vieux  soldat  de  l'an  11,  laboureur  enrichi 
à  force  de  travail,  exprime  dans  un  mâle  langage  le 
contentement  tegithne  du  propriétaire  qui  doit  ton'  à 
l'énergie  de  -a  volonté  et  à  la  vigueur  de  ses  In  as.  Hi  ne 


GŒTHE    ET   LAPRADE.  255 

etPernette  s'aiment  d'un  amour  chaste,  ardent  et  char- 
mant- auquel  sourient  sans  contrainte  les  parents  et  le> 
amis.  L'inégalité  des  fortunes  ne  sera  pas  un  obstacle.  Si 
Jacques  est  riche,  si  Madeleine  est  à  peu  près  ruinée  par 
ses  sacrifices  maternels,  Pierre  apporte  avec  lui  un  trésor, 
et  ce  trésor  c'est  lui-même.  Robuste,  intelligent,  labo- 
rieux, honnête,  suffisamment  instruit  pour  se  dégager 
des  vieilles  routines,  envié  par  toutes  les  mères  dans 
ce  douloureux  moment  où  les  jeunes  gens  valides  sont 
sous  les  drapeaux,  il  saura  doubler  le  produit  de  l'héri- 
tage confié  à  ses  soins.  Si  ces  vérités  pouvaient  être  mé- 
connues par  le  vieux  Jacques,  elles  lui  seraient  rappelées 
par  les  deux  meilleurs  amis  de  la  maison,  le  docteur 
et  le  curé. 

Victor  de  Laprade  s'est  complu  dans  ces  deux  caractères 
où  il  retrouve  sans  doute  de  précieux  et  chers  souvenirs. 
Ils  ne  dépassent  pas,  mais  ils  atteignent  la  limite  au  delà 
de  laquelle  nous  nous  heurterions  à  ce  convenu,  à  ce 
parti  pris,  redoutable  surtout  dans  un  genre  qui  ne  vit 
que  de  naturel  et  de  vérité.  Le  curé  est  un  saint  homme, 
dont  la  douce  voix  corrige  par  des  accents  de  prière  et 
de  piété  les  vibrations  de  la  corde  d'airain.  Franc  comme 
l'or,  frondeur,  cachant  un  fond  de  bonté  sous  un  air  de 
raillerie  narquoise,  le  docteur  représente  l'humeur  gau- 
loise et  l'opposition  intraitable,  trop  justifiée  par  le  Uéau 
de  la  guerre.  Fidèle  à  une  idée  qui  n'a  iicu  de  commun 
avec  les  opinions  contemporaines,  el  que  je  n'applique 
qu'à  la  pastorale,  j'aurais  voulu  que  ce  fléau  restât  imper- 
sonnel comme  chez  Gœlhe  ;  que,  à  la  veille  ou  au  len- 
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demain  de  Champ-Aubert^et  de  Montmirail,  le  docteur 
ne  dit  pas: 

Ce  Corse  a  desséché  les  veines  de  la  France  I 

Mais  celte  chicane  n'ôte  rien  à  la  fraîcheur  des  ta- 
bleaux, à  la  beauté  des  paysages,  au  charme  de  cet 
amour  partagé,  que  le  poète  a  su  peindre  des  plus  vives 
couleurs  sans  inquiéter  un  moment  les  lecteurs  les  plus 

rigides. 

Hélas  !  le  docteur  arrive,  porteur  d'une  mauvaise  nou- 
velle. Les  soldats  rachetés  vont  être  repris  dans  les  mail- 
les d'acier  de  la  levée  en  masse.  Madeleine  a  eu  beau 
vendre  toutes  ses  terres  pour  payer  deux  ou  trois  fois 
l'impôt  du  sang, .il  faut  que  son  fils  parte;  déjà  Tordre 
de  départ,  l'affreux  papier  marqué  de  l'aigle  meur- 
trier, est  sur  la  table  de  la  maison  désolée.  Alors 
les  divers  caractères  se  dessinent  :  Madeleine  étouffe 
ses.  sariglols,  Pierre  frémit  de  colère,  le  docteur  prêche 
la  révolte,  le  curé  conseil  c  l'obéissance,  Jacques  éta- 
blit éloquemment  une  distinction  entre  le  patriotisme 
qui  lui  avait  mis  le  fusil  à  la  main  quand  la  frontière 
était  menacée  par  les  ennemis  de  la  France,  et  le  de- 
voir chimérique  qui  forcerait  un  brave  jeune  homme 
d  abandonner  sa  mère  et  sa  fiancée  pour  servir  l'ambi- 
tion d'un  conquérant. 

A  la  fin,  Pierre  tranche  la  discussion  en  annonçant 
qu'il  ne  partira  pas  : 
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Je  ne  servirai  pas,  je  n'aurai  pns  de  maîtres; 
Je  vivrai,  je  mourrai  sur  le  sol  des  ancêtres  ; 
Je  vais  dans  la  forêt  joindre  les  insoumis 
Et  j'y  ferai  la  guerre  à  mes  vrais  ennemis. 
Mon  corps  ne  quittera  pas  plus  que  ma  pensée 
Le  pays  de  ma  mère  et  de  ma  tiancée  ! 

C'est  très-bien,  et  j'ai  mes  motifs  pour  insister.  Si 
Pierre  semble  ici  moins  héroïque  que  naturel,  s'il  ne 
réplique  pas  au  soldat  de  Tan  II  :  «  Mais  je  ne  vois  pas 
en  quoi  il  était  plus  patriolique  de  repousser  l'ennemi 
quand  Robespierre  et  Marat  faisaient  tomber  les  têtes, 
que  de  le  repousser  encore  quand  Bonaparte,  par  ses 
fautes,  se  l'est  attiré  sur  les  bras,»  tant  mieux!  Pour 
Pierre,  la  différence  doit  être  surtout  dans  les  beaux  yeux 
de  Pernette.  C'est  le  sentiment  qui  plaide,  c'est  la  nature 
qui  parle,  et  quand  même  je  serais  entiché  de  chauvi- 
nisme (gardez-en  un  peu,  ô  poètes)!  je  ne  serais  nulle- 
ment scandalisé  de  voir  Pierre  se  mettre  à  la  tête  des 
réfractaires.  La  Nature,  ai-je  dit?  À  Dieu  ne  plaise  que 
j'accepte  sans  réserve  l'opinion  de  Sainte-Beuve,  qui  veut 
que  l'artiste,  le  conteur,  le  poète ,  suivent  en  tout  et  toujours 
écoutent  cette  bonne,  cette  bienfaisante  Nature  !  Ce  pré- 
cepte, s'il  était  pris  à  la  lettre,  n'irait  à  rien  moins  qu'à 
légitimer,  dans  la  réalité  et  dans  l'art,  toutes  nos  lai- 
deurs et  toutes  nos  bassesses.  Mais,  si  je  ne  la  veux 
jamais  prépondérante,  je  la  voudrais  constamment  pré- 
sente, surtout  lorsqu'on  nous  peint  des  personnages  en 
contact  perpétuel  avec  elle,  trop  simples  pour  raisonner 
leurs  idées  et  leurs  sensations.  Si  j'osais  adresser  une 
riti  que  générale  à  Permette,  rellie  tout  d'un  trait  au  lieu 
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d'être  savourée  par  morceaux,  je  reprocherais  à  Laprade 
d'avoir  trop  mis  en  première  ligne  des  sentiments  très- 
beaux,  très-nobles,  qu'il  ennoblit  encore  par  la  vigueur  de 
sa  poésie  nerveuse,  mais  quil  aurait  dû,  selon  moi, 
subordonner  à  la  passion,  à  l'émotion  dominante,  l'a- 
mour de  Pernetle  et  de  Pierre.  11  cite,  avec  un  éloge 
excessif,  le  mot  de  M.  de  Villemain  sur  Goethe  :  «  Génie 
plus  alexandrin  qu'homérique;  >)  je  dirais  volontiers  de 
l'auteur  de  V émette  qu'il  est  moins  homérique  que  cor- 
nélien, qu'il  relève  du  vieil  Horace,  de  Nicomède  et  de 
Ghimène,  bien  plus  que  de  l'Odyssée,  de  Théocrite  ou 
de  Longus.  Or,  des  contemporains  de  Brut  us  ou  du  Cid, 
en  1814,  dans  le  Forez,  sous  des  habits  de  villageois, 
est-ce  bien  vrai?  Ou,  si  c'est  vrai,  est-ce  bien  vrai- 
semblable? 

Mais  ne  nous  plaignons  pas  !  Le  troisième  et  le  qua 
trième  chants,  les  Réfractaires  et  Pierre  et  Pernette, 
nous  offrent  des  beautés  supérieures  encore  à  celles  des 
deux  premiers.  Là  est  le  triomphe  de  Laprade.  Nous 
sommes  à  trois  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer  et  de  la  gendarmerie.  Je  ne  sais  pas,  je  ne  veux  plus 
savoir  si  je  me  trouve  avec  des  conscrits  rebelles  ou  avec 
les  compagnons  de  Robin  Hood,  s'ils  fuient  le  despotisme 
dévorant  de  Bonaparte  ou  le  joug  des  tyrans  féodaux  qui 
profitèrent  de  l'absence  de  Richard.  Nous  voilà  en  plein 
bois,  sur  les  montagnes,  au  milieu  des  chênes  et  des 
mélèzes,  à  des  hauteurs  d'où  l'on  brave  les  servitudes 
humaines.  Cette  poésie  sent  bon;  tout  imprégnée  du  par4 
Imiii  drs  plantes  et  des  es*  résineuses,  elle  l'ail  pas- 
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ser  dans  nos  veines  ce  délicieux  frisson  des  excursions 
matinales  que  connaissent  si  bien  les  touristes  et  les 
chasseurs.  Ici  notre  langue  poétique,  si  revêche  encore, 
si  sujette  aux  tons  heurtés  et  aux  ressauts,  malgré  les 
efforts  de  l'école  moderne  pour  la  familiariser  et  l'as- 
souplir, se  prête  cordialement  aux  détails  de  la  vie  réelle. 
C'est  bien  là  ce  qu'a  voulu  le  poëte,  un  heureux  mélange 
de  rusticité  et  de  noblesse,  les  grands  spectacles  du 
monde  extérieur  s'accorclant  avec  un  idéal  de  beauté 
morale  qui  élève  vers  Dieu  les  âmes  simples,  pures  et 
droites.  J'éprouve,  en  lisant  ces  pages  baignées  de  rayons 
et  de  rosée,  un  tel  sentiment  de  bien-être,  que  peu  s'en 
faut  que  je  n'oublie  mon  programme  et  n'applaudisse  à 
ces  vers,  singuliers  dans  une  pastorale,  mais  admirables 
de  mordant  et  de  vérité  : 

Nul  mieux  que  ce  laquais,  ancien  tueur  de  rois, 
Ne  sait  l'art  d'être  esclave  et  tyran  à  la  fois. 
De  ses  anciens  métiers,  il  garde  quelque  chose  ; 
Il  est  le  même  au  fond,  servant  une  autre  cause. 
Insolent  et  servile...  aussi  point  de  pitié  1 
Cet  homme  à  deux  tranchants  ne  fait  rien  à  moitié. 
S'il  nous  fallait  fléchir  chez  quelque  vieux  stoïque 
L'orgueil  républicain  ou  la  foi  monarchique, 
Môme  un  homme  tout  neuf  dressé  par  le  pouvoir, 
Que  nul  passé  ne  gêne  et  strict  à  son  devoir, 
Qui  n'a  jamais  hurlé  de  phrases  Libérales 
Et  tonné  pour  les  droits  du  peuple  dans  les  halles. 
Peut-être  nous  pourrions  espérer,  par  hasard, 
D'être  un  peu  moins,  nous  peuple,  immolés  à  César. 
Mais,  malheiirl  Nous  voilà,  hou:  OUI  la  patte 

D'un  préfet^  d'un  baron  tiré  d'un  démocrate; 
Craignons  tout!  Il  n'est  pas  de  plus  âpre  tyran 
Qu'un  Brutusën  sabots  devenu  chambellan,  s 
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Le  chant  de  Pierre  et  Pemette  a  déjà  ravi  bien  des 
lectrices  dont  le  suffrage  vaut  mieux  que  le  mien,  et  ce 
n'est  pas  cette  fois  qu'on  aurait  à  rappeler  à  notre  fier 
poète  le  dulcia  sunto  de  l'Épilre  aux  Pisons.  Savez-vous 
que  c'est  un  tour  de  force —  dans  la  meilleure  acception 
du  mot,  —  de  nous  avoir  montré,  sur  ces  cimes  abrup- 
tes, dans  ces  ravins  profonds,  sous  ces  arbres  discrets, 
loin  de  tout  regard,  exaltés  par  l'absence,  par  le  pé- 
ril, par  la  solitude,  deux  amants  qui  passent  une  jour- 
née ensemble,  sans  que  leur  ange  gardien  ait  un  seul 
instant  à  se  voiler  de  ses  ailes,  et  sans  que  le  plus  hardi 
libertin  soit  tenté  de  hausser  les  épaules?  La  poésie  grec- 
que, virgilienne  ou  allemande  n'a  pas  d'idylle  plus  fraî- 
che, plus  amoureuse  et  plus  pure  que  ce  chant  alterné, 
ce  dialogue  où  les  deux  promessi  sposi  échangent  leurs 
confidences,  leurs  alarmes,  leuro  espérances,  leurs  ten- 
dresses, dans  une  langue  appropriée  à  leur  condition, 
à  leur  faculté  de  sentir  et  d'exprimer.  Ici  je  n'ai  que 
l'embarras  du  choix  en  fait  de  citations  : 

«  C'est  Dieu  qui,  ce  jour  là,  sous  un  ciel  tout  de  flammes1, 
Ravivait  la  candeur  de  ces  deux  fraîches  âmes, 
Et,  dans  ce  beau  désert,  loin  de  tout  œil  humain, 
Les  guidait  l'un  par  l'autre  et  leur  donnait  la  main. 
Ils  allaient,  ignorant  quels  radieux  complices 

ient  au  doux  retour  ces  intimes  délices, 
Goûtant,  à  leur  insu,  la  haute  volupté 
De  se  parler  d'amour  devant  l'immensité, 

4  Encore  une  petite  querelle  ;  mais  aussi  pourquoi  Laprade  a-t-il 
si  nettement  précisé  la  date  authentique  et  nécessaire  de  Pc  mette? 
É  minent,  le  récit  va  de  novembre  KS15  à  mars  1814  :  comment 
peut-il  y  être  quesiion  d'un  ciel  tout  de  flamme? 
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Et  Pernette  disait  . 

«  Sommes-nous  sur  la  terre? 
Kst-ce  toi  que  je  vois,  toi  que  j'écoute,  ô  Pierre? 
Je  L'aime  en  ce  désert  d'un  amour  tout  nouveau  ; 
Jamais  je  ne  t'ai  vu  si  puissant  et  si  beau  ; 
Jamais  je  n'ai  senti,  comme  sur  ces  bruyères, 
Mon  cœur  tout  débordant  d'espoir  et  de  prières. 
Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  Dieu  dans  notre  amitié 
Ne  m'a  si  bien  paru  s'être  mis  de  moitié. 
Par  moment  je  me  crois  à  l'église  ;  il  me  semble 
Que  nous  y  sommes  seuls,  agenouillés  ensemble; 
Que  les  cierges,  pourtant,  l'illuminent  encor, 
Que  l'encens  fume  aux  pied  du  tabernacle  d'or; 
Que  le  prêtre  est  absent,  et,  sous  la  voûte  antique, 
Que  d'invisibles  voix  achèvent  le  cantique.  » 

Pierre  lui  répondait  : 

«  Nous  sommes  devant  Dieu 
Enchaînés  l'un  à  l'autre,  à  jamais,  en  tout  lieu! 
Il  ordonne  à  nos  cœurs,  bénis  de  sa  rosée, 
L'éternelle  union  par  les  lois  refusée. 
Ici  bas.  ni  là  haut,  quel  que  soit  l'avenir, 
Piien  n'aura  séparé  ce  qu'il  voulait  unir. 
Oui,  nous  sommes  unis  comme  le  sont  les  anges; 
Ce  contrat  nous  invite  à  des  douceurs  étranges. 
J'oublie  avec  ardeur,  sur  ce  chaste  sommet, 
Ce  qu'il  nous  interdit  dans  ce  qu'il  nous  permet. 
J'ai  droit  de  m'enlacer  à  ton  âme  immortelle, 
De  l'attirer  sur  moi,  de  m'appuyer  sur  elle, 
D'entrer  dans  ses  douleurs  et  de  les  partager, 
De  l'avoir  pour  refuge  à  l'heure  du  danger, 
De  cueillir  sans  remords  ses  pleurs  et  son  sourire; 
De  tout  entendre  d'elle,  heureux  de  tout  lui  dire, 
Et  dans  cet  infini,  comme  au  ciel  des  élus, 
Ayant  tout,  j'ai  le  droit  d'espérer  encore  plus  l  » 

C'est  tout  au  plus  si  j'y  trouve  à  critiquer  un  seul  vers, 
peul-ètie  un  peu  maniéré: 

45. 
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Je  suis  pour  toi  L'éclair  et  non  pas  1  are-en-ciel. 
Mais  enfui  Pierre  n'est  pas  un  saint;  son  cœur  bat  for- 
tement dans  sa  robuste  poitrine.  Cette  journée  enchante- 
resse doit  avoir  encore  surexcité  son  amour.  C'est  pour- 
quoi je  refuse  de  le  comprendre,  et  j'ai  le  chagrin  de 
nie  séparer  de  mon  cher  poète,  lorsque  je  vois,  au  chant 
cinquième  —  V Invasion  —  ce  même  Pierre,  à  qui  Ton 
dit  que  l'Empereur  est  tombé,  que  la  paix  va  être  signée, 
qu'un  gouvernement  réparateur  remplace  le  despotisme 
militaire,  faire  le  renchéri  et  songer  à  autre  chose  qu'à 
courir  bien  vite  embrasser  sa  mère,  relever  sa  maison 
et  épouser  Pernette.  Je  citais  tout  à  l'heure  son  éloquent 
anathème  contre  l'étranger  :  la  tirade  est  belle;  elle 
serait  applaudie  comme  celle  d'IIumbert,  dans  le  Lion 
amoureux;  mais  elle  sonne  creux.  Questa  coda  non 
è  di  que*to  ijatto,  dirais-je,  si  je  n'avais  abusé  de  ce 
dicton  populaire.  Ce  n'est  plus  du  vrai  ;  ce  n'est  plus 
même  de  l'héroïque,  mais  du  théâtral,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  de  moins  conciliable  avec  ce  genre,  d'inspi- 
ration et  de  poésie,  De  deux  choses  Tune  :  ou  Pierre  est 
intelligent,  instruit,  supérieur  à  ses  camarades,  tel,  en 
un  mot,  que  l'auteur  nous  le  montre  et  qu'il  doit  être 
pour  faire  honneur  aux  leçons  du  docteur  et  du  curé  ; 
ou  bien  il  n'est  qu'un  simple  paysan,  obéissant  à  des 
instincts  plutôt  qu'à  des  idées.  Dans  le  premier  cas,  il  n'a 
pu  vouloir  qu'une  porte  fût  à  la  fois  ouverte  et  fermée; 
il  devait  se  dire  qu'il  ne  serait  libre,  réhabilité,  heureux 
que  par  la  chule  de  l'Empereur;  (Joe  l'Empereur  lie  toni 

l<  ut  seul,  qu'il  y  faudrait  Tinter 
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vention  des  armées  alliées,  et  que  celles-ci  ne  s'arrête- 
raient pas  à  la  frontière.  En  d'autres  termes,  de  deux 
maux  Pierre  doit  accepter  la  moindre,  et  il  n  est  ni  amant, 
ni  fils,  ni  homme  des  champs,  s'il  ne  l'accepte  pas.  Dans 
le  second  cas,   Pierre,    guidé  par  ses  instincts,   com- 
mence par  épouser  Per  nette.  Puis,  s'il  la  voit  serrée  de 
trop  près  par  un  Prussien  ou  par  un  Cosaque,  le  sang 
lui  monte  à  la  tète  ;  il  prend  son  fusil  ou  sa  faulx,  et  il 
tue  le  Cosaque  ou  le  Prussien.  Mais  y  eut-il  des  Prussiens 
et  des  Cosaques  dans  le  Forez,  en  avril  1814?  Je  ne  le 
crois  pas,  et,  dans  le  doute,  mieux  valait  laisser  lesréfrac- 
taires  et  leur  jeune  chef  suivre  le  courant  de  l'opinion 
d'alors,  et  se  réjouir  tout  bonnement  de  leur  délivrance. 
Voilà  où  mène  l'abus  de  la  politique  personnelle  en  poé- 
sie. Arrivé  à  cet  endroit  de  son  récit,  Laprade  a  eu  peut- 
être  un  scrupule  ou  un  remords.  Il  lui  a  paru  que  son  hé- 
ros, refusant  le  service  militaire  au  moment  où  la  France 
lutte  encore  contre  la  coalition,  n'était   pas  assez  guer- 
rier, pas  assez  patriote  ;  et,  pour  se  rattraper,  il  lui  a  créé 
un  patriotisme  tardif,  d'après  coup,  qui  me  persuaderait, 
si  je  me  laissais  séduire  par  les  beaux  vers,  mais  qui  ne  me 
persuade  pas.  Maintenant,  me  dira-t-on,  comment  concilier 
mon  enthousiasme  préventif  avec  un  critique  aussi  vive? 
Rien  déplus  simple  :  dans  la  première  lecture,  loin  de  Pa- 
ris, au  milieu  des  hasards  de  ma  vie  errante,  ce  cinquième 
chant  m'avait  échappé1.    Ayant  ensuite   retrouvé    avec 

1  Puisque l'oecasion  s'en  présente,  l'oserai  dire  aui  écrivains,  aux 

a  d'une  grande  valeur,  tels  que  Laprade:  Plus  de  lectures  de 

salon  I  !  ml  plus  de  mal  à  la  littérature  fraie  que  les 
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transports  le  chant  des  iSoces  où  le  pathétique  touche  au 
sublime,  et  l'épilogue  de  la  Veuve,  que  je  suis  tenté  de 
préférer  à  tout  le  reste,  je  m'étais  amusé  à  combler  en 
idée  celte  lacune.  11  me  semblait  que  le  poëte  avait  dû 
choisir  entre  les  deux  partis  que  voici  :  Pierre,  réfractaire, 
trompé  par  un  faux  rapport,  croyant  sa  mère  et  Pernette 
menacées,  se  serait  aventuré  trop  près  de  la  plaine  et  du 
village,  et,  dans  un  engagement  avec  les  troupes  chargées 
de  l'arrêter,  il  aurait  été  mortellement  blessé,  le  jour 
même  où  se  signaient  à  Paris  le  traité  de  paix  et  la  dé- 
chéance de  Bonaparte;  ou  bien,  ainsi  que  je  l'indiquais 
plus  haut,  il  serait  descendu  de  sa  montagne  en  ne 
songeant  qu'à  son  bonheur  ;  nous  l'aurions  vu  sur  le 
point  d'épouser  Pernelte,  et,  au  moment  où  il  va  la  con- 
duire à  l'autel,  une  horde  ennemie  ou  une  hideuse  cohorte 
entre  dans  le  village  et  fait  mine  de  vouloir  embrasser  les 
jolies  filles;  fureur  instantanée  de  Pierre,  qui  frappe  à 
droite  et  à  gauche,  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Un 
incident  pareil  serait,  à  celte  date,  plus  vraisemblable 
en  Alsace  ou  en  Champagne  que  dans  les  montagnes  du 
Forez;  mais  une  invraisemblance  locale  ou  matérielle 
est  préférable  à  une  invraisemblance  morale. 

Pourtant,    que  ne  pardonnerait-on  pas   au  poëte  en 
faveur  de  cet  admirable  chaut  des  Accès  qui  a  fait  ou 

estaminets  et  L'absinthe.  Le  critique  le  plus  sincère,  ou,  si  vous  vou- 
lez, le  plus  hargneux,  ne  peut  plus  être  là  qu'un  invité.  Il  lui 
semblerait,  s'il  ne  faisait  pas  chorus,  qu'il  vole  sa  tasse  de  thé  et  son 
morceau  de  brioche.  Laissez  ce  genre  de  divertissement  aux  d'Àr- 
tî.  aux  Viennet.  Vous  valez  mieux  que  cela;  réservez -vous 
poiu  ic  public  véritable  ! 
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qui  fera  verser  bien  des  larmes,  et  qui  n'offre  à  mes 
manies  de  chicane  que  quatre  rimes  insuffisantes,  saintes 
et  jointes,  et  plus  loin  plaindre  et  rejoindre?  Je  crois 
aussi  que  l'effet,  qui  est  très-grand,  le  serait  plus  encore, 
si  Pierre,  toujours  un  peu  trop  cornélien,  ne  s'écriait  pas, 
un  instant  avant  de  mourir: 

a  Citoyen,  je  meurs  fier,  sans  l'ombre  d'un  remord.... 
J'ai  bien  fait  de  braver  César  et  sa  fortune, 
D'écarter  de  mon  front  la  bassesse  commune, 
De  refuser  mon  bras  à  cet  esprit  d'orgueil 
Qui  tient  le  monde  encor  dans  le  sang  et  le  deuil.. 

Non,  un  paysan  du  Forez,  si  élevé  qu'il  soit  au-dessus 
de  sa  condition  vulgaire,  n'a  pu  tenir  ce  langage.  C'est  le 
poète  qui  le  souffle,  et  il  eût  mieux  fait  de  l'abandonner 
tout  entier,  dans  ce  moment  suprême,  à  sa  mère,  à 
Pernelte  et  à  Dieu.  Enfin,  quand  j'aurai  demandé  à  La- 
prade  comment  on  doit  s'y  prendre  pour  que  le  vers 
suivant,  qui  a  bien  son  compte  de  douze  s\llabes,  n'ait 
pas  l'air  d'être  faux: 

c  Eux,  sans  rien  voir  et  comme  seuls  dans  l'univers.  » 

je  serai  au  bout  de  mes  taquineries,  et  il  ne  me  restera 
plus  qu'à  vous  dire  :  Liiez,  admirez  elpleUiez! 
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Si  j'éprouve  quelque  embarras  à  dire  tout  le  bien 
que  je  pense  de  la  Veuve,  touchant  épilogue,  délicate  et 
plaintive  élégie  qui  repose  l'Ame  après  les  émotions  du 
dernier  chant,  ce  n'est  pas  parce  que  de  bons  juges  y  ont 
trouvé  des  longueurs  et  ont  craint  que  l'effet  général  de 
la  lecture  ne  tût  refroidi  par  cette  mélodie  paisible,  suc- 
cédant au  Tuba  mirum  des  Noces  funéraires.  Non;  c'est 
que  je  rencontre,  en  tournant  la  page,  une  note  tout  à 
fait  imprévue,  et  que  j'ose  qualifier  d'inexplicable. 

Que  la  fiction  eût  une  part  immense  dans  le  poëme  de 
Pernette,  nul  n'eut  songé  à  s'en  étonner  ou  à  s'en  plain- 
dre. La  poésie  à  droit  au  mensonge,  pourvu  que  ce  men- 
songe devienne  une  vérité  sous  la  plume  du  poète,  pourvu 
qu'il  sache  faire  vivre  des  personnages  qui  n'ont  pas 
vécu  et  qu'il  nous  force  de  croire  à  des  événements  ima- 
ginaires. Mais,  dans  l'épilogue  de  Pernette,  Victor  de 
Laprade  se  met  en  scène  ;  il  se  représente  tour  à  tour, 
enfant  et  adolescent,  tantôt  aux  genoux  de  Pernette  elle- 
même,  de  Pernette  en  pleur*,  sans  fil*,  en  robe  noire, 
tantôt  la  voyant  géante  en  ta  petite  taille,  aimé  par  elle 
d'une  intime  tendresse,  quittant  ses  jeux  pour  écouter 
K  s  longs  récits  de  la  veuve.  Puis  il  essaye  de  la  peindre, 
telle  ju'il  Ta  vue,  jeune  encore,  belle  d'une  mystique 
lé: 
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.    .     .    ,     .     Brune  aux  tempes  d'ivoire, 
Longs  cils  noirs  abaissés,  clair  et  profond  coup  d'œil, 
Droite,  leste  et  parée  en  simple  habit  de  deuil, 
Glissant,  d'nn  pied  cambré,  sur  l'herbe  ou  sur  les  dalles, 
Avec  je  ne  sais  quoi  des  fiertés  féodales... 

Il  insiste  ;  chaque  vers  ajoute  à  la  ressemblance  du  por- 
trait, à  l'autorité  du  récit.  Pernette  a  tout  raconté  à  son 
jeune  et  attentif  auditeur  ;  elle  a  trouvé  un  douloureux- 
plaisir  à  rouvrir  devant  lui  chacune  de  ses  blessures. 
C'est  d'elle  qu'il  a  appris  à  protester  contre  les  mensonges 
de  la  gloire  ;  elle  a  fait  son  éducation  politique  et  morale; 
elle  lui  a  enseigné  à  maudire  les  héros  dont  la  fausse 
grandeur  se  trempe  dans  le  sang  et  les  larmes.  Elle  le 
fait  assister  d'abord  h  la  mort  de  Madeleine,  puis  à  celle 
du  docteur.  Jacques  suit  de  près  ces  morts  bien-aimés; 
le  curé  leur  survit  quelques  années  encore,  et  va  le  der- 
nier reeevoir  son  salaire.  Enfin,  Pernette  meurt  ;  elle 
veut  que  son  disciple  chéri,  son  futur  poète,  accoure  près 
de  son  lit  de  mort  ;  toute  cette  scène  est  décrite  avec  un 
sentiment  profond,  passionné,  comme  si  chaque  souve- 
nir, chaque  figure,  chaque  image  tressaillaient  dans 
l'âme  de  ce  poétique  témoin,  J/agonisante  a  le  temps, 
avant  de  mourir,  de  lancer  un  prophétique  anathème 
contre  le  second  Empire,  et  Laprade  est  tellement  ému 
par  le  nom  de  Pierre,  tellement  troublé  par  ce  funèbre 
et  pathétique  adieu,  qu'il  écrit  le  seul  mauvais  vers  qui 
se  trouve  dans  cet  épilogue: 

Et  son  âme  partit  en  me  le  prononçant* 

Je  passe  à  la  note  n°  1,  et  je  vois  que  Pernette  n'a  ja- 
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mais  existé,  qu'elle  est  l'héroïne  légendaire  d'une  chan- 
son qui  se  chante  depuis  des  siècles,  et  qui  n'est  pas 
même  parliculière  au  Forez  !  Ainsi,  en  lisant  cet  épilogue 
qui  n'a  pas  moins  de  quatre  cent  cinquante-deux  vers» 
j'ai  achevé  de  m'identifier  avec  le  personnage,  avec  le 
sujet,  avec  l'auteur;  j'ai  partagé  ses  tendresses,  ses  re- 
grets, ses  colères,  ses  haines  :  il  a  ajouté  une  page  au 
dossier,  déjà  fort  chargé,  d'un  homme  contre  lequel 
j'admets  les  pourvois  de  la  justice  et  de  l'histoire,  mais 
beaucoup  moins  ceux  de  la  poésie.  Tout  cela  est  net, 
précis,  motivé  comme  un  acte  d'accusation...  Et  quand 
j'ai  fini,  il  se  trouve  que  je  me  suis  épris  d'un  rêve,  que 
j'ai  pleuré  sur  des  personnages  fictifs,  que  tout  se  réduit 
à  une  chanson  qui  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  celle 
de  Magali  !  L'inconvénient  serait  minime,  ou  plutôt  j'y 
verrais  pour  le  poète  un  triomphe  de  plus  s'il  s'agissait 
d'un  de  ces  drames  entre  ciel  et  terre,  tels  que  les 
aiment  Shakspeare  et  Alfred  de  Musset,  où  des  tyrans 
fantastiques  persécutent  des  victimes  idéales.  Mais  ici  les 
griefs  sont  positifs,  les  acteurs  ont  un  sens,  les  événe- 
ments une  étiquette.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'en 
détromper  après  m'y  avoir  fait  croire.  Je  supplie  Victor 
de  Laprade  de  supprimer  cette  note  dans  une  prochaine 
édition. 

Car  je  ne  puis  douter  que  le  poëme  de  Pernette  ait 
plusieurs  éditions,  et  il  faudrait  désespérer  de  la  littéra- 
ture moderne,  de  la  poésie  française,  si  un  éclatant 
succès  n'accueillait  pas  cette  belle  œuvre,  dont  je  ne 
me  suis  permis  de  discuter   quelques  pages,  que  parce 
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qu'elle  me  paraît  mériter  de  prendre  place  parmi  les 
plus  nobles  créations  de  l'art  contemporain.  Mon  lan- 
gage aurait  bien  mal  servi  ma  pensée  si  mes  réserves 
de  détail  prouvaient  autre  choses  qu'un  redoublement 
d'admiration  et  d'estime,  si  Fauteur  et  ses  amis  n'y 
voyaient  le  désir  sincère  de  contribuer  à  ce  succès  in- 
faillible par  un  témoignage  plus  original,  moins  prévu 
et  plus  vivant  que  de  banales  louanges.  Je  voudrais  que 
mes  objections  m'attirassent  des  répliques;  j'aimerais  à 
voir  mes  éloges,  mes  citations,  mes  critiques,  faire  un 
peu  de  bruit  autour  de  ce  volume  pour  lequel  je  redoute 
surtout  l'approbation  taciturne  du  petit  nombre  et  le  si- 
lence malveillant  des  autres.  Au  moment  où  ,  sui- 
vant lheureuse  expression  d'un  de  mes  confrères,  les 
grands  chênes  tombent  sans  que  les  taillis  poussent, 
on  ne  saurait  assister  à  cette  mort  des  chênes  sans  re- 
poser sur  le  poète  qui  les  a  chantés  avec  tant  grandeur 
et  de  mélancolie,  une  partie  des  hommages  qui  vont 
aujourd'hui  se  briser  contre  des  lits  de  mort  ou  des 
tombeaux.  Pernette  est  bien  belle;  je  l'aurais  voulue 
parfaite;  c'est  le  vœu  d'  un  amant  et  non  d'un  détrac- 
teur ;  ou  plutôt  c'est  le  désir  égoïste  d'un  homme  qui 
demande  à  la  poésie  de  larracheraux  petitesses  présentes, 
à  nos  querelles  passagères,  à  nos  colères  d'un  jour, 
pour  lui  rendre  l'idéal  dans  toute  sa  plénitude  et  toute 
sa  sérénité.  Tandis  que  je  lisais  ces  pages  si  poétique- 
ment chrétiennes,  je  songeais  à  la  parole  évangélique  : 
«  Marie  a  choisie  la  meilleure  part,  »  et  je  redisais:  oui, 
les  poêles  ont  choisi  la  meilleure  part,   la  part  immor- 
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telle  ;  qu'ils  la  gardent  intacte!  Ce  n'est  pas  en  l'entre- 
mêlant de  politique,  qu'ils  en  agrandiront  le  domaine, 
qu'ils  en  fixeront  la  durée,  qu'ils  en  augmenteront  le 
charme.  Ce  n'est  pas  en  rouvrant  nos  plaies  qu'ils  réussi- 
ront à  nous  en  guérir.  Laissez  aux  abeilles  leur  dard  ;  ne 
leur  prenez  que  leur  miel.  Virgile,  rallié  et  courtisan,  a 
fait,  depuis  dix-huit  siècles,  plus  de  bien  aux  imagina- 
tions et  aux  âmes  que  Juvénal  révolté  contre  les  vices 
de  son  temps.  Je  ne  connais  qu'un  seul  grand  poëte,  qui, 
après  s'être  donné  le  plaisir  de  flageller  ses  ennemis, 
ait  pris  paisiblement  possession  d'une  gloire  impérissable; 
c'est  le  Dante.  Mais  nos  poètes  d'aujourd'hui  n'ont  pas  à 
recommencer  la  divine  Comédie  ;  ils  ont  à  nous  consoler 
de  la  comédie  humaine. 


XVII 

L'ESPAGNE    D'AUTREFOIS 

ET  L'ESPAGNE  D'AUJOURD'HUI* 


27  décembre  1808. 

S'il  existe  au  monde  un  pays  dont  le  passé  explique  le 
présent,  o ait  l'Espagne.  Assurément,  on  n'a  que  l'em- 
barras du  choix,  quand  on  cherche  les  causes  de  la  Ré- 
volution française.  Louis  XIV  peut  en  réclamer  sa  part, 
Louis  XV  n'en  est  pas  innocent,  et  il  est  permis  de  se  de- 
mander si,  dès  le  quinzième  siècle,  la  monarchie,  en  tra- 
vaillant à  se  délivrer  des  grands,  ne  se  condamnait  pas  à 
être  un  jour  écrasée  par  les  petits.  Mais  enfin  la  balance 

1  I.  Lettres  de  madame  (te    I  illars  à  madame  de  Coulanges,  pu« 
bliéesparM.  Alfred  de  Courtois, 
II.  A  tram*  Uê  Etpagnêê   par  l'auteur  des  Horizons  prochaine. 
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peut  se  rétablir  à  l'aide  de  compensations  magnifiques. 
La  politique  nationale,  lumineuse  et  au  grand  air,  de 
noire  Henri  IV,  les  splendeurs  du  règne  de  Louis  XIV, 
et,  par  dessus  tout,  l'honnêteté  suprême,  le  patriotisme 
sincère  de  Louis  XVI,  sont  là  pour  couvrir  toutes  les  fautes 
et  légitimer  tous  les  regrets. 

En  Esgagne,  rien  de  pareil.  A  dater  de  la  mort  de 
Charles-Quint,  le  déclin  commence  et  ne  s'arrête  plus. 
Charles-Quint  lui-même,  en  rêvant  la  monarchie  univer- 
selle, en  créant  une  royauté  plus  grande  que  nature,  en 
consacrant  de  sa  gloire  l'alliance  fatale  de  la  dévotion  et 
du  despotisme,  avait  mis  des  menaces  d'apoplexie  là  où 
ses  sombres  et  pâles  successeurs  mirent  toutes  les  variétés 
de  l'atonie.  Philippe  II  garde  encore  une  sorte  de  majesté 
sinistre  et  hautaine  qui  fait  trop  frémir  pour  faire  rire.  Il 
en  est  des  idées  qui  ont  longtemps  gouverné  le  mon  (h; 
comme  des  hommes  dont  la  vie  s'est  usée  au  service  de 
ces  idées  :  aux  approches  de  la  mort,  ils  se  raniment  1 1 
s'exaltent,  comme  si  cette  terrible  voisine  les  dispensait 
de  rien  ménager.  L'absolutisme  monarchique  et  reli- 
gieux, personnifié  en  Philippe  II,  eut  de  ces  exaltations 
d'agonie  ;  il  se  servit  à  lui-même  ces  festins  que  les  mé- 
decins permettent  aux  malades  désespérés.  Il  pratiqua  la 
persécution,  l'intolérance,  la  torture  et  l'auto  da~fé9 
avec  ce  robuste  mélange  d'inconscience  et  de  fanatisme 
qui  rend  odieux,  mais  ne  rend  pas  méprisable. 

Après  lui,  quelle  décadence  !  Ce  soleil  de  Charles- 
Quint,  qui  ne  se  couchait  jamais  sur  les  terres  du  roi 
d'Espagne,  n'est  plus  qu'un  falot  de  pénitent  ou  d'inqui- 
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peur.  On  dirait  que  les  figures  so.nt  des  effigies,  les 
chapelles  des  caveaux,  les  palais  des  prisons.  La  fantai- 
sie monastique  et  sépulcrale  de  Charles  semble  avoir 
changé  ses  successeurs  en  spectres  ou  en  moines  ;  ou 
bien,  c'est  que,  à  force  de  monter  des  horloges,  il  a  fait 
de  ses  héritiers  des  chronomètres.  La  médiocrité  se  fait 
maladive,  l'imbécilité  cérémonieuse,  la  cruauté  méca- 
nique, l'omnipotence  machinale;  l'ennui  monte  une  garde 
sans  fin  aux  portes  de  l'étiquette;  l'amour,  comme  pour 
prouver  que  le  proverbe  a  raison  et  que  les  exlrêmes  se 
touchent,  esta  la  fois  matériel  et  mystique.  La  France  et 
l'Allemagne  envoient  à  ce  minotaure  couronné  et  embé- 
guiné  des  victimes  gémissantes,  des  princesses  jeunes 
et  belles,  destinées  à  trouver  dans  leur  grandeur  la  plus 
pesante  des  servitudes.  Une  fois  qu'elles  ont  passé  la  fron- 
tière, c'en  est  fait  :  elles  appartiennent  à  leur  royauté, 
comme  l'esclave  à  son  maître.  On  les  habille  comme  des 
poupées,  ou  les  pare  con  ne  des  châsses,  on  les  sert  à 
genoux  comme  des  idoles,  on  les  engraisse  comme  des 
bêtes  domestiques. 

Le  boire,  le  manger,  le  dormir,  l'heure  de  l'église, 
l'heure  nuptiale,  tout  cela  est  réglé  par  une  loi  impéra- 
tive  dont  les  articles  sont  des  bâillements.  Tout  cela  sent 
tellement  le  renfermé,  qu'on  voudrait  casser  les  vitres, 
rien  que  pour  donner  de  l'air.  Les  plaisirs  de  ces  royales 
captives  sont  encore  pires  que  leurs  peines.  On  ne  leur 
permet  de  regarder  ni  dans  la  campagne,  ni  dans  le  jar- 
din, ni  dans  la  rue.  L'homme  qui  oserait  les  toucher  se- 
rait un  homme  mort.  Les  grands  jours,  on  leur  offre  un 
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combat  de  taureaux,  une  grillade  d'hérétiques  et  de  juifs, 
comme  Thomas  Diafoirus  offrait  à  Angélique  le  spectacle 
d'une  dissection.  Leurs  nuits  commencent  à  huit  heures 
du  soir  ;  le  roi  s'approche  de  leur  lit,  à  pas  de  loup,  un 
doigt  sur  la  bouche,  avec  des  allures  de  fantôme,  dans 
un  accoutrement  lugubre  et  grotesque,  un  manteau  noir 
sous  le  bras,  une  lanterne  sourde  à  la  main  :  la  visite 
d'une  ombre  à  un  cercueil.  Tristes  toujours,  tragiques 
souvent,  accompagnés  dans  leur  marche  taciturne  par 
des  légendes  de  poison,  ces  hymens  finissent  par  êlre 
stériles;  la  race  s'éteint  avec  Charles  II,  l'époux  infirme 
de  Marie-Louise  d'Orléans  et  de  Marie-Anne  de  Neubourg, 
le  roi  que  nous  connaissons  surtout  par  Don  César  de 
Bazan  et  par  Ruy-Blas. 


II 


Maintenant,  si  je  vous  dis  que  les  lettres  de  la  marquise 
de  Yillars,  publiées  avec  un  si  heureux  à  propos  par 
M.  Alfred  de  Courtois,  ont  trait  à  la  lune  de  miel  de  ce 
pauvre  Charles  II  avec  sa  première  femme,  vous  allez 
croire  que  nous  n'aurons  qu'à  pleurer  tout  le  long  de 
ce  beau  volume,  sur  le  sort  de  cette  infortunée  princesse 
Il  nen  est  rien,  et,  si  vous  aviez  cette  idée  toute  mo 
d.i  ne,  c'est  que  vous  ne  connaîtriez  ni  la  situation  ai 
madame  de  Yillars  à  la  cour  de  Madrid,  ni  la  façon  dont 
s'exerçait  au  dix-septième  siècle  l'esprit  d'une  grande 


L'ESPAGNE  D'AUTREFOIS  ET  D'AU J  0  l  KD  11UI.      «275 

dame.  M.  de  Villars,  mari  de  la  marquise  et  père  du 
vainqueur  de  Denain,  était,  à  cette  époque,  ambassadeur 
du  roi  de  France  en  Espagne.  La  position,  très-belle 
pour  un  homme  que  Saint-Simon  a  si  furieusement  taquiné 
sur  sa  naissance,  offrait  des  difficultés  de  toutes  sortes, 
que  M.  Alfred  de  Courtois  a  racontées,  dans  son  intro- 
duction, avec  le  tact  et  la  sûreté  de  main  d'un  historien 
véritable.  Sans  entrer  dans  tous  les  détails  qu'il  nous 
donne,  il  me  suffira  de  dire  que,  pour  la  satisfaction  du 
grand  roi,  l'arrangement  des  affaires,  l'apaisement  des 
susceptibilités  nationales  et  l'intérêt  particulier  de  l'am- 
bassadrice, il  fallait  que  la  jeune  reine  fût  contente  ;  il 
fallait  que  ses  débuts  dans  sa  nouvelle  patrie  fussent 
assez  heureux  pour  justifier  cette  alliance;  il  fallait  que 
l'influence  française  fut  à  la  fois  très-réelle  et  très-dis- 
crète, et  que,  dans  ses  rapports  officieux  avec  Marie- 
Louise,  la  marquise  de  Villars,  toujours  à  l'écart  et  tou- 
jours en  avant,  eût  l'air  de  subir  une  douce  violence 
pour  multiplier  ses  visites.  De  là,  le  trait  distinctif,  j'ai- 
bris  dire  le  seul  défaut  de  ces  lettres  diplomatiquement 
spirituelles.  C'est  une  femme  d'ambassadeur  écrivant  à 
une  Parisienne  qui  tient  de  près  à  la  cour,  sachant  qu'elle 
sera  lue  en  bon  lieu,  suivant  l'habitude  de  ce  temps-là, 
où  la  littérature  épistolaire  se  confondait  presque  avec 
la  littérature  imprimée,  et  où  une  personne  d'esprit,  qui 
écrivait  de  loin,  n'ignorait  pas  que  ses  lettres  ressem- 
bleraient à  des  circulaires.  Il  est  impossible  de  nommer 
I        mie  de  Cotffai  'iiger  à  madame  de  Sévi- 

gné.  C'est  elle,  en  eiïel,  dont  l'aimable  génie  servait  de 
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point  de  ralliement  et  de  sujet  d'émulation  à  celles  de 
ses  contemporaines  qui  se  piquaient  debel-esprit  et  dont 
la  correspondance  forme  aujourd'hui  des  chapitres 
d'histoire. 

Si  nous  inclinons  à  penser  que  la  fille  de  madame  de 
Sévigné  fut,  en  somme,  la  moins  agréable  de  ses  œuvres, 
sa  partialité  maternelle  n'était  nullement  de  cet  avis.  Sur 
le  chemin  de  son  cœur  on  trouvait  madame  de  Grignan, 
et  il  était  de  bon  goût  d'adorer  celle-ci  pour  plaire  à 
celle-là.  Madame  de  Villars  n'eut  garde  d'y  manquer;  si 
elle  ne  s'adresse  pas  directement  à  l'immortelle  mar- 
quise, elle  ne  néglige  rien  pour  l'intéresser  par  ricochet. 
Un  parallèle  ne  pourrait  s'essayer  ici  que  par  les  con- 
trastes. Entre  madame  de  Villars  et  madame  de  Sévigné, 
il  n'y  a  de  commun  que  la  langue  ;  cette  belle  langue 
des  «  honnêtes  gens  »  dans  le  grand  siècle,  qui  ne  sait 
pas  encore  qu'elle  est  littéraire  et  qui  glisse  sur  les  idées 
comme  sur  une  surface  transparente.  Toutes  deux  ont 
une  passion  dominante,  l'une  pour  son  mari,  l'autre  pour 
sa  fille  ;  mais  tout  le  monde  sait  gré  à  l'amour  des  mères 
d'être  bavard,  tandis  que  ce  pauvre  amour  conjugal  ne 
saurait  mieux  se  faire  approuver  qu'à  force  de  se  taire. 
La  liberté  de  cœur  et  d'esprit,  chez  madame  de  Sévigné, 
n'a  d'autres  limites  que  celles  que  lui  imposent  le  ton 
général  de  son  siècle,  les  délicatesses  de  son  génie  et  ces 
habitudes  de  respect  qui  ne  permettaient  à  l'opposition 
de  se  traduire  que  par  réticences  et  sous-entendus.  Ma- 
dame de  Villars  a  tout  à  ménager;  sa  situation  d'étran- 
gère dans  un  pays  qu'elle  ne  connait  pas,  mais  qu'elle 
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sait  hostile  à  la  France  ;  le  crédit  de  son  mari,  qui  n'est 
pas  d'assez  vieille  date  pour  se  passer  de  prudence,  et 
jusqu'à  ses  propres -surprises,  qu'elle  craint  sans  doute 
d'exagérer  en  les  exprimant. 

Aussi  ce  recueil,  curieux  par  lui-même,  le  devient-il 
bien  plus  par  les  commentaires,  et  on  ne  saurait  assez 
féliciter  M.  de  Courtois  de  nous  avoir  si  spirituellement 
aidé  à  interligner  le  texte  qu'il  publie.  Veut-on  quelques 
exemples?  La  princesse  Marie-Louise  d'Orléans  a  beau- 
coup pleuré,  quand  il  a  fallu,  pour  raison  d'État,  quitter 
Versailles  pour  l'Escurial,  c'est-à-dire  le  jour  pour  la 
nuit.  Elle  arrive,  et  tout  ce  qu'elle  voit,  tout  ce  qu'elle 
entend,  tout  ce  qu'elle  est  forcée  de  subir,  ajoute  encore 
à  celte  impression  douloureuse.  On  Ta  séparée  de  ses 
femmes,  placée  sous  la  garde  d'une  camarera-mayor  qui 
résume,  dans  toute  leur  rigidité,  l'étiquette  et  la  tradition 
espagnoles  ;  vous  aurez  une  idée  de  l'intensité  et  de  la 
variété  de  ses  plaisirs,  quand  vous  saurez  que  l'on  ad- 
mira comme  une  marque  éclatante  de  l'amour  et  de  la 
tolérance  du  roi  la  permission  qu'il  lui  accorda  de  regar- 
der par  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  d'un  cou- 
vent de  nonnes. 

Voici  ce  qu'en  écrit  madame  de  Villars  :  «  Ce  que  les 
Français  et  Françaises  trouvent  ici  de  si  triste,  ne  Test 
nullement,  et  la  reine  m'a  avoue  de  très-bonne  foi, 
qu'elle  n'avait  jamais  cru  s'accoutumer  aussitôt.  »  —  Et 
plus  loin  :  «  La  reine  d'Kspagne,  bien  loin  d'être  dans  un 
état  pitoyable,  comme  on  le  publie  en  France,  es(  en- 
graissée au  point   que,  pour  peu  qu'elle  augmente,  son 

10 
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visage  sera  rond...  Elle  dort  à  l'ordinaire  dix  à  douze  heu- 
res. Elle  mange  quatre  fois  le  jour  de  la  viande;  il  est 
vrai  que  son  déjeuner  et  sa  collation  sont  ses  meilleurs 
repas.  Il  y  a  toujours  à  sa  collation  un  chapon  bouilli  sur 
un  potage,  et  un  chapon  roli.  Je  la  vois  fort  rire  quand 
j'ai  Thonneur  d'être  auprès  d'elle.  Je  suis  persuadé  que 
je  né  suis  ni  assez  plaisante,  ni  assez  agréable  pour  la 
mettre  en  cette  bonne  humeur,  et  qu'il  faut  qu'elle  ne 
soit  pas  chagrine  d'ordinaire,  i  —  Je  glisse  ici  sur  un 
détail  de  beauté  féminine  que  la  langue  du  dix-septième 
siècle  nommait  sans  scrupule,  mais  qui  m'engagerait 
dans  le  synonyme  d'un  défilé. 
Consultons  maintenant  M.  Alfred  de  Courtois: 
«  Cet  aveu  ne  s'accorde  guère  avec  ce  que  la  reine 
man  lait  à  Madame  en  même  temps. 

«  Madame  de  Villars  parle  souvent  de  la  bonne  humeur 
de  la  reine,  trop  souvent  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de 
croire  à  un  peu  de  calcul  de  sa  part.  Nous  avons  le  secret 
de  la  triple  adresse  de  ses  lettres.  Louis  XIV  tenait  fort  à 
ce  que  sa  nièce  fit  bonne  mine  au  mauvais  jeu  espagnol. 
Annoncer  que  la  princesse  se  résignait  et  même  s'accou- 
tumait à  sa  nouvelle  existence,  c'était  très-adroitement 
faire  sa  cour  au  roi,  et,  comme  la  reine  voyait  habituelle- 
ment madame  de  Villars,  l'honneur  de  cette  résignation 
revenait  de  plein  droit  aux  conseils  de  l'ambassadrice.  » 

Si  madame  de  Villars  écrit: 

n  L'on  ne  peul  assurément  se  mieux  gouverner,  ni  avec 
plus  de  douceur   et  de  complaisance  pour  le  roi.  VMe 
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avait  vu  son  portrait  ;  on  ne  lui  avait  pas  fait  celui  de  son 
Humeur  pour  les  manières  et  la  vie  solitaire.  » 

M.  de  Courtois  gratte  du  bout  de  son  canif  ce  palimp- 
seste diplomatique,   et  voici  le  dessous  qu'il  découvre: 

«  Mais,  suivant  l'usage  de  ces  occasions,  —  la  nécessité 
était  ici  pressante,  —  un  portrait  flatté,  idéalisé,  et  peut- 
être  d'entière  fantaisie,  comme  celui  gravé  par  Larmessin 
en  1679,  c'est-à-dire  à  l'époque  du  mariage,  et  qui  mon- 
tre le  roi  catholique  couvert  d'une  armure,  le  regard  in- 
telligent, le  visage  florissant  de  santé.  Le  véritable 
Charles  II,  l'infirme  de  corps  et  d'esprit,  au  masque 
blême,  à  l'œil  hagard,  laid  à  faire  peur  et  de  mauvaise 
grâce  (lettre  du  marquis  de  Villars),  il  faut  le  demander 
aux  toiles  de  Juan  Carreno,  conservées  au  Musée  de  Ma- 
drid; trois  magnifiques  portraits,  d'une  ressemblance 
cruelle,  effrayants  vraiment  à  considérer,  i 

Sur  le  chapitre  des  exécutions  de  juifs,  madame  de 
Villars  perd  quelque  peu  de  ses  discrètes  allures.  Versail- 
les nen  est  pas  encore  au  diapason  qu'exigeront  plus  tard 
la  Révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  les  dragonnad  s. 
L'ambassadrice  procède  ici  par  prétentions  : 

«  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'assister  à  cette  horrible 
exécution  de  juifs.  Ce  fut  un  affreux  spectacle,  selon  ce 
que  j'en  ai  entendu  dire  ;  mais,  pour  la  séance  du  juge- 
ment, ii  fallut  bien  y  être,  à  moins  de  bonnes  attestations 
il'  médecins  d'être  à  l'extrémité;  car  autrement  on  eut 
■  pour  hérétique.  On  trouva  même  très-mauvais  que 
parusse  pas  me  divertir  tout  à  fait  de  ce  qui  se  pas- 
sait. Mais  ce  qu'on  a  vu  e?îi  rcer  de  cruautés  à  la  mort  de 
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ces  misérables,   c'est  ce  qu'on  ne  vous  peut  écrire.  » 

Il  faut  lire  la  note  traduite  de  l'espagnol  par  M.  de 
Courtois,  et  dont  l'auteur  original  semble  avoir  pris, 
comme  au  récit  de  Peau-d'Ane,  un  plaisir  extrême  à  cette 
petite  fête,  en  sa  triple  qualité  d'architecte,  d'alcade  et 
de  familier  du  Saint-Office.  Voici,  pour  abréger,  ce  qui 
concerne  le  roi. 

«  L'attitude  du  roi,  pendant  cette  longue  cérémonie 
(de  huit  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir),  fut  vrai- 
ment digne  de  l'admiration  des  siècles...  Sa  dévotion  et 
son  zèle  furent  si  supérieurs  à  touie  fatigue,  qu'il  ne 
quitta  pas  sa  place,  même  un  quart  d'heure  pour  aller 
dîner,  et  Y  auto  terminé,  le  roi  s'enquit  si  tout  était  bien 
réellement  fini,  et  s'il  pouvait  se  retirer  en  toute  sûreté 
de  conscience.  » 

Vous  comprenez  que,  quand  une  monarchie  en  est  là, 
quand  un  roi  emmailloté  jusqu'à  douze  ans,  rachitique, 
imbécile,  affreux,  dominé  par  les  pires  influences,  rédui- 
sant sa  vie  et  celle  de  la  reine  à  une  série  de  fonctions 
quasi-animales,  met  toute  sa  vertu,  toute  sa  vaillance  à 
voir  rôtir  des  hérétiques  ou  des  juifs,  et  craindrait  de  se 
damner  s'il  manquak  un  quart  d'heure  de  cette  tou- 
chante cérémonie,  tout  est  dit.  Les  siècles,  au  lieu  de 
l'admirer,  n'ont  plus  qu'à  faire  leur  œuvre  :  ils  l'ont 
faite. 

Des  auto-da-fé  aux  finances  espagnoles,  la  transition 

serait  facile  ;  car  il  est  prouvé  que  ces  horreurs  (je  parle 

grillades,  les  finances  n'avaient   que  l'horreur  du 

vide),  n'étaient  pas  même  justifiées  par  le  fanatisme.  On 
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laissait  les  juifs  s'enrichir,  en  ayant  soin  de  ne  pas  les 
taquiner  sur  le  plus  ou  moins  de  sincérité  de  leur 
conversion;  puis,  quand  ils  avaient  les  mains  pleines, 
l'Inquisition  tendait  ses  filets  et  Ton  confisquait  les  biens 
en  brûlant  le  propriétaire.  Comme  Sainte-Beuve  a  raison 
lorsqu'il  nous  dit  dans  Une  Monarchie  en  décadence,  c.  tée 
par  M.  de  Courtois:  «  Ce  serait  la  préparation  naturelle  à 
une  lecture  de  Gil-Blas  !  »  N'est-ce  pas  déjà  le  cadre  tout 
trouvé  pour  le  joli  épisode  de  Samuel  Simon,  ce  juif 
assez  mal  converti,  qui  se  laisse  vider  les  poches  par 
don  Raphaël  et  Ambroise  de  Lamela,  déguisés  en  algua- 
zils?  Sur  cet  article  des  finances,  la  marquise  de  Villars 
est  plus  explicite;  elle  ne  craint  pas  de  déplaire  à 
Louis  XIV,  au  contraire  ;  car  plus  il  sera  démontré  que 
l'Espagne  est  trop  pauvre  pour  faire  la  guerre,  plus  l'am- 
bassadrice tranquillisera  le  monarque  dont  les  plans, 
pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  ont  besoin  de  la  paix. 

Ces  détails  de  délabrement  financier  et  de  banqueroute 
en  permanence  sont  amusants  à  force  d'être  lamentables. 
On  s'engraisse  et  on  meurt  de  faim  ;  on  n'a  pas  de  quoi 
payer  les  innombrables  chapons  que  mange  la  pauvre 
reine.  Des  dilapidations  de  tout  genre  justifient  d'avance 
la  fameuse  tirade  de  Ruy  Blas.  L'argent  monnayé  dis- 
parait :  u  Rabais  des  monnaies,  nous  dit  M.  de  Cour- 
«  tois,  augmentation  des  droits  d'entrée,  accaparement 
«  des  denrées  par  ceux-là  même  ayant  le  devoir  d'assurer 
«  la  subsistance  publique,  tout  se  réunissait  pour  anéan- 
«  tir  la  malheureuse  Espagne...  Le  désordre  et  la  mi" 
«  sèi  e  étaient  au  comble  ;   les   seigneurs   obligés,  pour 

10. 
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((  vivre,  de  vendre  leurs  meubles  et  leurs  vaisselles;  les 
«  maisons  religieuses,  d'engager  l'argenterie  de  leurs 
«  églises  ;  l'épuisement  devint  tel,  qu'en  quelques  en- 
a  droits  de  la  Castille,  on  fut  réduit  à  troquer  les  mar- 
<(  chandises,  l'argent  manquant  entièrement...  » 

Tout  est  à  lire,  tout  est  instructif  dans  ce  court  cha- 
pitre d'histoire,  tel  qu'il  nous  apparaît,  tour  à  tour  sé- 
rieux ou  futile,  grotesque  ou  mélancolique,  dans  les 
lettres  de  madame  de  Yiilars,  dans  l'introduction  de 
M.  de  Courtois,  dans  ses  notes,  dans  les  fragments  de  la 
relation  de  l'ambassadeur,  dans  les  extraits  du  piquant 
Voyage  d'Espagne,  de  madame  d'Aunoy.  On  y  apprendra, 
non  seulement  à  ne  pas  brûler  les  Rothschild  à  venir, 
mais  à  se  méfier  desgouvernements  absolus,  sous  quelque 
forme  qu'ils  se  produisent.  Ils  ne  dressent  pas  tous  des 
bûchers,  mais  tous  se  chauffent  d'un  bois  peu  écono- 
mique pour  leurs  sujets,  et  confient  à  leurs  ministres  un 
débit  de  fagots  qui  coûtent  cher.  Ils  n'offrent  pas  à  leurs 
souveraines  un  chapelet  de  calambour, l    en  leur  man- 

1  II  est  curieux  de  rapprocher  de  ce  texte  authentique  des  Mé- 
moires  de  la  Cour  tf Espagne  (p.  152-55),  un  passage  de  l'article 
de  Gustave  Planche,  sur,  ou  plutôt  contre  le  Ruy-Blas  de  M.  Vic- 
tor Hugo   15  novembre  1858)  : 

.,    Au  second  acte,  Marie   de  Neubourg  veut  se  mettre  à  la 
fenêtre  jour  voir  une  lille   qu'elle  ne  connaît  pas,    qui  chante  eil 
.  et  la  grande  maîtresse  lui  rappelle  que  l'étiquette  lui  dé- 
fend de  se  mettre  à  la  fenêtre.  La  reine,   pour  se  distraire  de  son 
;i.  demande  à  goûter,  et   la    grande   maîtresse  lui  répond  que 
ire  de   son  goûter  n'est   pas  encore  venue.  Est-il  possible  de 
po  plus  loin  ht  •  la  puérilité?    La  reine  reçoit   nue 

letti  I  liarles  11  :  Que  i  ttre?  Une  ligne  qui  ré- 
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dant  qu'il  fait  grand  vont  et  qu'ils  ont  tué  six  loups  ;  mais 
leur  chasse  est  parfois  du  braconnage,  et  ils  traquant 
les  loups  qui  refusent  de  se  laisser  mettre  des  colliers  de 
chiens.  Ne  poussons  pas  plus  loin  le  badinage;  on  croi- 
rait que  ce  calambour  m'a  monté  la  tète,  que  je  prends 
un  morceau  de  bois  pour  un  jeu  de  mots,  et  que  je  con- 
fonds celui  de  Uuy  Blas  avec  celui  des  libérables. 
Madame  de  Villars  et  son  spirituel  commentateur  mé- 
ritent mieux  que  des  louanges  au  gros  sel.  Je  ne  me 
suis  attaché,  dans  ce  volume  si  opportun,  qu'aux  dé- 
sunie ou  douze  syllabes  tout  ce  que  l'imagination  peut  rêver  de 
plus  ridicule  et  de  plus  niais:  a  Madame,  il  fait  grand  vent  et  j'ai 
tué  six  loups!  »  Quelle  que  soit  la  sévérité  du  jugement  porté  par 
les  historiens  sur  Charles  II,  il  est  absurde  de  lui  prêter  une  pa- 
reille lettre.  Quel  I  pu  être  le  dessein  de  M.  Hugo  en  traçant  ce 
billet  inconcevable?  »  etc.,  etc.  . 

Est-il  possible,  dirons-nous  à  notre  tour,  d'unir  tant  de  pédan- 
tisme  à  tant  d'ignorance?  Voici,  du  reste,  comment  Gustave 
Planche,  dans  ce  même  article,  parle  du  poëte  de  trente-six  ans, 
dont  le  répertoire  était  déjà  aussi  pcl*e  et  plus  pur  d'alliage  qu'au- 
jourd'hui : 

ce  M.  Hugo  chante  et  affirme  sa  divinité  ;  il  célèbre  son  génie 
tout-puissant  dans  des  hymnes  où  la  ra  -1105011  pie 

du  n 

constante  envers  soi-même,  de  oel  orgueil  de- 
à  la  lotie  i!  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas,  M.  lîugo vient  de  |e 
franchir  en  écrivant  Rinf-Blas.  ...,<! 

m  la  cm!  n   ce  llmj-Uliis  (pic  l'on 

puis  près  de  deux  ans  et  qui 

élevé,  au  moins  le    plus  oi  plus 

vivait  des  ouvrages  H.  Elttgô  pour  le  théâtre  ua 

que,  <  n  1838,  fttty-1  \  du 

torisc  di  s  critiques,  ce  i  :,  mentale  que  I  on 

1  Chilp<  , 
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tails  ou  je  trouvais  une  leçon  d'histoire,  un  moyen  d'ex- 
pliquer (en  espagnol)  comment  les  empires'  finissent  et 
pourquoi  les  révolutions  commencent.  Mais,  tout  auprès 
de  ces  graves  enseignements;  que  de  jolis  traits  de 
mœurs  !  que  d'agréables  détails  sur  la  toilette  des  grandes 
dames  de  Madrid,  sur  ces  bizarres  alliages  de  galanterie 
et  d'ascétisme,  sur  ces  furtifs  rendez-vous  de  Semaine 
Sainte,  sur  ces  étranges  amours  où  le  suprême  bon  Ion 
consistait  à  tout  donner  sans  rien  demander  et  à  se  ruiner 
sans  rien  obtenir  !  Et  cette  originale  figure  que  Ton  ren- 
contre à  chaque  page  des  lettres  de  madame  de  Villars, 
cette  Marie  Mancini,  devenue  la  connétable  Colonna, 
femme  sans  mari,  mère  sans  enfants,  religieuse  sans  cou- 
vent, mais  toujours  aventurière  avecbeaucoup  d'aventures, 
après  avoir  failli  être  l'épouse  de  Louis  XIV  !  Dans  l'ar- 
ticle que  j'ai  déjà  cité,  M.  Sainte-Beuve  avait  dit:  «  On 
«  ferait  de  tout  cela  un  volume  neuf,  original,  rassem- 
((  blant  mille  anecdoctes  singulières,  spirituellement  con- 
«  tées  et  dans  la  meilleure  langue...  » 

M.  de  Courtois  répond:  C'est  ce  volume  que  j'ai  tenté 
de  faire. 

Et  ses  lecteurs  ajouteront  :  Ce  volume  est  fait. 

Le  seul  défaut  que  nous  ayons  pu  reprocher  à  ma- 
dame de  Villars  dans  ses  lettres,  c'est  d'être  un  peu  trop 
de  sa  condition  et  de  son  siècle.  Ce  siècle,  si  admirable- 
ment rectiligne,  avait  le  tort  de  ne  jamais  regarder  par 
la  fenêtre  et  de  ne  pas  s'occuper  des  petits.  Tout  se  passe 
en  illustre  compagnie,  dans  un  palais,  un  salon  ou  une 
église,  entre  gens  qui  parlent  une  langue  classique  et 
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font  à  leur  insu  de  l'excellente  littérature,  comme  M.  Jour- 
dain faisait  de  la  prose.  J'ai  dit  que  la  cour  d'Espagne, 
en  1680,  sentait  le  renfermé,  et  que  la  correspondance 
de  la  marquise  de  Villars  se  ressentait  un  peu  de  toutes 
ces  clôtures.  Nous  allons,  avec  l'auteur  d\l  travers 
les  Espagnes,  rencontrer  tous  les  agréments  et  toutes  les 
variétés  de  contrastes ,  de  l'air  à  pleins  poumons  ;  du  so- 
leil à  faire  fondre  les  glaces  du  pôle  ;  uue  palette  éblouis- 
sante ;  l'Espagne  pittoresque  après  l'Espagne  diploma- 
tique ;  toutes  les  différences  d'époques,  d'idées,  de  tradi- 
tions, decroyances,  de  style,  personnifiées  en  deux  femmes 
d'élite  ;  l'une  assez  catholique  pour  que  sa  foi  résiste  au 
spectacle  des  aato-da-fé,  l'autre  assez  chrétienne  pour 
être  sans  cesse  ramenée  à  Dieu  par  les  incidents  de  son 
voyage  ;  Tune  qui  écrit  bien  sans  avoir  l'air  de  se  douter 
qu'il  y  ait  un  art  d'écrire  ;  l'autre  sachant  que  la  langue 
française  n'est  plus  assez  jeune  pour  se  passer  de  parure  ; 
l'une  enfin  (et  ceci  fixe  les  deux  dates),  que  l'on  peut 
lire  avec  plaisir,  même  après  les  Lettres  de  Madame 
de  Sévigné;  l'autre,  qui  a  trouvé  moyen  de  réussir, 
même  après  le  Tra-Los-Monte*,  de  M.  Théophile  Gau- 
tier. 


(>  qui  me  frappe  chez    l'auteur  d  A  travers  les  Espa- 
gries^  c'est  ce  caractère  éminemment  conciliateur  qui 
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n'appartient  qu'aux  âmes  très-èlevées  et  très -pures.  Re- 
marquez que  je  dis  conciliateur,  et  non  pas  conciliant; 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose:  l'homme  conci- 
liant peut  n'être  au  fond  qu'un  sceptique  ou  un  égoïste, 
qui  prend  ses  aises  avec  les  idées,  essaye  de  les  mettre 
d'accord  sans  bouger  de  sa  place,  et  prêche  la  paix  à  ses 
voisins  pour  que  rien  ne  dérange  sa  propre  quiétude.  Le 
conciliateur  vise  plus  haut  :  il  appelle  à  lui  ceu\  qui  sont 
dignes  de  le  suivre  dans  ces  sphères  supérieures  où  l'on 
est  trop  près  de  l'idéal  divin  pour  se  froisser  aux  aspé- 
rités du  monde  réel.  L'homme  conciliant  est  celui  qui 
n'a  pas  d'avis;  le  conciliateur  nous  inspire  à  tous  le  dé- 
sir d'èlre  du  sien.  Pour  ne  citer  que  deux  exemples,  l'un 
créé  par  le  génie,  l'autre  par  le  bon  Dieu,  Philinte  est 
un  type  de  l'homme  conciliant;  Berryer  a  été  le  plus 
ferme,  le  plus  aimable  et  le  plus  illustre  des  conciliateurs. 
Assurément,  il  n'y  a  rien  de  plus  irritable  que  les  dis- 
sidences entre  catholiques  et  protestants  ;  et  si  nous  des- 
cendons des  querelles  religieuses  aux  polémiques  d'art 
et  de  littérature,  nous  reconnaîtrons  que  l'école  spiritua- 
liste  et  l'école  pittoresque  n'ont  rien  négligé  pour  enve- 
nimer leurs  ruptures.  Hé  bien!  voici  un  livre  si  passio- 
nénent  chrétien  que,  lorsqu'on  s'aperçoit  que  ce  chris- 
tianisme n'est  pas  catholique,  onaplusenviedes'at!endrir 
que  de  se  fâcher.  On  se  dit:  quel  dommage  !  Tant  d'amour 
pour  la  vérité,  et  se  contenter  d'un  morceau,  quand  on 
pourrait  l'avoir  tout  entière  !  Yne  âme  si  avide  de  son 
Dieu,  et  acceptant,  entre  son  Dieu  et  elle,  des  nuages  ou 
des  barrières  que  lecatholieisme  ferait  si  aisément  tomber! 


L'ES l'ÀG NE  D'AUTREFOIS  B1  1>  AUJOURD'HUI.      M 

Au  scnïiment  que  Ton  éprouve  se  mêlent  des  velléités  de 

controverse,  de  cette  controverse  à  la  fois  respectueuse 
et  familière  qui  est  une  des  formes  de  l'estime,  et  où  les 
sujets  de  désaccord  deviennent  presque  des  points  de 
contact.  D'autre  part,  —  et  ici  je  me  retrouve  sur  un 
terrain  moins  glissant,  —  la  faculté  descriptive  est  si  na- 
turelle chez  l'auteur  d'/i  travers  les  Eêpdgrteè,  que  Ton 
assiste, en  lisant  ce  volume,  à  uneperpétuelle  alternative. 
L'image,  au  lieu  de  se  complaire  en  elle-même  et  d'es- 
sayer de  vivre  de  sa  vie  propre,  ramène  à  l'idée,  l'idée  à 
la  foi.  L'étude  des  monuments  ou  des  beautés  du  paysage 
s'inscrit  sur  les  marges  des  livres  saints;  l'art  de  décrire 
et  de  peindre  n'est  qu'une  façon  d'interpréter  l'œuvre 
divine,  de  resserrer  les  liens  entre  le  Créateur  et  la  créa- 
ture. Pour  l'aimable et  vaillant  e voyageuse*  voir  et  croire 
c'est  tout  un.  Elle  illumine  avec  son  cœur  ce  qu'elle  con- 
temple avec  ses  yeux.  On  pourrait  appeler  ses  tableaux 
des  tableaux  d'église,  en  ce  sens  qu'au  lieu  d'être  suspen- 
dus dans  le  vide  cher  au  panthéisme,  ils  semblent  mys- 
térieusement accrochés  aux  murailles  d  un  temple  invi- 
sible, dont  lès  Voûtés  se  perdent  dans  le  ciel.  A  une  page 
que  Théophile  Gautier  ne  refilerait  pas  de  signer  suc- 
cède une  page  digne  de  réIo<|iient  pasteur  Adolphe  Mo- 
nod.  Ainsi  s'accomplit  sans  éffoff  l'alliance  entre  l'idéal 
el  le  réel,  et  ce>maiii>  qui  excellent  à  dîstrîTjUCT  les  cou- 
leurs oti  à  dessin  r  le-  contours,  n'ont  qu'à  se  tendre  et  à 
se  joindre  pour  faire  de  leur  œuvre  un  hommage,  de  leur 
hommage  une  prî< 
A  celle  double  inspiration  s'en  ajoute  une  aube  qui 
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n'est  pas  un  des  moindres  charmes  de  ce  livre.  Je  par- 
lais tout  à  l'heure  de  madame  de  Se  vigne,  et  il  est  impos- 
sihle  de  la  nommer  sans  se  souvenir  de  cette  honnête 
joie  qu'un  écrivain  moderne  a  signalée  comme  un  des 
traits  caractéristiques  de  son  génie.  Il  y  a  beaucoup  de 
cette  honnête  joie  dans  A  travers  les  Espagnes;  jamais 
je  n'ai  mieux  compris  la  différence  entre  humeur  et  hu- 
mour. Ce  volume  est  plein  de  soleil,  mais  ce  n'est  pas 
seulement  le  soleil  de  l'Espagne;  c'est  un  rayonnement 
intérieur,  la  révélation  d'un  bonheur  intime  que  l'on 
emporte  avec  soi  dans  ses  bagages,  que  l'on  est  sûre  de 
retrouver  au  logis,  et  qui  fait  que  l'on  prend  tout  en 
bonne  part  ;  la  cuisine  des  posadas,  la  fracture  des  Ferro* 
Carrils,  le  cahot  des  diligences,  la  course  folle  des  voi- 
tures aux  descentes,  l'odeur  de  l'huile,  la  force  du  beurre, 
l'épaisseur  du  vin,  la  bassesse  des  rivières,  tout  jusqu'à 
l'hospitalité  des  moines  et  les  cérémonies  de  la  semaine 
sainte.  Il  en  résulte  deux  qualités  que  je  place  en  pre- 
mière ligne  dans  les  livres  de  voyage  :  l'auteur  nous  sug- 
gère l'envie  de  faire  connaissance  avec  le  pays  qu'elle 
parcourt,  et  elle  nous  amène  à  penser  que,  pour  nous  y 
plaire,  pour  le  bien  voir  et  le  bien  comprendre,  la  meil- 
leute  condition  serait  d'y  voyager  avec  elle. 

(Juoi  de  plus  gai,  par  exemple,  de  plus  engageant  que 
ce  tableau,  qui  pourrait  s'intituler  les  Montagnes  russes 
en  Espagne,  si  l'on  savait  encore  en  France  ce  que  c'était 
que  les  Montagnes  russes? 

i  A  Martorell,  nous  sautons  dans  une  guimbarde  attelée 
f>t  mules;  les  dames  dans  l'intérieur,  les  messieurs 
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sur  l'impériale,  et  me  voilà  dans  la  delantera,  une  ma- 
nière de  banquette  accrochée  tant  bien  que  mal  derrière 
les  mules.  Une  fois  perchée  sur  ma  planche,  je  me  de- 
mande à  quoi  je  tiendrai;  elle,  par  exemple,  ne  tient  à 
rien.  Le  majorai,  un  gros  homme  en  veste  courte  et 
brodée,  la  gorra  sur  le  chef,  monte  et  se  carre  à  ma 
droite;  un  long  abbé  s'établit  à  ma  gauche;  un  garde 
civique  se  campe  en  travers  ;  deux  ou  trois  paysans  s'éta- 
lent sur  nos  pieds;  le  zagal,  gaillard  bien  découplé,  une 
écharpe  rouge  autour  des  reins,  les  favoris  crépus,  les 
yeux  flamboyants,  la  bouche  richement  endentée,  pose 
son  pied  chaussé  d'alpargatas  sur  le  rebord  de  la  delan- 
tera; d'une  main  il  attrape  le  cuir  qui  nous  sert  de  cou- 
vercle, de  l'autre  il  fouette  l'air  de  sa  gaule.  L'intérieur, 
je  vous  en  réponds,  ne  se  fait  pas  faute  de  rire.  Quant  à 
moi,  je  me  sens  frémir  dans  le  plus  intime  de  mon  être; 
car  une  descente,  un  vrai  casse-cou,  se  dévale  devant 
nous;  les  deux  mules  de  derrière,  pourvu  qu'elles  pren- 
nent   des  gaietés   champêtres,    nous    enverront   leurs 
quatre  fers  dans  la  figure;  celles  de  devant  ruent  et  dan- 
sent avec  des  ondulations  de  queue,  avec  des  soubresauts 
de  croupe  qui  me  donnent  le  frisson  —  5e  vellano,  se 
vellano,  se  vellanôôôô!  —  crie  le  zagal  d'une  voix  écla- 
tante. Les  sept  mules  qui  s'enlèvent  partent  comme  des 
enragées  :  —  Para  salô,  para  salô,  hupp,  huppa!  par 
anar  d  Montserrâ!  ci  brrrt!  —  Nous  sommes  en  bas 
nous  avons  nos  têtes,  nos  jambes,  l'essentiel;  je  respire; 
et  une  fois  que  j'ai  respiré,  je  vous  déclare  que  rien  n'est 
joli  comme  cet  attelage,  que  rien  n'est  enivrant  comme 
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cette  course  folle,  que  rien  n'est  gracieux  comme  le  har- 
nais des  mules,  pompons,  rubans,  clochettes,  et  celte 
figure  qu'elles  ont,  moitié  sauvage,  moitié  civilisée,  avec 
leur  dos  rasé,  leur  queue  pelée,  et  les  bizarres  dessins 
qu'y  a  tracés  le  rasoir  des  zingari.  » 

La  voilà  bien,  cette  honnête  joie  de  madame  de  Sévigné! 
ne  vous  semble-t-il  pas  entendre,  à  travers  ce  récit  si 
lestement  enlevé,  les  grelots  et  les  sonnettes  de  ces 
mules  à  l'œil  si  vif,  au  pied  si  sûr?  L'auteur,  dans  cette 
page,  raconte  plutôt  qu'elle  ne  décrit.  Voulez-vous  mainte- 
nant un  modèle  de  cette  description  à  la  fois  inspirée  et  sa- 
vante, que  Ton  rencontre  à  chaque  pas  dans  ce  volume? 
Nous  voici  au  couvent  de  Montserrat.  Le  site  est  empreint 
d'une  mystérieuse  grandeur  ;  l'impression  en  a  passé 
tout  entière  sur  la  toile  : 

«  La  terrasse,  voyez-vous,  est  un  rêve;  elle  nous  jette 
entre  ciel  et  terre,  accrochés  à  l'ourlet  du  précipice, 
gouffre  en  bas,  gouffre  en  haut.  Le  mont  couronné  de 
pilastres,  de  tours,  de  stalactites,  de  stalagmites,  pyra- 
mides clouées  au  tranchant  vertical  par  ïa  fantaisie  de 
quelque  géant,  se  dresse  dans  son  orgueil.  On  les  a  tous 
sur  la  tète,  ces  prodigieux  colosses,  on  n'en  détache  pas 
le  regard;  ils  percent  le  ciel,  ils  déchirent  la  nue,  ils 
sont  audacieux,  ils  sont  difformes,  ils  ont  des  pointes 
aiguës,  ils  ont  des  boursouflures  presque  répulsives.  Kl 
quand  on  se  penche  au  dehors,  on  voit  dans  les  immen- 
sités profondes  la  plaine  couverte  d'un  linceul  violet  à 
cette  heure,  s'étendre  et  se  perdre  vers  des  lointains 
pleine  de  vapeurs... 
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...  ((  Après,  ah!  après  on  retourne  aux  enchantements 


de  la  terrasse.  La  nuit  enveloppe  tout;  la  lune  s'est  levée, 
pourpre,  élargie,  un  peu  pâmée  dans  les  brumes.  Elle 
monte  du  côté  de  la  mer  ;  les  profondeurs  du  ciel  l'ont 
environnée;  elle  reste  là,  perdue,  on  sent  sous  elle  un 
abîme  d'air;  dans  le  fond,  quelques  traînées  claires  font 
soupçonner  le  bas  pays  ;  au-dessus  de  nos  têtes  les  géants 
de  pierre  dont  le  front  a  rencontré  de  mates  blancheurs, 
ressemblent  à  des  fantômes  qui  laisseraient  traîner  jus- 
qu'à terre  leurs  vêtements  dénoués.  Si  l'on  quitie  ce 
mirador  de  granit  pour  errer  derrière  les  portiques,  alors 
l'aspect  change  ;  on  n'a  plus  devant  soi  qu'un  mur 
dressé  jusqu'au  zénith  ;  les  colosses  de  la  montagne  tou- 
chés de  pâleurs  lunaires,  les  cônes,  les  donjons,  les 
jaillissements  formidables  encadrés  à  l'aventure  dans  l'arc 
des  ogives,  flottent  au  sein  de  transparences  aériennes; 
l'orfraie  a  jeté  son  cri  dont  la  note  plaintive  rappelle  des 
pleurs  d'enfant;  tout  fait  silence...  Ce  soir,  je  ne  vous 
en  dis  pas  plus...  » 

Il  me  serait  facile,  en  multipliant  ces  citations,  de 
passer  à  côté  des  sujets  de  dissidence  et  d'écrire  tout  un 
feuilleton  qui  serait  charmant  puisqu'il  n'y  aurait  rien  de 
moi.  Mais  je  croirais  faire  injure  à  l'auteur,  si  je  laissais 
supposer,  ou  que  son  ouvrage  n'est  qu'une  galerie  de 
tableaux,  ou  que  j'évite  les  questions  sérieuses,  de  peur 

I d'avoir  à  choisir  entre  de  coupables  complaisances  ou 
d'irritantes  querelles.  Une  protestante  sincère,  zélée, 
vovageant  en  Espagne,  devait  se  trouver  sans  cesse  en 
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moines,  de  types,  de  coutumes,  de  légendes,  de  détails 
de  couleur  locale,  qui,  pour  un  esprit  étroit,  dominé  par 
des  préjugés  de  secte  ou  de  parti,  auraient  pu  devenir  le 
texte  de  récriminations  innombrables  et  d'ironiques  sur- 
prises. La  scrupuleuse  probité  religieuse,  intellectuelle 
et  morale  de  madame  de  G...1,  son  penchant  naturel 
pour  tout  idéal  de  grandeur,  la  faculté  d'enthousiasme 
particulière  à  son  sexe,  Font  heureusement  protégée 
contre  ces  tentations  vulgaires.  Ce  n'est  pas  elle  qui  di- 
rait froidement,  en  visitant  une  de  nos  églises  :  «  La  bo- 
tique  de  saint  Pi're  !  »  comme  cet  Anglais  dont  l'histoire 
se  raconte,  entre  dévotes,  dans  nos  villes  du  Midi.  Il  par- 
courait Avignon,  la  ville  papale  et  sonnante,  son  Brad- 
shaw  à  la  main.  Un  de  ses  amis,  récemment  converti  au 
catholicisme,  lui  servait  de  cicérone.  Voilà  notre  homme 
entrant  dans  les  églises,  pénétrant  dans  les  chœurs,  exa- 
minant les  chapelles  et  les  sanctuaires,  regardant  les  ta- 
bleaux, touchant  les  balustrades,  comptant  les  piliers, 
mesurant  les  voûtes,  admirant  les  ogives,  son  monocle 
dans  l'œil,  sa  lorgnette  par  dessus  son  monocle  ;  et  à 
chaque  station  il  disait  avec  un  dédain  superbe  :  «  La 
botique  de  saint  Pi're!  »  L'ami  catholique,  marchant  à 

1  Madame  la  comtesse  de  G...  me  permettra-t-elle  de  le  lui  dire? 
si  elle  signait  ses  livres  de  son  nom,  qui  n'est  un  secret  pour  per- 
sonne, elle  épargnerait  à  ses  critiques  un  grand  embarras.  P.ien  n'a- 
lourdit la  phrase  comme  ces  éternelles  circonlocutions  :  «  V auteur 
cïA  travers  les  Espagnes  ,  V auteur  du  Mariage  au  pond  de  vue 
Chrétien,  etc.,  etc.,  etc.;»  avec  le  nom  propre,  tout s'éclaircit  et  s'al- 
i  i  D'ailleurs,  quand  il  y  a  tant  de  gens  qui  signent  de  mauvais 
livre-/  pourquoi  ne  pas  signer  les  bons?... 
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ses  côtés,  gardait  le  plus  profond  siience.  A  la  fin,  quand 
ils  eurent  visité  la  cent  soixante-dixième  chapelle,  quand 
l'Anglais  eut  dit  pour  la  trois  cent  quarantième  fois  :  «  La 
botique  de  saint  Pi're  !  »  le  taciturne  catholique  fit 
signe  qu'il  avait  à  son  tour  quelque  chose  à  dire;  ils 
s'arrêtèrent;  alors,  avec  ce  flegme  que  nous  n'imiterons 
jamais,  et  avec  cet  accent  que  nous  imitons  mal,  le  con- 
verti dit  à  l'hérétique  :  i  Aoh  !  I  thank  y  ou  !  —  Je  vous 
remercie.  »  — Et  ils  reprirent  leur  marche  silencieuse. 
Deux  heures  après,  quand  ils  furent  rentrés  à  l'hôtel, 
l'hérétique  dit  au  converti:  a  Vous  m'avez  remercié... 
pourquoi?  —  Parce  que,  en  répétant  :  la  botique  de 
saint  Pi're  !  vous  tranchez  la  question  qui  divise  tous  nos 
théologiens;  vous  avouez  que  saint  Pi're  il  était  ca- 
tholique! » 

Ce  n'est  pas  à  l'aide  d'arguments  pareils  que  Ton  pour- 
rait réfuter  Fauteur  d'A  travers  les  Espagnes.  Au  fond, 
elle  a  du  goût  pour  l'Espagne  chevaleresque,  héroïque  et 
mystique.  Elle  admire  le  Cid,  et  le  chevalier  de  la  Triste- 
Figure,  dans  sa  monomanie,  lui  semble  plus  près  du  su- 
blime que  du  ridicule.  Si  elle  ne  dit  pas,  avec  le  personnage 
de  Térence  :  «  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  est 
humain  ne  peut  passer  loin  de  mon  cœur!  i  elle  dirait 
volontiers:  «  Je  suis  femme,  et  ne  saurais  être  insensible 
à  rien  de  ce  que  les  femmes  sont  dignes  de  ressentir, 
d'encourager,  d'admirer  et  de  comprendre  !  »  Voulez- 
vous  une  preuve  entre  mille?  Nous  avons  fort  maltraité 
ce  pauvre  Charles  II,  à  qui  j'en  voulais  d'avoir  personnifié 
l'absolutisme  monarchique  et  religieux  en  le  dépouillant 
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de  toute  sa  grandeur  pour  ne  lui  laisser  qu'un  triste  mé- 
lange de  violence,  d'imbécillité  et  de  cruauté  inconsciente. 
Assurément  F  auteur  d\4  travers  les  Espagnes  est  de  mon 
avis  ;  mais  elle  est  femme  ;  on  lui  montre,  à  l'Es  eu  ri  al,  au 
milieu  des  tombes  royales ,  la  place  où  Charles  II  se  fit 
ouvrir  les  sépulcres  de  sa  mère  et  de  sa  femme;  elle  fré- 
mit du  néant  de  ces  majestés  ou  des  majestés  de  ce  néant, 
et  elle  ajoute  dans  un  grand  style  : 

i  Charles  II  vint  à  son  tour  interroger  les  tombeaux. 
Il  fallait  à  ces  royaux  ennuyés  l'émotion  du  bûcher  ou  le 
mystère  des  sépulcres.  Ils  n'étaient  à  l'aise,  et,  pour  ainsi 
dire,  familiers  qu'avec  la  mort.  Elle  seule  avait  le  pou- 
voir de  les  divertir.  Charles  II  fit  ouvrir  le  sarcophage  de 
sa  mère,  et  respectueusement  lui  baisa  les  mains.  Puis 
on  souleva  la  pierre  qui  recouvrait  Marie-Louise,  la  fille 
d'Henriette  de  France,  la  sœur  de  Charles  1er  d'Angle- 
terre, première  femme  et  bien-aimée  du  monarque  espa- 
gnol. Alors  lui,  pâmé  sur  le  cercueil:  Mi  rexjnal  mi  reyna! 
murmurait-il  ;  et  dans  ce  gémissement  qu'exhale  un  pau- 
vre cœur  à  bout  dévie,  à  bout  de  larmes,  je  reconnais  le 
petit-fils  de  Jeanne  la  Folle,  et  je  retrouve  un  lambeau  de 
libre  humaine,  Ce  sanglot  m'a  fait  du  bien,  il  a  délivré 
mou  ame  qu'étouffait  tout  ce  marbre  et  que  glaçaient 
toutes  ces  rigidités.  »  Est-il  possible  de  rattacher,  d'une 
façon  plus  affectueuse  et  plus  douce,  un  trait  de  sensibi- 
lité féminine  au  souvenir  d'une  malheureuse  reine,  et 
l'Espagne  du  présent  à  l'Espagne  du  passé? 

Les  points  de  contact  par  où  madame  de  G...,  s'est 
heurtée  à  l'Espagne  catholique  sont  de  plusieurs  sortes. 
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Il  y  a  d'abord  les  épisodes  historiques  rappelés  par  les 
monuments  qu'elle  visite.  Puis,  les  musées,  où  elle  fait 
de  longues  stations  et  dont  elle  parle  en  artiste,  lui  mon- 
trent tantôt  le  catholicisme  en  peinture,  interprété  par 
le  pinceau  des  Murillo,  des  Ribera,  des  Zurbaran,  tantôt 
les  portraits  des  grands  monarques  compromis  dans  les 
guerres  religieuses  ou  associés  aux  rigueurs  de  l'Inquisi- 
tion. Nous  avons  ensuite  les  cérémonies  de  la  semaine 
sainte  et  du  jour  de  Pâques;  enfin,  dans  quelques  pages 
plus  significatives  qui  ressemblent  à  des  professions  de 
foi,  l'auteur  nous  explique  pourquoi  la  religion  catholique 
ne  satisfait  pas  ce  que  j'appellerai  sa  nostalgie  chrétienne, 
son  désir  ardent  de  communication  intime,  d'absorption 
mystique  avec  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

En  tout  ce  qui  touche  à  l'histoire,  à  l'art  du  moyen  âge 
espagnol,  aux  poétiques  et  chevaleresques  souvenirs  des 
Maures,  madame  de  Ci....  est  d'une  modération  remar- 
quable ;  bien  des  détails  de  ce  triste  passé  lui  donnent 
beau  jeu  ;  elle  n'abuse  pas  de  ses  avantages  ;  son  langage 
diffère  fort  peu  de  celui  que  tiendrait  un  catholique  de 
l'école  libérale,  un  disciple  du  père  Lacordaire  ou  de 
M.  de  Montalemberî,  parcourant  Tolède,  Burgos,  Sévillc 
ou  Madrid,  abordant  franchement  ces  questions  délicates, 
prompt  à  faire  la  part  du  bien  et  du  mal,  sachant  que  le 
bien  revient  à  Dieu,  que  le  mal  revient  aux  hommes,  que 
chaque  siècle  a  ses  misères,  et  se  disant  tout  bas  qu'après 
tout  le  fanatisme  qui  persécute  est  préférable,  dans  l'or- 
dre moral,  au  machiavélisme  qui  déprave,  au  matéria- 
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lisme  pratique  qui  ne  tue  plus  de  taureaux,  mais  qui  nous 
livre  au  Veau  d'or. 

L'auteur  à' A  travers  les  Espagnes  n'apporte  aux  céré- 
monies catholiques  aucun  esprit  de  dénigrement  systé- 
matique ou  de  raillerie  ;  elle  est  profondément  émue  et 
elle  ne  dissimule  pas  son  émotion  ;  écoutez-la: 

«...  Le  jeune  prêtre  lance  en  un  cri  déchirant  sa  voix, 
sa  pure  voix  de  ténor,  qui  fait  tressaillir  les  multitudes. 
Il  jette  au  travers  de  la  nef,  il  jette  au  travers  des  brumes, 
il  jette  parmi  les  palmes  qui  frissonnent  son  chant  navré. 

«  La  mélodie  gémit,  elle  pleure,  elle  a  des  défaillances 
mortelles.  Tout  à  coup  des  reprises  d'une  incomparable 
vigueur  en  ont  relevé  l'accent;  mais  la  tristesse  domine, 
et  l'on  dirait  l'âme  humaine  qui  va  se  lamentant  par  les 
déserts  de  ce  monde.  L'énergie  et  juvénile  et  si  franche 
rend  plus  poignante  la  douleur.  Parfois  le  chant  aborde 
aux  régions  de  la  joie;  alors  un  soudain  éclat  l'illumine; 
puis  la  voix  s'enfle,  grandit,  elle  demande  à  des  registres 
presque  inconnus  des  intonations  plus  désespérées  ;  un 
dernier  élan  la  brise,  elle  s'évanouit  ;  et  l'autre  reprend, 
monotone,  pesante,  semblable  au  faix  des  jours  qui,  l'un 
après  l'autre,  l'un  comme  l'autre,  égaux  à  eux-mêmes  et 
d'un  ennui  pareil,  tombent  sur  le  cœur. 

«  Oui,  c'est  beau,  je  n'éprouve  nulle  gêne  aie  dire. 
Ces  accords  désolés  qui  planent  sur  la  foule,  tantôt  de- 
bout, tantôt  agenouillée,  cette  phrase  récitée  d'une  su- 
perbe inouïe  par  le  chanoine  au  lutrin,  ce  hautain  défi 
qui  termine  tout,  les  nuages  de  l'encens,  les  gerbes 
lumineuses,  cette  richesse  des  marbres,  ce  jet  des  co- 
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lonnes,  l'ampleur  avec  la  majesté,  forment  un  des  plus 
grands  spectacles  qu'aient  rencontrés  mes  yeux. 

a  Mais,  ajoute  immédiatement  l'auteur,  que  ne  donne- 
rais-jepas,  au  sein  de  telles  magnificences,  pour  un  mot, 
un  pauvre  mot  de  mon  Sauveur?  Il  ne  me  faut  pas  moins; 
je  veux  une  parole  qui  m'apporte  la  vérité,  je  veux  une 
goutte  d'eau  qui  me  rende  la  vie,  etc.  i 

Voilà  le  sujet  du  seul  débat  qui  puisse  s'établir  entre 
madame  de  G....  et  la  critique  catholique.  Je  ne  dois, 
on  le  comprend,  l'aborder  qu'avec  une  extrême  réserve, 
d'après  mes  impressions,  plus  instinctives  que  réfléchies, 
d'après  ce  que  j'entends  dire,  autour  de  moi,  par  des 
personnes  éclairées  et  pieuses.  Dans  plusieurs  passages 
de  son  livre,  madame  de  G...  se  plaint  que  le  dogme  ouïe 
culte  catholique  la  sépare  trop  de  son  Sauveur,  que  la 
sainte  Vierge  s'interpose  trop  visiblement  entrs  le  fidèle 
et  son  Dieu,  que  l'Enfant  Jésus  ne  lui  offre  pas  cetle  idée 
de  force  et  d'appui  dont  elle  a  besoin.  En  dehors  de  toute 
discussion  dogmatique,  il  nous  semblait,  au  contraire, 
qu'un  des  inconvénients  de  la  religion  protestante  était 
de  trop  isoler  l'âme  et  la  conscience  humaines,  de  leur 
laisser  la  responsabilité  de  leurs  actes,  de  rendre  plus 
rares  et  moins  intimes  leurs  contacts  avec  le  souverain 
Maître  et  le  Dieu  fait  homme.  L'auteur  d'A  travers  les 
Espagnes  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  que  l'art 
catholique,  même  dans  les  siècles  de  foi,  ne  pouvait 
vivre  d'abstractions,  qu'il  lui  fallait  des  figures  réelles, 
tangibles,  tenant  de  l'homme  par  la  ressemblance  maté- 
rielle ,  de  la  divinité  par  l'expression  idéale,  et  que  dès 

17. 
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lors  rien  ne  pouvait  mieux  parlera  l'imagination  et  au 
cœur  que  l'Enfant-Dieu  entre  les  bras  de  sa  mère.  L'art 
chrétien  ne  s'arrête  pas  d'ailleurs  à  cette  première  phase, 
si  persuasive  et  si  touchante,  de  la  vie  de  Jésus.  La  Trans- 
figuration, la  Cène,  Jésus  et  les  disciples  d'Emmaiïs  (pour 
ne  citer  que  trois  chefs-d'œuvre),  sont  là  pour  l'attester. 
J'en  rappelle  trois,  je  pourrais  en  rappeler  des  centaines. 

N'insistons  pas  ;  j'aime  mieux  dire  à  propos  du  livre 
de  madame  de  G...,  comme  au  sujet  des  Méditations 
chrétiennes  de  M.  Guizot  :  Ce  qui  nous  sépare  pourrait 
se  résoudre  en  quelques  heures,  entre  théologiens  d^, 
bonne  foi  ;  ce  qui  nous  rapproche  a  l'inestimable  avan- 
tage d'accroître  notre  confiance  et  notre  force  contre 
l'ennemi  commu.11,  le  scepticisme,  qui  pervertit  les  hautes 
classes  parle  luxe,  les  classes  inférieures  par  la  jouissance 
brutale,  et  qui,  diminuant  chaque  jour  la  part  de  l'âme, 
ferait  volontiers  de  toutes  les  religions,  de  toutes  les  po- 
litiques, de  toutes  les  littératures,  de  tous  les  éléments 
de  l'activité  humaine,  des  formes  plus  ou  moins  impo- 
santes, réglées  par  la  routine,  variées  par  la  fantaisie, 
gouvernées  par  le  hasard  et  asservies  par  la  force. 

—  Mais  la  politique  ?  me  direz-vous.  Quoi  !  vous  nous 
parlez  de  l'Espagne  du  passé  et  de  l'Espagne  du  présent; 
la  Péninsule  est  en  pleine  révolution  ;  elle  n'a  pas  fait 
encore  son  choix  entre  les  divers  genres  de  gouverne- 
111  nf  qui  lui  proposent  de  travailler  à  son  bonheur;  et 
au  mépris  des  lois  de  l'actualité,  vous  ne  nous  dites  pas 
un  mot  de  politique?  —  La  raison  est  bien  simple;  le 
voyage  de  madame  de  G...  date,  si  je  ne  me  trompe,  de 
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1865.  A  cette  époque,  le  feu  couvait  sous  la  cendre  des 
papelitos  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  éclaté.  Il  n'y  a,  dans 
tout  le  volume,  qu'une  seule  page  qui  nous  ramène  aux 
réalités  présentes  :  l'auteur  assiste  à  une  séance  du 
congrès  ;  elle  entend  Karvaez  ;  là  encore,  elle  est  frappée 
de  cette  gravité  espagnole  qui  ne  se  dément  jamais, 
même  dans  les  débats  parlementaires,  et  qui  a  l'air  de 
se  tenir  à  mille  lieues  dune  révolution  ;  puis  elle  nous 
dit: 

«  Untel  calme  n'est  qu'apparent,  jel'admets;  un  si  beau 
nonchaloir  se  compose  de  gravité  castillane  encore  plus 
que  d'assoupissement  moral,  je  le  veux  croire  ;  les  Espa- 
gnols conservent  le  front  muré  de  l'Oriental,  je  ne  l'oublie 
pas;  ils  gardent  cette  retenue  qui  volontiers  soupçonne 
une  défaillance  où  nous  voyons  les  généreux  entraîne- 
ments du  cœur,  c'est  possible.  Pourtant  j'aurais  aimé 
quelque  signe  de  vie,  fût-ce  une  violence  ;  j'en   aurais 


mieux  augure. 


u  Quoi  qu'il  en  soit,  la  révolte  gronde  à  l'horizon  ; 
le  fil  de  cette  épéo  trancbera  bien  des  problèmes.  L'indé- 
pendance de  lame  lui  devra-t-elle son  essor?  Qui  peut  le 
dire?  Pour  moi,  j'aime  à  penser  que  la  liberté  prendra  son 
élan  toute  seule,  par  un  effort  de  sa  propre  énergie,  dé- 
daigneuse des  surprises,  et  ne  voulant  point  d'un  secours 
qu'hésiteraient  à  lui  prêter  des  convictions  mal  décidées. 
Quand  la  nalion  croira,  elle  agira.  Quand  le  pays  aura 
soif  du  vrai,  il  saisira  la  liberté.  I 

Amen!  dirons-nous  en  finissant.  L'auteur  d\i  tracer* 
les  Espagnesa  été  prophète  h  ors  de  son  pays,  et  ses  consuls 


500  NOUVEAUX   SAMEDIS 

nesontpasindiflerents.Unechosepourtantm*inquiètepour 

cettenoble  Espagne,  que  Ton  aime  encore,  et  qui  reste  in- 
téressante, malgré  les  sombres  pages  d'autrefois  et  les  sin- 
gulières variations  d'aujourd'hui.  Quoiqu'ellefasse,elleest 
obligée  de  se  démentir  et  de  mettre  ses  institutions  nou- 
velles en  contradiction  avec  son  caractère,  ses  traditions 
et  ses  mœurs.  La  liberté  ne  peut  se  développer  et  s'affer- 
mir que  dans  deux  sortes  de  pays:  ceux  qui  n'ont  point 
de  passé   et  par  conséquent  point  de  rancunes,  comme 
l'Amérique  ;  et  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  ou  le  mérite 
de  fondre  leurs  conquêtes  politiques  avec  leur  héritage 
historique  et  leur  esprit  national,    comme    l'Angleterre. 
En  Espagne,  ainsi  que  chez  d'autres  peuples  plus  ingrats 
et  plus   coupables,    il  y  aura  toujours   un  antagonisme 
entre  ce  qu'elle  a  été  et  ce  qu'elle  veut  être,   entre  les 
conditions  d'une  vie  nouvelle  et  cette  vie  profonde  qui  a 
ses  racines  dans  le  sol  et  dans  Tàrne.  Or,  en  pareil  cas,  il 
n'y  a  pas  de  milieu  :  l'antagonisme  se  traduit  par  de  fu- 
nestes exagérations  dans  le  sens  contraire,  ou  par  l'abdi- 
cation de  toute  volonté,  de  toute  initiative,  de  toute  in- 
dépendance au  profit  d'un  expédient  sans  durée  ou  de 
prétoriens  sans  génie.   C'est  ce  double  péril  que  je   re- 
doute pour  nos  voisins.  Dans  cette  loterie,  dont  le  sac  a  ' 
déjà  quelques  gouttes  de  sang,  je  vois  ce  qu'ils  peuvent 
perdre  sans  apercevoir  bien  distinctement  ce  qu'ils  ont  à 
gagner.  Il  ne  m'est  pas  plus  facile  de  nvimaginer  une  Es- 
pagne anlimonarchique   et  anticatholique,   que  de  me 
ligurer  le  Cid  jouant  à  la  Bourse  ou  don  Quichotte  insul- 
tant Dulcinée. 


XVIII 


MM.   GLARETIE   ET  ABOUT1 


Décembre  1868. 

Je  suppose  M.  Jules  Clarelie  arrivant  un  peu  tard,  au 
Gymnase,  le  soir  de  la  première  représentation  de  Sera- 
phine.  Le  voilà  montant  l'escalier  pour  arriver  à  sa  loge; 
à  mi-chemin,  il  rencontre  M.  Edmond  About,  qui  profite 
du  premier  entr'acte  pour  aller  fumer  une  cigarette, 
u  Quoi  de  nouveau?  lui  dit-il. —  Rien,  lui  répond  le 
spirituel  auteur  des  Mariages  de  Province,  sinon  que 
vous  montez  et  que  je  descends.  »  —  Ce  n'est  pas  bien 
neuf;  mais  les  jours  où  Ton  joue  une  pièce  nouvelle  de 
M.  Sardou,  risquer  une  réminiscence,  c'est  faire  de  la 
couleur  locale. 

Est-ce    à  dire  que  tout  soit  à  louer  dans  Madeleine 

*  Madeleine  Berlin.  —  Les  Mariages  de  province. 
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de  ;  Ëd  ;  T* on  se  repor,e  en  idée  -  ««  débuts 

de  M.  Edmond  About,  on  ne  peut  se  défendre  de  ré- 
flexions  mélancoliques  sur  le  retour  des  choses  et  des 
conteurs  d'ici-bas. 

C'était  plus  bruyant  que  le  succès,  aussi  tapageur  que 
e  scandale  ;  une  prise  d'assaut  de  la  célébrité  par  toute 
les  brèches  ouvertes  du  roman,  de  la  chronique 
ournal  et  du  pamphlet ,  une  pincée  de  sel  dans  les  cent 

ouches  de    a  Renommée;  un  pied  sur  les  mines  d!o 
du  monde  officiel,  par  le  Moniteur;  une  main  sur  les  ba- 
gages du  monde  cosmopolite,  par  la  bibliothèque  des 

01^,^,0^,00  œil  à  travers  les  serrures  du  monde 
parisien,  par  le  Figaro;  assaisonnant  ses  écrits  de  ce 
tm  à  impertinence  qu'on  pardonne  à  Rivarol  et  à 
Beaumarchais;  â  la  foissoupleet  goguenard;  œajin 

flatteur,  sauvant  par  sa  familiarité  narquoise  la  facilité 
de  ses  mœurs  politiques  ;  la  jambe  leste,  le  nez  au  vent 
a  bouche  mutine;  arrivé  avant  d'être  parti  ;  possédant,' 
des  sa  première  aurore,  assez  d'amis  pour  être  soutenu 
assez  d  ennemis  pour  être  compté  ;  sachant  faire  plus  de 
bagarre  avec  une  pièce  sifflèe  que  ses    confrères  avec 
«ne  œuvre  applaudie  ;  populaire  par  semblants  d'impo- 
lHdante,  courtisan  sans  tirer  à  conséquence;  essayant 
un  peu  de  tout,  comme  les  gens  qui  ont  plus  d'aptitudes 
'lue  de  vocation,  plus  d'entrain  que  de  force  et  plus  d'es-  ■ 
P"<J«e  de  talent  ;  touchant  à  tout,  comme  1  s  enfants 

Chacune  de  ses  campagnes;  ayant  à  recommencer  tous 
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les  ans  l'ouvrage  qui  doit  fixer  son  rang  littéraire;  se  fai- 
sant raconter  Zadig  par  le  bonhomme  Richard;  bien 
nioins  noir,  au  fond,  qu'il  ne  voudrait  l'être;  n'ayant  de 
Voltaire  que  l'intention;  ne  demandant  qu'à  se  ranger; 
Lé  pour  les  joies  de  la  famille  et  les  perfectionnements 
de  l'agriculture;  gardant  ce  coin  de  naïveté  que  tout 
Normalien  cache  sous  ses  touffes  de  libres  pensées  ; 
amalgamant  Joseph  Prudhomme  et  Stendhal;  et  finale- 
ment, ayant  écrit  depuis  quinze  ans  trente  volumes  sans 
avoir  pu  se  décider  entre  l'utile  et  l'agréable. 
•  C'est  ainsi  que  l'on  se  fait,  plus  heureux  que  Jérôme 
Paturot,  une  jolie  position  sociale;  mais  ce  n'est  pas  de 
cette  façon  que  procèdent  les  vrais  artistes.  M.  Jules  Cla- 
retie  s'y  est  pris  autrement.  Forcé  de  se  plier,  comme 
nous  tous  —  ou  presque  tous  —  aux  exigences  de  la  vie 
littéraire,  telle  que  l'a  créée  la  société  moderne,  toute 
de  diffusion,  de  cahots  et  d'imprévu,  il  l'a  divisée  en 
deux  parts  ;  l'une  pour  l'idée  courante,  la  causerie  facile, 
!  anecdote  légère,  le  feuilleton  qui  se  cuisine  au  feu  delà 
rampe  et  que  l'on  sert  tout  chaud  aux  lecteurs  du  lundi  ; 
l'autre,  pour  l'œuvre  d'art  préparée  de  longue  date,  pa- 
tiemment étudiée  et  mûrement  réfléchie.  Je  dirais  de  la 
première  qu'elle  est  la  part  du  diable,  si  je  ne  songeais, 
llèlas!  que  le  diable  n'a  pas  trop  à  se  plaindre  de  la 
seconde,  et  que  l'émouvant  conteur  de  Madeleine  Berlin 
a  (ait  cette  fois  au  serpent  la  part  du  lion. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  une  fille  d'Eve,  ayant  avalé  le 
sei  peut,  que  celte  Madeleine,  dont  l'ardente  et  redouta- 
ble fiyure,  serrée  de  prés,  poussée  à  bout,  dessinée  d'un 


501  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

crayon  impitoyable,  domine  tout  ce  sombre  récit  ?  I)  suffit 
de  lire  vingt  pages  pour  comprendre  que  Jules  Glaretie 
—  qui  n'imite  personne —  a  imité,  en  écrivant  son  livre, 
les  joueurs  en  veine,  qui  triplent  leur  enjeu,  tant  ils  sont 
sûrs  de  gagner!  Il  s'est  personnifié,  pour  ainsi  dire,  lui, 
ses  souvenirs  d'enfance,  ses  fières  opinions  politiques, 
sous  les  traits  de  son  héros  Régis  Buffières  et  du  père 
de  Régis,  républicain  de  la  vieille  roche,  taillée  dans  la 
jeune  Montagne.  Il  a  opposé  à  ce  couple  stoïque  M.  de 
Puyrenier,  un  gentilhomme  de  race,  intelligent,  élo- 
quent, grand  propriétaire,  mais  à  demi  déclassé,  socia- 
lement, par  un  faux  mariage  ;  politiquement,  par  des 
capitulations  de  conscience;  moralement,  par  une  série 
de  dissolvants  que  l'auteur  a  décrits  en  maître,  et  qui 
suivent  une  progression  logique.  Puyrenier  commence 
par  une  faute  presque  vénielle,  que  le  monde  réprouve  ; 
il  finit  presque  par  un  crime,  sur  lequel  les  conven- 
tions mondaines  jettent  leurs  broderies  et  leurs  men- 
songes. 

La  moralité  du  livre  réside  dans  cette  gradation  fatale. 
M.  de  Puyrenier  a,  non  pas  enlevé,  mais  recueilli  une 
femme  qu'il  ne  peut  pas  épouser,  parce  qu'elle  est  la 
femme  d'un  autre.  Louise  Bertin  —  c'est  son  nom  —  a, 
de  son  mariage,  une  fille  qui,  jusqu'à  treize  ans,  se  croit 
l'enfant  de  M.  de  Puyrenier.  Une  révélation  imprudente  la 
désabuse,  au  moment  même  où  sa  première  communion 
venait  d'exalter  en  elle  ce  mysticisme  maladif  qui  n'est 
qu'une  ivresse  de  l'imagination,  prise  pour  une  extase  de 
l'âme.  Un  grand  romancier,  dans  des  mémoires  trop  vé- 
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ridiques  pour  ne  pas  être  des  aveux,  a  peint  cet  état  mixte, 
transitoire,  feu  de  paille  de  l'amour  divin,  qui  prépare, 
en  moyenne,  une  sainte  et  vingt  pécheresses  ;  rêve  de 
cloître  qui  se  réveille  sur  le  trottoir  de  la  bohème.  C'est 
un  honneur  pour  M.  Jules  Claretie  de  n'avoir  pas  été,  dans 
cette  délicate  peinture,  inférieur  à  George  Sand. 

Les  ravages  que  cette  funeste  découverte  opère  dans 
cette  âme  prête  au  mal,  voilà  le  récit  romanesque.  Il 
côtoie  plusieurs  épisodes  de  l'histoire  contemporaine,  qui 
nous  montre  M.  de  Puyrenieret  M.  Buffières  rapprochés, 
ou  à  peu  près,  par  la  république  de  février,  séparés  enfin 
parle  2  décembre,  synonyme  d'exil  pour  le  républicain, 
de  retraite  pour  le  gentilhomme,  jusqu'au  moment  où 
l'exilé  meurt,  où  le  retraité  reparaît  sur  la  scène  politique 
avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  déshonneur;  actualité 
grammaticale  qui  prouve  que  le  pluriel  petit  être  le  con- 
traire du  singulier. 

Étant  données  les  opinions  de  M.  Jules  Claretie,  qui 
sont  toujours  radicales  sans  être  jamais  offensantes,  toute 
cette  partie  de  son  livre  est  irréprochable.  Trop  jeune 
pour  avoir  vu  la  révolution  de  1848  et  ses  suites  immé- 
diates, il  lui  applique  les  bénéfices  du  lointain,  et  se  figure 
qu'il  se  souvient  de  ce  qu'il  rêve.  Il  aime  cette  république 
sans  la  bien  connaître,  comme  d'autres  peut-être  l'ont 
trop  connue  pour  l'aimer.  Ainsi,  pour  ne  lui  citer  que 
deux  exemples,  il  idéalise  la  journée  du  15  mai,  qui  me 
fit,  à  moi,  témoin  occulaire,  l'effet  d'une  immense  gami- 
nerie politique  ;  et  il  glisse  par  trop  vite  sur  les  journées 
de  juin,  qui  donnèrent  beau  jeu  à  la  réaction,  dénoncée 


Ml  ROI  VEAUX   SAMEDIS. 

aujourd'hui  comme  odieuse,  réclamée  alors  comme  né- 
cessaire. 

N'imporie!  il  est  rare  de  rencontrer  dans  une  œuvre 
d'imagination  ces  pages  fortes  et  viriles  qui  font  du  ro- 
man un  frère  légitime  de  l'histoire.  On  se  sent  en  présence 
d'un  esprit  énergique  et  ferme,  décidé  à  se  rendre  compte 
de  ses  idées,  au  lieu  de  dire  comme  Etienne,  le  héros 
favori  ou  plutôt  le  Sosie  de  M.  Edmond  About  :  «  Je  me 
soucie  fort  peu  de  la  politique,  et  je  n'en  sais  pas  le  pre- 
mier mot  !  »  Honneur  à  ces  jeunes  audaces!  elles  rompent 
la  prescription,  elles  rendent  au  roman  ses  muscles  et 
ses  nerfs.  Elles  nous  aident  à  sortir  de  cette  phase  qu'on 
pourrait  appeler  le  contre-coup  d'État  littéraire;  littéra- 
ture désossée,    scepticisme   avoué,   frivolité    curieuse, 
triomphes  du  rôle  d'amuseur,  doctrine  de  l'art  pour  l'art, 
débauches  de  couleur  et  de  ciselure  ;  tout  ce  qui  s'accorde 
et  fraternise  avec  les  abdications,  volontaires  ou  forcées, 
de  l'initiative  nationale,  de  la  liberté,  du  droit,  de  la  tri* 
bune  et  de  la  presse. 

Le  roman  proprement  dit  donne  lieu  à  des  objections 
plus  sérieuses.  Certes,  je  ne  conteste  pas  ce  qu'il  y  a  de 
foncièrement  vrai  dans  les  deux  principaux  personnages  : 
Madeleine  et  M.  de  Puyrenier.  Vne  fois  maîtresse  du 
triste  secret  de  sa  mère,  la  jeune  fille,  livrée  à  ses  instincts, 
ne  doit  plus  s'arrêter  sur  les  mauvaises  pentes.  Dans  cette 
maison  où  elle  se  sent  étrangère,  sous  ce  nom  qui  n'est 
pas  le  sien,  songeant  sans  cesse  à  son  véritable  père  dont 
les  fautes  l'humilient,  dont  le  malheur  l'irrite,  ce  n'est 
plus  une  âme  qui  pense,  c'est  un  cerveau  qui  fermente. 
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Le  fiel  s'y  infiltre  goutte  à  goutte,  et  la  vivacité  de  ses 
sensations  s'aiguise  à  mesure  que  ses  sentiments  se  dé- 
pravent. Madeleine  est,  elle  aussi,  une  déclassée;  elle 
l'acceptera  rien  de  cette  société  qui  la  froisse,  et  elle  se 
hroira  affranchie  de  ses  devoirs  par  ses  souffrances.  Si  un 
MBur  généreux  lui  offre  le  moyen  de  rentrer  dans  les 
conditions  d'ordre  moral  dont  elle  ne  veut  plus  parce 
qu'elle  a  eu  à  s'en  plaindre,  elle  refusera,  pour  suivre 
ibrementles  caprices  de  sa  passion  ou  les  conseils  de  son 
)rgueil.  Enivrer  et  torturer  le  jeune  homme  qui  l'aime, 
ner  à  petit  feu  la  mère  qu'elle  accuse  de  n'avoir  pas  su 
lui  garder  sa  place  au  foyer  paternel,  subjuguer  et  avilir 
m  gentilhomme  sans  foi  et  sans  courage,  dont  elle  perver* 
:it  du  même  coup  la  volonté  et  la  conscience,  telles  se- 
ont  les  joies  de  cette  méchante  créature.  Elle  tient  du 
sphinx,  delà  torpille  et  du  tigre.  11  y  a  du  mystère  dans 
ses  vices,  du  maléfice  dans  ses  caresses,  du  magnétisme 
hns  ses  haines,  de  la  férocité  dans  ses  fautes.  L'œuvre 
infernale  s'accomplit.  Madeleine,  à  la  dernière  page, 
s'appelle  madame  de  Puyrenier  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  dou- 
loureux, c'est  que  les  deux  coupables  rentrent,  lo  front 
levé,  dans  le  inonde;  la  société  officielle  leur  prodigue  ses 
hommages  et  ses  couronnes,  pendant  que  la  vertu  meurt 
m  exil,  pendant  que  les  victimes  s'éteignent  dans  l'ombre 
ou  essuient  le  sang  de  leurs  blessures. 

La  moralité  ne  manque  assurément  pas  dans  ce  récit 
poignant  ;  niais  ce  n'est  pas  celle  que  nous  aimons,  car 
elle  serre  le  cœur  au  lieu  d'élever  l'Ame.  Il  estdifficile,  au 
premier  abord,  de  distinguer  de  la  vivacité  de  ces  pein- 
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tures  la  sévérité  de  ces  leçons.  L'étude  est  énergique  et 
forte,   poursuivie  avec  une  clairvoyance,  fouillée  avec 
une  sûreté  de  main  qui  étonnent  chez  un  écrivain  aussi 
jeune  ;  mais  le  sujet  même  de  cette  élude  n'est-il  pas  de 
ceux  qui  donnent  envie  de  répéter  avec  le  plus  pur  des 
poètes  :  «  N'avez-vous  pas  de  passe-temps  plus  doux?  » 
Ce  qui  convient  à  MM.   Gustave  Flaubert,  de  Goncourt, 
Ernest  Feydeau,  ÉmileZola,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  neveu- 
lent  être  qu'artistes,  qui  demandent  à  la  réalité  tout  ce 
qu  elle  peut  donner,  sauf  à  être  écrasés  de  ses  dons, 
convient-il  également  au  chef  de  cette  jeune  phalange 
qui  préfère  Caton  à  César  et  entend  moraliser  la  démo- 
cratie pour  mieux  assurer  sa  victoire  ?  Je  rappellerai  à 
M.  Jules  Claretie  un  souvenir  auquel   il  ne  saurait  être 
insensible.  Pendant  les  dernières  années  du   règne  de 
Louis-Philippe,  le  National,  organe  de  l'opposition  répu- 
blicaine, tenait  à  honneur  de  ne  publier  que  des  feuille- 
tons d'une  morale  assez  pure  pour  être  mis  dans  toutes 
les  mains,  tandis  que  les  histoires  les  plus  échevelées  e 
parfois  les  plus  corruptrices  paraissaient  dans  les  jour- 
naux du  ministère  ou  de  l'opposition  dynastique.  Ces 
que  la  liberté  a  d'autres  ennemis  que  le  despotisme,  d'au- 
tres contraires  que  la  servitude.  En  politique,  ceux  qu 
veulent  asservir  doivent  commencer  par  corrompre  ;  er 
littérature,  ceux  qui  veulent  délivrer  doivent  commence) 
par  assainir.  L'arbitraire  achève  par  le  vice  l'œuvre  qui 
entreprend  par  le  joug.    Les  fusils  de  prétoriens  son 
bourrés  avec  des  pages  de  mauvais  livres.  Tout  ce  qui 
trouble  les  imaginations  énerve  les  facultés  de  résistant 
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»t  les  images  de  volupté  font  plus  d'esclaves  que  les  lois 
le  proscription.  Le  servilisme  aies  deux  sexes:  il  esta  la 
bis  courtisan  et  courtisane. 

J'admets  en  principe,  —  ou  plutôt  comme  manque  de 
>rincipes,  —  le  caractère  de  M.  de  Puyrenier.  Mais  pour 
irriver  aux  suprêmes  apostasies,  avait-il  besoin  d'y  être 
imené  par  la  corrosive  influence  de  Madeleine  Bertin  ? 
*ar  sa  liaison  morganatique  avec  la  mère  de  Madeleine, 
1  s'est  placé  en  dehors  de  la  société  aristocratique  et  ré- 
gulière. Dès  ce  moment,  il  appartient  d'avance  aux  aven- 
tures politiques.  Riche,  spirituel,  éloquent,  observant 
Jans  sa  province  une  sorte  de  décorum,  if.  de  Puyrenier 
îst  nommé  député  après  la  révolution  de  Février;  mais 
1  n'est  pas  républicain  pour  cela,  pas  plus  qu'il  ne  pou- 
vait être  légitimiste  sous  la  monarchie  de  1830.  Il  est  ce 
jue  le  feront  les  événements,  le  succès,  le  fait  accompli, 
tout  ce  qui  l'aidera  à  remplacer  la  considération  par , 
l'éclat,  les  satisfactions  de  l'honneur  par  les  jouissances 
de  l'amour-propre.  Il  m'est  impossible  de  comprendre 
qu'il  ait  attendu  dix  ou  douze  ans  avant  de  se  rallier  à  ce 
qui  devait  être  pour  lui  le  gouvernement  par  excellence. 
J'ai  le  chagrin  de  ne  pas  connaître  les  coryphées  du  monde 
officiel,  mais  je  suis  sûr  qu'on  y  rencontrerait  une  foule 
de  Puyreniers  qui  ont  eu  à  cœur  d'être  les  ouvriers  de  la 
première  heure,  et  de  réparer  leurs  irrégularités  sociales 
par  leur  docilité  politique.  A  ceux-là  si  on  fit,  le  2  dé- 
cembre, l'aumône  d'un  simulacre  de  prison,  soyez  certain 
qu^.  ce  fut  pour  sauver  les  apparences,  et  que  leurs  cartes 
affluaient  déjà  au  ministère  de  l'intérieur  avan>  que  leur 


310  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

nom  eût  eu  le  temps  de  sécher  sur  l'écrou.  Ce  n'est  pas 
en  1865  —  j'indique  une  date  approximative  —que 
M.  de  Puyrenier  a  dû  se  jeter  dans  les  bras  de  ces  entre- 
metteurs de  conscience,  que  M.  Jules  Claretiea  croqués 
d'un  crayon  très-net  et  très-fin;  c'est  le  2  décembre 
1851,  à  onze  heures  du  matin;  je  signale  dans  ce  dé- 
tail, non  pas  un  défaut  d'observation,  mais  un  anachro 

nisme. 

Ce  qui,  dans  Madeleine  Bertin,  mérite  des  éloges  sans 
réserve,  c'est  le  style  à  la  fois  solide  et  nerveux,  ferme 
et  passionné;  c'est  le  paysage,  qui,  au  lieu  de  briller  iso- 
lément, sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  encadre,  s'accorde 
et  se  fond  excellemment  avec  les  sentiments  des  person- 
nages et  les  incidents  du  récit;  c'est  surtout  l'émotion" 
communicative,  ce  je  ne  sais  quoi  de  réellement  vécu, 
qui  est  comme  la  pierre  de  touche  du  roman.  Sans  doute, 
sur  bien  des  points  delà  scabreuse  histoire  de  Madeleine, 
le  jeune  conteur  a  eu  à  deviner  par  une  sorte  d'intuition 
physiologique;  mais  dans  les  pages  descriptives,  dans 
celles  qui  nous  montrent  le  retour  au  pays  natal,  le  tour- 
ment des  tendresses  trahies,  des  illusions  perdues,  ou 
mieux  encore  dans  les  scènes  pathétiques  auxquelles  le 
beau  lac  de  Neufchâtel  prête  ses  horizons  mêlés  de 
splendeur  et  de  tristesse,  l'auteur  se  donne  à  nous  tout 
entier  ;  les  lecteurs  ne  peuvent  refuser  de  le  suivre, 
puisque,  lui-même,  il  s'émeut  si  profondément  de  ce 
qu'il  raconte. 

Hélas!  ces  derniers  mots,  si  j'en  prends  le  contre-pied* 
pourraient  suffire  à  l'exécution  sommaire   du  nouveau 
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volume  de  M.  Edmond  Àbout.  Quel  dommage  qu'on  ait 
tant  usé  et  abusé  de  la  formule  qui  a  été  neuve  en  son 
temps  :  «  Croire  ou  ne  pas  croire  que  c'est  arrivé  !  »  Je 
n'aurais  qu'à  l'appliquer  ici  ;  il  ne  m'en  faudrait  pas  da- 
vantage pour  indiquer  le  principal  définit  des  Mariayes 
de  province  et,  généralement,  des  romans  de  M.  About. 
Il  ne  croit  ni  aux  événements  qu'il  invente,  ni  aux  per- 
sonnages qu'il  souffle,  il  offre  ce  bizarre  phénomène,  que, 
se  déguisant  tant  bien  qne  mal  sous  le  masque  de  ses 
héros,  il  est  moins  pénétré  de  leurs  passions,  moins  at- 
tendri de  leurs  malheurs,  moins  sûr  de  leur  existence, 
que  s'il  se  bornait  à  les  imaginer  et  à  les  peindre.  Comment 
s'en  étonner?  Je  me  figure  parfois  M.  About  découpant 
d'une  main  adroite  et  légère  des  marionnettes  auxquelles 
il  donne  quelques-uns  de  ses  traits;  il  les  attache  délica- 
tement à  un  fil;  puis,  rentrant  dans  la  coulisse,  il  les  fait 
jouer  devant  nous,  et,  comme  il  ne  leur  manque  que  la 
parole,  il  parle  à  leur  place.  Tant  que  le  jeu  l'amuse, 
cela  va  bien,  et  nous  serions  bien  difficiles  si  nous  ne  nous 
amusions  avec  lui.  C'est  ce  qui  vous  explique  pourquoi, 
dans  presque  tous  ses  récits  et  notamment  dans  les 
Mariages  de  province,  le  début  est  toujours  piquant, 
agréable,  engageant.  Mais  arrive  un  moment  où  l'écri- 
vain s'ennuie  de  n'être  qu'un  montreur  et  un  souffleur, 
quand  il  pourrait  être  un  artiste.  Alors,  va  comme  je  le 
pousse!  Le  dénoùment  s'improvise  à  la  diable,  et  lien 
a  pas  même  la  beauté. 

Il  y   a  quatre  hommes  chez  M.  About,  qui  en  pro- 
tite    pour    avoir    de    l'esprit   comme   quatre  :  l'écri- 
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vain,   l'observateur,    l'homme   à  systèmes  et  l'inven- 
teur. 

L'écrivain  est  vif,  net,  piquant,  amusant,  naturel,  ne 
cherchant  jamais  midi  à  quatorze  heures  sur  les  horlo- 
ges mal  réglées  de  la  phraséologie  moderne.  L'observa- 
teur, sans  être  bien  profond,  est  suffisant;  témoin 
Etienne,  où  l'on  remarque  quelques  détails  très-vrais 
sur  l'esprit  de  province  dans  ses  rapports  avec  les  gens 
de  lettres:  «  11  semblait  tout  naturel  aux  gens  du  monde 
«  qui  fréquentaient  sa  maison,  qu'on  n'écrivît  plus  ni 
«  pièces  ni  romans,  dès  qu'on  avait  de  quoi  vivre...  Quel- 
«  ques  rares  individus  qui  écrivent  sans  y  être  forcés 
«  font  Tétonnement  des  provinces.  » 

L'homme  à  systèmes  est  désolant,  et  l'inventeur  se 
contente  à  trop  bon  marché.  Je  ne  citerai  qu'un  exem- 
ple ;  car,  lorsque  je  vous  aurai  dit  que  ce  volume,  d'un 
format  beaucoup  trop  grandiose  pour  le  genre  de  succès 
auquel  il  peut  prétendre,  n'est  plausible  que  pour  amu- 
ser deux  heures  de  convalescence  ou  deux  heures  de 
voyage,  M.  About  m'appellera  peut-être  encore  Athénien 
de  Carpentras  ;  mais  je  lui  demanderai  de  quelle  Brive 
ou  de  quelle  Saverne  il  faut  être  pour  poser  sérieuse- 
ment cette  question  (Voir  la  dédicace)  :  «  Dans  vingt 
ans,  que  préférera-t-on,  des  Mariages  de  Paris  ou  des 
Mariages  de  province  ?  »  Je  lui  répondrai  au  nom  de 
toutes  les  petites  filles  de  la  province  et  de  Paris  :  «  Les 
confitures.  » 

Je  choisis  Y  Album  du  régiment.  C'est,  selon  moi,  le 
plus  joli  de  ces  contes.  Sauf  quelques  pages  sur  lesquel- 
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les  je  vais  revenir,  on  le  lit  d'un  bout  à  l'autre  avec  un 
plaisir  véritable.  Mais,  si  Ton  réfléchit  un  moment,  tout 
est  perdu.  Jugez-en.  Une  belle  jeune  fille,  riche  héritière, 
adorée  de  sa  mère,  s'amourache  d'un  officier  qu'elle 
rencontre  dans  un  wagon.  Voilà  la  belle  Antoinette  et  sa 
docile  maman  débarquant  à  Nancy,  dont  la  garnison 
compte  dans  ses  rangs  ce  phénix  de  l'armée  française. 
Seulement,  elles  ne  savent  pas  son  nom.  Elles  s'adressent 
à  la  femme  du  colonel,  qui  entre  d'emblée  dans  leur 
idée,  et  fait  venir  l'Album  du  régiment,  où  se  trouvent 
les  photographies  de  tous  les  officiers  commandés  par 
son  mari.  Malheureusement,  elle  donne  cette  commis- 
sion  à  sa  fille  Blanche,  une  petite  espiègle  de  la  pire  es- 
pèce ;  Blanche  devine  que  cet  heureux  mortel,  aimé  d'An- 
toinette, est  le  sous-lieutenant  Paul  Astier,  dont  elle 
croit  avoir  à  se  plaindre.  Elle  déchire,  dans  l'Album,  le 
portrait  de  Paul  Astier.  Jusque-là  nous  n'avons  que  la 
dose  d'invraisemblances  dont  peut  s'arranger  un  lecteur 
bénévole.  Voici  qui  est  plus  fort:  cette  noire  perfidie  de 
Blanche  ne  servira  qu'à  la  couvrir  de  honte,  si,  comme 
elle  le  prévoit,  sa  mère  donne  une  grande  soirée  où  se 
réuniront  tous  les  officiers  de  la  garnison.  Afin  de 
conjurer  ce  péril,  elle  invente  un  ingénieux  moyen 
de  faire  condamner  Paul  à  quinze  jours  d'arrêts 
forcés. 

Avant  l'expiration  de  ces  quinze  jours,  Antoinette  et 
sa  mère,  découragées,  ont  quitté  Nancy.  Il  faut  admettre 
que  PauL  Astier,  pendant  cette  quinzaine,  soit  devenu 
aveugle,  muet,  sourd  et  idiot;  que  ses  camarades,  qui 
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viennent  le  voir,  ne  lui  soufflent  pas  mot  de  cet  étrange 
épisode,  qui  doit  êlre  la  grande  nouvelle  de  toute  la  ville 
et  de  tout  le  régiment;  que,  ni  la  déchirure  de  l'Album, 
ni  l'absence  forcée  de  Paul  au  bal  du  colonel,  ne  suggè- 
rent à  un  malin  l'idée  de  s'écrier:  Tiens!  si  c'était  Paul 
Astier,  que  nous  ne  voyons  ni  en  effigie  dans  cette  col- 
lection, ni  en  personne  dans  ce  salon?...  il  est  assez  joli 
garçon  pour  cela  !  —  Car  remarquez  que  l'officier  qu'une 
petite  fille  de  quatorze  ans  peut  supprimer  ainsi  pendant 
quinze  jours,  est  le  mieux  tourné,  le  plus  beau,  le  plus 
intelligent,  le  plus  aimable  de  tous  les  sous-lieutenants. 
Vous  voyez  où  l'auteur  nous  mène.  Est-ce  tout?  Pas  en- 
core ;  ce  Paul  Astier,  qui  est,  en  somme,  fort  intéressant, 
devient  tout  à  coup  un  idéologue,  un  plumitif;  sous  la 
dictée  de  M.  About,  il  écrit  un  gros  traité  sur  la  réorga- 
nisation de  Tannée  ;  autre  dada  de  l'auteur  des  Maria- 
ges  de  province,   qui  se  croit  plus  sérieux  quand  il  se 
force   à   être    moins    amusant!     N  insistons    pas;    ces 
agréables  récits  échappent  à  l'analyse  ;  les  analyser,  ce 
serait  leur  faire  beaucoup   d'honneur  —  et  beaucoup 
de  tort. 

C'est  pourquoi  je  dirai,  en  finissant  à  M.  Edmond 
About  :  Vous  êtes  jeune  encore;  vous  avez  ce  qu'Alfred 
de  Vigny  demandait  pour  les  poètes,  le  pain  et  le  temps. 
A  force  de  vous  gaspiller,  vous  finirez  par  vous  perdre. 
Hâtez- vous  d'écrire  une  œuvre  qui  donne  toute  votre 
mesure  et  inspiir  vos  adversaires  le  regret  de  ne  pas 
être  vos  amis. 

Et  je  dirai  à  Jules  Claretie  :  Madeleine  Bertin  marque 
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un  éclatant  progrès  dans  votre  talent;  vous  voilà  maître 
de  votre  style,  de  votre  inspiration,  de  votre  public. 
Maintenant,  écrivez  un  livre  qui  ne  laisse  pas  à  quel- 
ques-uns de  vos  amis  le  chagrin  d'être  encore  vos 
adversaires. 


XIX 


BERRYER 


51  décembre  1808. 

De  magnifiques  hommages  ont  été  rendus  à  la  mémoire 
de  M.  Berner.  Le  dirai-je  pourtant  ?  dans  ce  concert 
d'éloges  si  légitimes,  j'ai  cherché  celte  note  juste,  ce  mot 
décisif  qui  fixent  à  tout  jamais  la  valeur  et  le  sens 
d'une  figure  historique,  et  je  ne  les  ai  trouvés  nulle  part, 
sauf  peut-être  dans  quelques  fines  allusions  de  M.  de 
Sacy,  dans  quelques  délicates  réticences  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin.  Comment  s'en  étonner?  la  mort  et  les  fu- 
nérailles de  M.  Berryer  étaient  et  devaient  être,  à  coup 
sûr,  un  événement  politique  ;  mais  on  a  voulu  qu'elles  ne 
fussent  que  cela.  Chose  étrange  !  aux  ohsèques  de  cet 
homme  qui,  en  dehors  de  son  irrésistible  éloquence  et 
de  son  admirable  fidélité,  était  à  la  fois  le  plus  illustre  et 
le  plus  aimable  des  dilettantes,  nous  n'avons  vu  repré- 
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sentes  ni  les  arts,  ni  la  littérature  proprement  dite.  Pas 
un  poëte,  pas  un  romancier,  pas  un  auteur  dramatique, 
pas  un  critique  d'art  ou  de  théâtre,  pas  un  peintre,  pas 
un  statuaire,  pas  un  compositeur,  pas  un  musicien,  pas 
un  virtuose  célèbre.  Une  surabondance  d'avocats  ;  des 
hommes  politiques  ;  le  slrict  nécessaire  en  fait  d'or- 
léanistes ;  puis  des  ducs  et  des  vicomtes,  qui  auraient  pu 
dire,  en  parodiant  le  vers  du  Misanthrope  : 


«  Par  la  sambleu  I  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  libéral  que  je  suis  . .  » 


Dès  lors,  il  est  arrivé  ce  que  l'on  pouvait  prévoir.  Les 
panégyristes  de  M.  Berner  se  sont  divisés  en  deux  classes. 
Ses  amis  politiques  ont  voulu  l'accaparer  tout  entier,  et 
je  dois  ajouter,  pour  être  exact,  que  Berryer,  par  toutes 
les  phases  de  sa  pathétique  agonie,  surtout  parsa  sublime 
lettre  à  M.  le  comte  de  Chambord,  a  merveilleusement 
secondé  ce  penchant  bien  naturel  de  ses  amis  à  réclamer 
comme  leur  propriété  exclusive  ce  qui  honorait  tout  en- 
semble leur  parti  et  l'humanité.  Les  hommes  placés  dans 
d'autres  camps,  mais  depuis  longtemps  gagnés  ou  con- 
quis par  mille  qualités  éniinentes  ou  charmantes,  ont 
cherché  un  terrain  où  leur  admiration  et  leurs  regrets 
pussent  se  déployer  à  Taise,  et  celle  pauvre  Liberté,  que 
je  plaindrais  davantage  si  elle  était  plus  innocente,  s'est 
trouvée  là  tout  à  point  pour  fournir  un  texte  à  l'unanimité 
dt's  louangi  s. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  ridicule  de  refaire,  à  moi  tout 

18. 
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seul,  un  polirait  où  se  sont  essayées  la  plupart  des 
bonnes  plaines  ou  des  voix  éloquentes  de  Paris  et  de  la 
province,  ni  de  rétablir,  du  fond  de  ma  retraite,  des  faits, 
des  dates,  des  détails,  qui  ont  été  probablement  bien  in- 
signifiants, puisqu'ils  paraissent  si  complètement  publiés, 
:  niais  fidèle  à  mes  attributions  ou,  si  Ton  veut,  à 
mes  manies  de  critique,  je  demande  à  mes  lecteurs  la 
permission  de  faire  intervenir  Tan  lyse  après  le  panégy- 
rique, l'étude  attentive  après  L'éblouissement  d'enthou- 
siasme. La  douleur  a  son  ivresse  comme  la  joie;  l'exalta- 
tion, en  pareil  cas,  gagne  de  proche  en  proche.  On  se 
croirait  froid  si  l'on  n'était  qu'ému,  tiède  si  l'on  n'était 
qu'attendri,  injuste  si  l'on  n'était  que  vrai.  11  m'a  semblé 
que  ces  pages,  destinées  à  paraître  trois  ou  quatre  mois 
après  cette  grande  mort,  justement  considérée  comme  un 
deuil  public,  ne  seraient  pas  traitées  desacrilége;  qu'elles 
répondraient  seulement  à  ce  sentiment  de  réaction  né 
cessaire  qui  succède  aux  premières  effusions  et  auquel 
pas  une  gloire  n'échappe;  témoin  Chateaubriand,  presque 
aussi  grand  orateur  politique  que  berner,  ayant  de  plus 
que  lui,  dans  ses  états  de  service,  la  courageuse  démission 
à  h  mort  du  duc  d'Enghien  et    la  terrible  brochure   de 

aparté  et  les  Bourbons,  aussi  persistant  dans   le  culte 

religions  tombées,  et...  je  n'ajoute  pas  plus  grand 

écrivain  ;  ce  serait  une  malice,  et  je  n'en  veux  pas  l'ombre 

S  cette  étude  respectueuse  et  mélancolique. 
D'ailleurs,  ce   qui   m'encourage,    c'est   que  Berryer, 
Dieu  merci,  n'y  perdra  pas  grand' chose,   ou  plutôt  que, 
dans  ma  pensée,  il  n'y  perdra  absolument  rien. 
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Commençons  par  quelques  lignes  de  simple  biogra- 
phie. On  les  trouve  partout,  mais  j'en  ai  besoin  pour  dis- 
cuter, à  mesure  que  j'avance,  les  événements,  les  souve- 
nirs et  les  idées. 

Né  le  4  janvier  1790,  Pierre-Antoine  Berryer  fut 
élevé  au  collège  de  Juilly  par  les  oratoriens.  Il  y  reçut 
une  éducation  profondément  catholique,  qui  faillit,  dans 
les  premières  ferveurs  de  l'adolescence,  se  tourner  en 
vocation  religieuse,  mais  qui  du  moins  lui  laissa,  au  fond 
du  cœur,  une  foi  sincère,  —  la  foi  du  charbonnier,  disait- 
il  en  souriant, —  à  l'Espagnole,  dirions-nous.  11  l'a  con- 
servée toute  sa  vie  et  elle  a  reparu  intacte,  à  ses  derniers 
moments,  pour  consacrer  une  belle  existence  par  une 
admirable  mort. 

C'est  en  1815,  à  vingt-cinq  ans,  qu'il  entra  dans  la  vie 
publique,  sous  des  auspices  glorieux  pour  lui,  douloureux 
pour  la  France.  Ne  s'appelant  encore  que  Berryer  fils, — 
son  père,  qu'il  assistait,  était  lui-môme  un  avocat  éminent, 
—  il  eut  l'insigne  honneur  de  figurer  parmi  les  défenseurs 
d'héroïques  coupables.  Atlircspar  une  soiie  de  fluide  mà- 
gnélique  l  dans  le  cercle  de  feu  qui  se  formait  autour  du 

1  Peut-être  trouvcra-t-on  trop  indulgents  ce  fluide  et  ce  magné' 
tisme  ;  niais  ici  encore  j'en  appelle  à  Chateaubriand,  an  vrai,  au 
Chateaubriand  des  Mémoires  d'outre-tombe  :  qu'on  relise  les  mer- 
veilleux chapitres  sur  les  Cent  jours  ;  que  l'on  consulte  les  souve- 
nirs des  raivs  survivants  de  cetle  époque;  1  impression  universelle 
est  celle-ci:  Ut  entât,  oui;  crime  peut-être.;  mais  prestige  inouï, 
«contestable  pour  les  Indifférents;  msurmqnlab'c  pour  les  ponv 
ons  d'armes.  Veut-on  là- dessus  le  mot  de  Fortunes,  si  modéré 
toujours,  si  franchement  royaliste  en   1815?  —  Ouelqu'un  devant 
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revenant  de  l'île  d'Elbe,  Michel  Ney,  la  Bédoyère,  Exel- 
mans,  Cambronne,  Drouot,  Debelle,  les  braves  desbraves, 
avaient  commis  un  acte  de  faiblesse,  que  Ton  qualifia 
de  trahison,  et  que  les  vainqueurs,  dans  leur  intérêt 
même,  auraient  dû  couvrir  d'une  intelligente  amnistie. 
Or,  si  l'on  m'accorde  que  la  liberté  de  vivre  passe  avant 
celle  d'écrire  et  de  parler,  on  me  dira  sans  doute  ce  que 
devenait  la  liberté  dans  ces  jours  néfastes  où  Ney  et  la 
Bédoyère  étaient  fusillés,  où  fonctionnaient  les  cours 
prévôtales,  où  le  dévouement  de  Berryer,  s'aidant  de  la 
bienveillance  de  Louis  XVIII,  eut  peine  à  arracher  à  la 
mort  Debelle  et  Cambronne.  Pourquoi  mentira  l'histoire? 
pourquoi  inventer  après  coup  des  doctrines  ou  plutôt  des 
subtilités  qui  n'existaient  pas  encore?  pourquoi  vouloir 
concilier  ce  qui  n'était  pas  compatible?  Non,  Berryer  ne 
fut  pas  et  ne  put  pas  être  un  libéral  pendant  cette  crise 
où  il  n'y  avait  pas  de  libéraux,  où  il  n'y  avait  que  des 
vainqueurs  et  des  vaincus,  des  royalistes  et  des  bona- 
partistes, des  heureux  et  des  mécontents  ;  il  fut  mieux 
que  cela,  il  fut  royaliste  de  cœur  et  d'àmé  ;  et  mieux  en- 
core, il  fut  patriote. 

Ce  n'est  que  dans  les  discours  de  rhétorique  que  l'on 
confond  le  patriotisme  avec  la  liberté.  Quelquesexemples 
me  suffiront  à  prouver  combien  les  deux  mots  sont  peu 
synonymes.  Eu  1815,  au  moment  où  la  fortune  des 
armes  se   retournait   contre  nous  et  où   l'ennemi  me- 

lui  s'écriait  en  apprenant  l'entrée  à  Grenoble  ou  à  Lyon:  «Mais 
c'est  uboininablel  —  Eh!  oui;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que 
c'e-t  admirable!  » 
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naçait  nos  frontières,  le  patriotisme  était  avec  Tempe- 
reur,  et  pourtant  la  liberté,  s'il  avait  triomphé,  aurait  eu 
à  gémir  de  ses  victoires.  En  1815,  quand  Berryer  oppo- 
sait sa  jeune  éloquence  aux  colères  et  aux  représailles,  il 
était  patriote,  et  cependant  les  généraux  qu'il  défendait 
avaient  contribué  à  une  œuvre  qui,  si  elle  eût  réussi, 
eût  ajourné  indéfiniment  les  libertés  constitutionnelles. 
En  1830,  Charles  X  et  M.  de  Polignac  ne  se  piquaient 
assurément  pas  de  libéralisme,  lorsque,  harcelés  par 
tous  les  libéraux  de  France,  ils  envoyaient  la  flotte 
française  à  la  conquête  d'Alger  ;  mais  ils  étaient  patriotes, 
tandis  que  les  coryphées  de  l'opposition,  qui  exagéraient 
les  difficultés  et  les  périls  de  l'entreprise,  qui  semaient 
partout  les  inquiétudes,  qui  semblaient  vouloir  tenir  le 
dey  pour  lui  dicter  ce  qu'il  avait  à  faire,  commettaient 
chaque  matin  un  crime  de  lèse-patriotisme. 

Les  arguties  ne  prouvent  rien  et  ne  persuadent  per- 
sonne. C'est  folie  d'imposer  aux  époques,  aux  dates,  aux 
partis,  aux  gouvernements,  ce  qu'ils  n'ont  pas,  pour  leur 
ôler  ce  qu'ils  ont,  cj  qui  fit,  sinon  leur  force,  au  moins 
leur  honneur  et  leur  gloire.  On  se  trompe  quand  on  dit 
que,  pour  Berryer,  181ifut  la  continuation  de  1789,  que 
la  Restauration  fut  pour  lui  et  pour  les  partisans  de  l'an- 
tique monarchie  des  Bourbons  l'affirmation  raisonnée  et 
réfléchie  des  principes  de  la  Révolution  française,  in- 
terrompue, démentie,  égorgée  par  la  Terreur,  le  Direc- 
toire, le  Consulat  et  l'Empire.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
ce  que  la  Restauration  aurait  dû  être,  — ce  qui  d'ailleurs 
serait  fort  disculable,    —  mais  ce  qu'elle  a  été  dans  l'es- 
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prit  de  ceux  qui  l'ont  faite,  aimée  et  servie.  Eh  bien,  pour 
ceux-là,  que  dis-je?  pour  tous,  amis  ou  ennemis,  elle  fut 
le  contraire  de  89  ;  et  par  une  bonne  raison  ;  c'est  que 
pas  un  d'eux  ne  pouvait  abstraire  89  de  ce  qui  l'avait  suivi; 
c'est  que,  dans  l'opinion  d'alors,  royaliste  ou  révolution- 
naire,  89  n'était  que  le  prologue  d'un  livre  sanglant,  for- 
midable, détesté  des  uns,  regretté  des  autres,  qui  se 
nommait  la  Révolution  et  dont  l'épilogue  s'appelait  l'Em- 
pire. 

Un  des  panégyristes  de  Berryer  s'est  servi  d'une  expres- 
sion plus  bizarre  encore.  —  La  Restauration,  a-t-il  dit, 
vint  rajeunir  la  France.  Il  faudrait  pourtant  savoir  ce  que 
parler  veut  dire  :    singulières  conditions  de  rajeunisse- 
ment, un  roi   sexagénaire  et  impotent,   des  vieillards 
en   brassard    blanc    accourant   de   tous  les    coins  du 
royaume,  quatre  capitaines  des  gardes,  dont  le  plus  jeune 
avait  soixante-dix  ans,  mis  sur  le  même  rang  que  les  irJ 
réchaux  de  France,  un  ministre  de  l'intérieur  (M.  de  Cor- 
bière),  déclarant  aux  ambitieux   qui  demandaient  une 
sous-préfecture,  qu'à  moins  de  protection  spéciale,   les 
solliciteurs  ne  seraient  agréés  qu'après   leur  onzième 
lustre  ;  toutes  les  images,  tous  les  noms,  tous  les  fan 
tomes,  toutes  les  étiquettes   du  passé,  ranimées,  rajus- 
tées, époussetées,  mises  en  lumière  ;  une  littérature  che 
\7<!iTesque  se  formant  tout  exprès  pour  aider  les  imagina 
lions  à  reculer  de  trois  siècles.  —  De  tels  mots,  s'ils  pou 
vaient  être  pris  au  sérieux,  offriraient  cet  inconvénien 
que,  le  jour  où  les  partis  en  auraient  fini  avec  lesbaisen 
Louiourette,  nos  adversaires  de  toutes  les  provenance: 
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nous  les  jetteraient  à  la  face  avec  une  grêle  de  quolibets. 
La  Restauration  ne  rajeunit  pas  la  France  ;  elle  fit  plus, 
elle  la  sauva.  Elle  lui  épargna  les  horreurs  et  la  honte 
du  démembrement  ;  elle  abrégea  et  adoucit  les  souffrances 
de  l'invasion.  Elle  rendit  le  repos  aux  mères,  les  bras 
aux  campagnes,  le  sang  aux  veines,  l'argent  aux  coffres, 
la  vie  aux  affaires,  la  paix  au  monde.  Louis  XVIll,  doué 
d'une  de  ces  prodigieuses  facultés  d'affirmation  royale 
qui  ne  sont  données  qu'aux  princes  d'antique  race,  se 
trouva  prêt,  au  moment  critique,  pour  le  rôle  de  roi,  au- 
quel il  s'était  essayé  dans  l'exil,  et  il  le  remplit  si  bien 
qu'il  força  les  monarques  étrangers  de  croire  à  saroyauté 
avant  môme  d'en  être  sûr.  Illusion  qui  fut  le  salut!  car 
derrière  le  trône  était  le  pays,  et,  en  s'inclinant  devant 
l'un,  les  vainqueurs  furent  obligés  de  respecter  l'autre. 
Voilà  les  bienfaits  ;  ils  sont  immenses,  ils  sont  immor- 
tels, et  je  n'en  veux  pas  davantage  pour  avoir  le  droit  de 
bénir  jusqu'à  mon  dernier  souffle  cette  monarchie  sécu- 
laire, pour  maudire  les  obstacles  qui  l'entravèrent,  les- 
écueils  où  elle  se  brisa.  Libérale,  elle  ne  le  fut  pas,  dans 
le  sens  politique  et  chimérique.  Elle  fut  libératrice  dans 
ce  sens  positif  qui  signifie  délivrance.  Les  libertés  qu'elle 
apporta  sans  les  aimer  —  était-ce  un  pressentiment  ?  — 
frayant  servi  qu'à  la  saper  et  à  la  détruire,  je  ne  veux 
pas  les  revendiquer  pour  elle.  Il  ne  me  plaît  pas  qu'on 
dise  que  le  mal  dont  elle  est  morte  a  été  le  bien  dont  elle 
a  vécu.  11  n'y  a  pas  eu,  sous  son  règne,  un  moment  où  la 
liberté  ne  l'ait  méconnue,  taquinée,  calomniée,  trahie, 
combattue  A  son  avènement,  ceux  qui  l'aimaient,  qui 
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la  voulaient  grande  et  forte,  ne  lui  demandèrent  que  ce 
qu'elle  donnait  :  la  vie,  le  pain,  la  paix.  Ceux  qui  lui  de- 
mandèrent  plus  la  haïssaient  déjà,  et  se  promettaient 
tout  bas  de  faire  de  ses  dons  des  outils  pour  la  renverser. 
Ce  fut  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  quand  les  partis  se 
dessinèrent,  que  l'on  vit  la  liberté  politique  sortir  tout 
armée  des  institutions  nouvelles,  comme  Minerve  du 
cerveau  de  Jupiter.  Mais  je  me  souviens  à  temps  que 
Minerve  était  la  déesse  de  la  sagesse,  et  j'arrête  lama 
comparaison. 

Si,  malgré  le  précepte  de  Voltaire  —  «  Glissez,  mor- 
tels, n'appuyez  pas  !  »  —  j'ai  si  peu  glissé  et  tellement 
appuyé  sur  ce  point  d'histoire  contemporaine,  c'est  pour 
arriver  à  M.  Berryer.    C'est  pour  déclarer  qu'on  ne  sera 
dans  le  vrai,  en  parlant  de  cet  homme  tout  primesautier, 
tout  d'imagination,  de  nerfs,  de  vibration  et  de  cœur, 
que  lorsqu'on  le  jugera  en  moraliste  et  non  en  politique. 
Oui,  c'est  par  le  cœur,  par  une  sorte  d'exquise  sensi- 
bilité, que  Berryer  fut  royaliste,  et  non  pas  par  raison, 
non  pas  surtout  parce  que  l'amour  de  la  liberté  lui  inspira 
l'amour  de  la  monarchie.  Oui,  il  se  garda  bien  de  voir, 
dans  ces  crises  de  1814  et  de  1815,  ce  qui  n'y  était  pas, 
ce  que  personne,  à  cette  époque,  n'y  découvrit.  Que  se 
passa-t-il  dans  cette  jeune  et  belle  âme,  hostile  à  l'Em- 
pire, mais  appelée  dès  lors,  par  pressentiment  peut-être, 
à  se  passionner  pour  les  causes  vaincues  ?  S'il  est  diffi- 
cile de  le  savoir,  il  est  facile  de  le  deviner.  Berner,  à 
cette.date  fatale  de  1815,  ayant  à  concilier  un  fond  per- 
siflant de  royalisme  avec  l'impression  de  tant  de  tristes 
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spectacles,  y  affermit  les  principes  qui  ont  dirigé  toute 
sa  noble  vie.  L'horreur  des  réactions  violentes  et  des  re- 
présailles lui  apprit  ce  respect  des  croyances,  cette  man- 
suétude pour  les  personnes,  qui  lui  firent  des  amis  de 
tous  ses  adversaires.  L'espèce  de  déchéance  morale,  plus 
redoutable  que  l'exil  et  la  mort,  qu'eurent  à  subir  ses  hé- 
roïques clients  pour  avoir  changé  de  drapeau,  lui  fit 
comprendre  que  rien  ici-bas  ne  vaut  l'honneur  d'être 
obstinément  fidèle  à  un  sentiment  ou  à  une  idée,  et  de  se 
retrouver  à  la  fin  de  sa  carrière  tel  qu'on  était  à  son  pre- 
mier pas.  Enfin,  les  douleurs  de  l'invasion  lui  inspirè- 
rent la  haine  de  tous  les  abaissements  devant  l'étran- 
ger, et  le  disposèrent  à  dégager,  dans  la  suite,  de  ses 
opinions  monarchiques,  l'ardent  patriotisme  qui  fit  sa 
force. 

Mais  le  libéral,  —  pour  répéter  encore  ce  mot  dont  on 
a  tant  abusé  autour  de  son  cercueil,  —  ne  vous  donnez 
pas  la  peine  de  le  chercher  pendant  cette  phase  décisive 
qui  va  de  la  chambre  introuvable  au  ministère  du  prince 
de  Polignac,  de  la  première  jeunesse  de  M.  Berryer  au 
seuil  de  sa  maturité.  Ne  le  cherchez  pas,  à  moins  que, 
suivant  mon  conseil  et  abandonnant  le  jargon  politique 
pour  la  langue  psychologique,  vous  ne  rendiez  à  ce  mot 
si  élastique  de  libéral  sa  vieille  signification  française 
Certes,  si  vous  affirmez  que  Berryer  était  libéral,  c'est- 
à-dire  généreux,  cordial,  ouvert,  facile,  aimant  le  grand 
jour  et  les  larges  horizons,  ennemi  de  toute  idée  étroite 
et  de  toute  intolérance,  prodigue  de  sa  bourse  et  de  ses 
bons  conseils,  libéral,  en  un  mol,  de  caractère,  et  non  pas 

19 
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d'opinion,  je  serai  de  votre  avis;  mais  alors  je  vous  ré- 
pondrai que  j'ai  connu  dans  nos  provinces  de  vieux 
gentilshommes,  qui,  par  leur  bonté,  leur  douceur,  leur 
charité,  la  grâce  et  l'affabilité  de  leurs  manières,  cette 
fleur  de  bonne  compagnie  que  nous  ne  connaîtrons  bien- 
tôt plus  que  par  ouï-dire,  se  faisaient  adorer  de  leurs 
égaux,  de  leurs  inférieurs,  de  leurs  serviteurs  et  de  leurs 
voisins  ;  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  retarder  d'un 
siècle,  de  maudire  89  et  d'être  persuadés  qu'ils  regret- 
taient l'ancien  régime,  la  question,  la  torture  et  la  dîme  ; 
tandis  que  des  parvenus  de  cette  même  époque,  abonnés 
au  Constitutionnel  et  admirateurs  de  Béranger,  étaient 
rogues,  bouffis,  hautains,  durs  au  pauvre  monde,  intrai- 
tables, insupportables.  Et  pourtant  ceux-ci  étaient  libé- 
raux, et  ceux-là  se  fussent  fâchés  tout  rouge  ou  tout 
blanc,  si  on  leur  eût  décerné  cette  épilhète. 

Sérieusement,  pendant  cette  période  qui  décida  de 
toute  sa  vie  (1815-1850),  Berryer  n'aurait  pas  pu  être 
libéral  sans  une  suprême  inconséquence.  Les  situations 
étaient  trop  nettes,  trop  tranchées,  pour  qu'il  pût  hésiter 
ou  s'y  méprendre.  A  droite,  la  tradition,  l'autorité,  le 
respect,  le  culte  du  passé,  le  droit  divin,  le  réveil  du 
sens  chevaleresque,  l'âme  de  l'antique  monarchie;  M.  le 
vicomte  de  Bonald,  M.  le  comte  Ferrand,  l'un,  dans  la 
Léjistation  primitive,  l'autre  dans  Y  Esprit  de  l'Histoire 
—  deux  beaux  livres  !  —  reprenant  l'idée  de  Royauté  au 
point  où  l'avait  laissée  Bossuet  ;  puis  M.  de  Sèze,  M.  Dam- 
bray,  M.  Bellart,  M.  de  Villèle,  M.  de  Corbière,  M.  de 
Peyroiinet,  II.  Michaud,  M.  Laurentie,  M.  de  Genoude, 
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M.  Franchet,  M.  Delavau,  et  enfin  M.  de  Polignac.  A 
gauche,  les  pamphlets  de  Courier,  les  histoires  de  la  Révo- 
lution, Armand  Carrel,  Thiers,  Manuel,  Laffite,  le  général 
Foy,  la  Fayette,  Dubois  (du  Globe),  Jay,  Jouy,  Arnault, 
Etienne,  Benjamin  Constant;  à  droite,  la  Congrégation; 
à  gauche,  le  Comité  directeur  ;  deux  puissances  occultes, 
qui  ont  très-réellement  existé,  malgré  les  efforts  des 
deux  partis  adverses  pour  taire  croire,  ici,  que  le  Comité 
directeur  était  une  fiction  des  royalistes,  là,  que  la  Con- 
grégation était  un  rêve  des  libéraux!2. 

*  La  Congrégation  existait  si  bien,  qu'elle  a  été  particulièrement 
funeste  à  la  monarchie  ;  elle  nous  apparaissait,  dans  nos  collèges 
ou  sur  les  bancs  de  l'École  de  droit,  comme  le  symbole  de  la  lâ- 
cheuse alliance  entre  le  trône  et  l'autel,  et  aussi  comme  un  moyen 
de  parvenir,  à  l'u-age  des  hypocrites  et  des  intrigants.  Il  y  avait 
des  congréganistes  dans  le  barreau ,  dans  la  magistrature,  au  con- 
seil d'Etat,  dans  les  bureaux  de  ministère,  et  jusque  dans  l'armée  et 
dans  la  garde  royale.  La  société  des  Bonnes-Études,  place  de 
l'Estrapade,  servait  de  lien  et  de  rendez-vous  aux  membres  de  la 
Congrégation.  Le  but  de  cette  société  (pour  employer  le  style  du 
moment) ,  était  d'opposer  une  digue  au  torrent  des  doctrines  libé- 
rales. Berryer  et  Hennequin  venaient,  à  tour  de  rôle,  présider  les 
grandes  séances,  et  je  dois  même  ajouter  qu'Hennequin,  un  peu 
rhéteur,  y  avait  plus  de  succès  que  Berryer.  Le  ton  général  de 
ces  discours  était  empreint  de  cette  sentimentalité  monarchique 
qui  fut  fort  à  la  mode  alors,  et  qui  était  le  contraire  de  la 
pointe  frondeuse  et  libérale.  Puisque  me  voilà  dans  mes  sou- 
venirs de  jeunesse,  laissez-moi  vous  raconter  une  petite  histoire 
qui  nous  distraira  un  peu  de  toute  cette  grosse  controverse  poli- 
tique. Un  des  statuts  de  la  Congrégation  était  de  ne  pas  aller  au 
spectacle.  Un  jour,  en  avril  1850,  je  rencontre  M.  de  X...,  un  de 
mes  anciens  du  collège  Saint-Louis,  jeune  magistrat  d'ailleurs 
plein  de  mérite.  Je  savais  qu'il  était  congréganiste ,  et  je  lui  de- 
mandai, non  sans  un  grain  de  malice  :  « —  âs-tu  vu  mademoiselle 
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Entre  ces  deux  voies  M.  Berner  avait  fait  son  choix, 
et  il  avait  choisi  la  bonne.  Il  s'était  donné  à  la  monar- 
chie, franchement,  loyalement,  sans  intérêt  personnel, 
sans  plus  se  soucier  de  la  liberté  que  ne  s'en  souciaient 
tous  ces  personnages  éminents,  ses  patrons  ou  ses  amis, 
trop  dévoués  pour  ne  pas  renoncer  à  être  populaires, 
trop  intelligents  pour  ne  pas  comprendre  que  la  liberté 
les  tuait  à  coups  d'épingles  en  attendant  qu'elle  les 
écrasât  à  coups  de  pavés.  Remarquez  que  M.  Berryer,  le 
Berryer  de  1829  et  de  1830,  ne  fut  pas  seulement  homme 
de  la  droite,  mais  de  l'extrême  droite.  Tandis  que  la 
chute,  hélas  !  trop  explicable,  du  délicieux  ministère 
Martignac  —  une  lune  de  miel  après  treize  ans  d'orageux 
ménage  !  —  jetait  dans  l'opposition  quelques  royalistes 
sincères  et  les  amenait  à  créer  un  schisme  sous  le 
nom  de  royalisme  constitutionnel,  M.  Berryer  ne  mar- 
chanda nullement  son  concours  au  ministère  Polignac, 
et  c'est  ainsi  qu'il  mérita  de  s'entendre  dire  par  le 
bon  et  gracieux  Charles  X,  aussi  prompt  à  dire  un  mot 

Mars  dans  Hernani  ?  —  Non.  —  As-lu  vu  mademoiselle  Georges 
dans  Stockholm  et  Fontainebleau?  —  Non.  —  As-tu  vu  Léontine 
Fay  dans  Louise  ou  la  Réparation?  —  Non.  —  As-tu  entendu 
Guillaume  Tell?  —  Non.  —As-tu  vu  madame  Malibran  dans 
Otello  ?  —  Non.  —  As-tu  entendu  Haitzinger  dans  le  Freischiitz  ? 
—  Non.  —  Je  ne  crus  pas  devoir  pousser  plus  loin  mon  interro- 
gatoire. 

Un  on  s'écoula.  La  Révolution  de  juillet,  essentiellement  libérale, 
vint  nous  consterner  tous.  Rentré  à  Paris  après  une  assez  longue 
absence,  je  voulus  me  mettre  au  courant  des  nouveautés  drama- 
tiques et  musicales.  La  première  figure  que  je  rencontrai  au 
Théâtre-Français    aux  Italiens  et  à  l'Opéra,  ce  fut  M.  de  X..,. 


BERRYER.  329 

aimable  qu'à  perdre  un  royaume  :  «  Monsieur  Berrver, 
je  guettais  vos  quarante  ans  !  » 

Quarante  ans  !  ^admets,  sans  l'approuver,  que  M.  Victor 
Hugo  nous   dise  :   «  J'avais  seize  ans,  quand  j'ai  écrit 
mes  odes  monarchiques;  faut-il  que  je  sois  rivé  pour 
toujours  à  un  songe  d'adolescent?)) —  Mais  quarante 
ans,  c'est  la  pleine  maturité;  c'est,  par  excellence,  l'âge 
où  un  homme  supérieur  prend  possession  de  lui-même  ; 
où,  préparé  à  la  vie  publique  par  une  profession  sérieuse, 
mêlé  déjà  en  détail  à  la  politique  de  son  temps,  il  sait 
que  sa  première  démarche  sera  décisive,  que  son  premier 
pas  sera  sans  retour,  et  qu'une  fois  engagé  à  droite  ou  à 
gauche,  il  ne  pourra  plus  changer  de  route  ou  de  drapeau 
sans  encourir  une  dèchéanee  morale.  Vraiment,  je  m'é- 
tonne, je  trouve  offensant  pour  la  dignité  humaine,  non 
pas  qu'on  sache  gré  à  M.  Berryer  de  sa  persistance,  de 
sa  fidélité  monarchique,  mais  qu'on  en  ait  fait  tant  de 
bruit,  qu'on  l'ait  représentée  comme  un  phénomène.  Je 
dis,  et  je  prétends  prouver  que,  étant  donnée  cette  pure 
atmosphère  d'honnêteté  et  de  loyauté  où  vivent  les  hommes 
tels  que  Berryer,  la  fidélité  politique  est  sans  doute  un  mé- 
rite, mais  que  ce  mérite  a  des  degrés,  et  qu'elle  fut,  chez 
lui,  moins  méritoire  que  chez  tout  autre,  parce  que  nul 
n'eût  plus  perdu  à  faillir  et  ne  fut  plus  magnifiquement  ré- 
compensé de  n'avoir  point  failli.  Tous  ceux  qui,  sans  avoir 
le  talent,  l'éloquence,  la  gloire  de  Berryer,  ont  été  fidèles 
comme  il  le  fut,  ont  dû  être  humiliés  de  votre  admiration, 
étonnes  de  votre  étonnement  et  froissés  de  vos  extases. 
Et  que  direz  vous  des  hommes  qui  n'avaient  pas  vingt 
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ans  en  juillet  1850,  qui,  sans  liens  avec  le  passé,  sans 
engagement  de  famille,  tout  chauds  encore  de  leur  libé- 
ralisme de  collège,  se  sont  précipités,  les  yeux  fermés, 
vers  la  monarchie  déchue,  comme  vers  le  refuge  naturel 
des  âmes  généreuses  ou  des  imaginations  romanesques? 
11  y  en  avait  qui  s'étaient  distingués  à  la  prise  d'Alger, 
et  qui,  brisant  leur  épée,  rentrèrent  tristement  dans 
leurs  foyers,  pour  se  débattre  contre  la  gêne,  le  désœu- 
vrement et  l'ennui.  Il  y  en  eut,  brillants  officiers  de  ma- 
rine, qui  échangèrent  les  grands  horizons,  la  mer  sans 
bornes,  l'avenir  sans  limites,  contre  les  froides  murailles 
dune  ville  de  province  et  le  régime  écœurant  de  la  vie 
de  café.  D'autres,  gentilshommes  campagnards,  se 
croyant  des  aptitudes  industrielles  ou  agricoles,  malheu- 
reux de  leur  inaction,  voulant  accroître  leur  maigre  pa- 
trimoine, se  sont  lancés  dans  des  entreprises  qui  ne  leur 
ont  donné  qu'un  surcroît  de  pauvreté  et  de  ruine.  Ceux- 
là  n'étaient  pas  les  plus  à  plaindre.  Par  état  et  par  ha- 
bitude, ils  étaient  dispensés  de  réfléchir,  d'analyser  et 
d'observer.  J'en  connais,  —  de  plus  misérables,  —  qui 
voulurent  continuer  d'exercer  leur  intelligence  et  se  dé- 
pensèrent tout  entiers  au  service  de  la  cause  qu'ils  avaient 
librement  choisie.  Mais  l'intelligence  peut  être  fidèle  sans 
être  immobile  ;  l'analyse  est  une  arme  à  deux  tranchants; 
l'observation  découvre  parfois  le  contraire  de  ce  qu'elle 
cherche.  L'homme  d'imagination  n'a  pas  la  fermeté  ro- 
buste de  l'homme  d'action.  Celui-ci  triomphe  ou  meurt; 
celui-là  survit  et  chancelle.  Un  jour,  ceux  dont  je  parle 
sont  arrivés  à  se  poser  en  frissonnant  cette  question  re- 
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doutable  :  «  Si  je  m'étais  trompé  ?  »  Dès  lors,  tout  est  fini; 
leur  vie  n'est  plus  qu'une  longue  lutte  contre  les  autres 
et  contre  eux-mêmes.  Ce  qu'ils  regrettent,  ce  qu'ils  pleu- 
rent, ce  n'est  pas  leurs  ambitions  déçues,  leurs  espérances 
trahies,  leur  existence  manquée  :  Non;  c'est  un  bien  plus 
idéal  et  plus  pur;  la  certitude  d'être  dans  le  vrai,  de  n'a- 
voir jamais  pris  leur  passion  pour  leur  croyance,  de  ne 
pas  s'être  acharnés  à  la  poursuite  d'insaisissables  chi- 
mères. Est-ce  tout?  Pas  encore  :  il  en  est  qui,  habitant 
des  communes  rurales,  ont  vu  de  près  les  misères  du 
peuple,  de  ce  pauvre  peuple  qui  n'a  que  faire  des  libertés 
politiques,  et  qui  n'a  jamais  voulu  croire  que  c'était  pour 
lui  que  la  tribune  et  la  presse  travaillaient  aux  révolutions. 
Ils  auraient  ardemment  désiré  soulager  ces  souffrances, 
s'interposer  entre  les  grands  et  les  petits.  Ils  ne  le  pou- 
vaient pas,  ils  avaient  les  mains  liées.  Un  mot,  quelques 
pas,  une  démarche,  une  concession,  une  visite,  auraient 
pu  leur  rendre  ce  modeste  crédit  qui  leur  manquait,  et 
dont  ils  n'entendaient  se  servir  que  pour  remplir  une 
mission  de  bienfaisance  et  de  paix.  Impossible  !  Ils  se  ré- 
signaient pourtant  ;  ils  reprenaient  leur  tâche  ingrate  et 
stérile.  Des  récompenses,  ils  n'en  attendaient  point;  des 
illusions,  ils  n'en  avaient  plus  guère.  Ils  savaient  d'avance 
que  leur  lot  est  de  figurer  parmi  les  sacrifiés  et  les  com- 
parses, qu'aucun  bruit  ne  s'attachera  à  leurs  pas,  qu'au- 
cune couronne  ne  sera  déposée  sur  leur  lit  de  mort, 
qu'il  n'y  aura  point  de  foule  ni  de  discours  à  leurs  funé- 
railles, et  que  (''est  tout  au  plus  si,  en  persévérant,  ils  se 
feront  pardonner  d'avoir  douté.  Maintenant,  supposez, — 
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ce  qui  n'est  pas  probable,  mais  ce  qui  est  possible,  — 
qu'ils  aient  le  malheur  de  vivre  aussi  longtemps  que 
Berryer  a  vécu,  ce  n'est  pas  trente-huit  ans  de  fidélité 
que  vous  aurez  à  leur  compter,  mais  soixante.  Vous  voyez 
donc  bien  que,  si  Berryer  revenait  au  monde,  lui  si 
simple,  si  ennemi  de  toute  forfanterie  et  de  tout  charlata- 
nisme, il  serait  le  premier  à  vous  dire  :  i  Admirez-moi 
pour  ce  que  j'ai  eu  d'admirable;  mais  ne  me  louez  plus 
pour  n'avoir  pas  fait  ce  que  je  ne  pouvais  faire  sans  me 
déshonorer.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  n'allons  pas  si  vite  ;  nous  n'en  som- 
mes encore  qu'à  1830.  On  sait  quel  fut  l'éclat  du  maiden- 
speech  de  Berryer.  On  a  répété  à  satiété  le  mot  de  M.  Gui- 
zot  :  a  C'est  un  grand  talent!  i  et  la  réponse  fatidique 
de  Royer-Collard  :  «  dites  une  puissance  !  »  Puissance  en 
effet,  mais  puissance  tout  idéale;  car,  trois  mois  après, 
Berryer  n'était  plus  qu'un  vaincu.  La  révolution  de 
juillet  lui  créait  une  position  unique,  exceptionnelle,  si 
brillante,  si  belle,  si  enviable,  si  féerique,  qu'aucun 
gouvernement  n'aurait  pu  lui  offrir  la  pareille1,  et  que, 

1  Essayez  un  moment  de  vous  figurer  Berryer  garde-des-sceaux 
sous  Louis-Philippe,  comme  M.  Persil,  ou  sous  Napoléon  III,  comme 
M.  Delangle.  Même  au  point  de  vue  le  plus  humain,  de  la  gloriole 
et  des  jouissances  mondaines,  quelle  chute  !  quel  gouffre  !  Cessez 
donc,  encore  une  fois,  de  le  vanter  si  fort  pour  s'être  toujours 
tenu  à  mille  lieues  d'un  écueil,  dont  son  esprit  seul,  —  il  en  avait 
beaucoup,  et  du  meilleur,  —  devait  le  préserver.  En  somme, 
disons-le  à  l'honneur  des  légitimistes;  combien  avons-nous  vu, 
dans  leurs  rangs,  —  j'entends  dans  les  régions  élevées,  —  de  ces 
défections  éclatantes?  Il  en  est  jusqu'à  deux  que  je  pourrais 
nommer,  pas  davantage.  Les  deux  coupables  ont-ils  été  assez  cruel- 
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s'il  avait  été  le  plus  égoïste  ou  le  plus  vaniteux  des  hom- 
mes, au  lieu  d'en  être  le  plus  dévoué  et  le  meilleur,  il 
aurait  voulu,  pour  sa  gloire  et  pour  son  plaisir,  retarder 
indéfiniment  le  triomphe  de  sa  cause.  Ajoutons  que,  sur 
ce  point  comme  pour  tout  le  reste,  Dieu  et  les  hommes 
le  servirent  à  souhait. 

Singulier  pays  que  le  nôtre  !  Une  génération  tout  en- 
tière, jeune,  enthousiaste,  lettrée,  passionnée,  pleine 
d'ardeur  et  de  sève,  pousse  de  toutes  ses  forces  à  une 
Révolution.  Ceux  qui  la  secondent  dans  cette  œuvre  des- 
tructive, Laffitte,Béranger,  Benjamin  Constant,  Lafayette, 


lement  punis?  S'est-il  fait  autour  de  leur  nom  assez  de  silence  et  de 
vide  ?  Délaissés  de  leur  vivant,  oubliés  après  leur  mort,  étouffés,  l'un 
sous  un  mot  de  Lamartine,  l'autre  sous  un  paquet  de  cartes  P.  P. 
C...  Ah  !  un  pareil  spectacle  était  bien  fait  pour  garantir,  même  les 
faibles,  contre  toute  velléité  d'apostasie,  et  Berryer  n'a  jamais  eu 
de  ce*  faiblesses.  Règle  générale  ;  chez  les  hommes  supérieurs,  — 
Chateaubriand,  Lamennais,  Berryer,  —  ce  n'est  ni  l'ambition,  ni 
l'intérêt ,  qui  peuvent,  aux  heures  de  crise ,  devenir  de  mauvais 
conseillers  :  ils  savent  bien  qu'une  dignité  quelconque,  si  haute 
qu'elle  fût,  les  ferait  descendre ,  et  ils  ont  reçu  du  Ciel ,  avec  le 
génie,  le  mépris  de  l'argent  et  de  la  fortune.  Ce  qui  peut  les  faire 
changer  de  drapeau  ou  d'autel,  c'est  l'orgueil,  —  leur  orgueil  à 
eux,  qui  n'est  pas  du  même  genre  que  celui  des  petites  âmes,  — 
ou  bien  encore  un  ravage  intérieur,  une  évolution  d'idées  dont  ils 
croient  ne  devoir  compte  qu'à  leur  conscience.  Une  circonstance 
fortuite  provoque  l'explosion  et  fait  sauter  la  mine.  Ainsi,  pour 
Chateaubriand,  la  brutale  destitution  de  182 i ;  pour  Lamennais, 
l'attitude  de  la  Cour  de  Rome,  en  1832.  Or  Berryer,  Dieu  merci! 
n'eut  à  lutter  contre  aucun  de  ces  périls.  Son  âme  sereine  et  droite 
ne  connut  pas  les  orages  du  doute  ;  il  n'eut  aucun  sacrifice  à  faire 
pour  obtenir  une  immense  popularité,  et  son  orgueil,  —  s'il  avait 
été  orgueilleux,  —  lui  conseillait  d'être  iidèle. 

19. 
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Casimir  Périer,  Thiers,  Garrel,  Cousin,  Guizot  et  Ville- 
main,  le  glorieux  trio  de  la  Sorbonne,  sont  ses  idoles. 
Nul  ne  songe  au  royaliste  Berryer.  La  révolution, —fatale 
à  nos  yeux,  mais  ce  n'est  pas  nous  que  Ton  pouvait  con- 
sulter, —  s'accomplit  dans  des  conditions  inespérées. 
Une  monarchie  forcément  libérale  remplace  une  royauté 
à  laquelle  la  société  nouvelle  avait  reproché  des  malen- 
tendus comme  des  crimes.  Aussitôt  les  aspects  changent. 
Ceux  que  Ton  glorifiait  la  veille  comme  des  libérateurs, 
ne  sont  plus  que  des  suppôts  du  pouvoir,  presque  de 
l'arbitraire.  La  popularité  est  pour  Berryer,  qui  lui  ar- 
rive les  mains  vides,  mais  qui  lui  offre,  sans  compter 
l'éloquence,  ce  qu'il  y  a  de  plus  séduisant  pour  l'ima- 
gination, —  la  fidélité  au  malheur,  —  et  pour  l'esprit, 
l'opposition  au  gouvernement.  C'est  de  la  générosité,  de 
la  chevalerie,  tant  qu'il  vous  plaira.  Mais  avec  ces  géné- 
rosités chevaleresques,  les  peuples  passent  un  siècle 
entier  sans  savoir  où  il  vont  et  ce  qu'ils  veulent. 

Nous  voici  arrivés  à  la  seconde  étape  de  la  vie  publique 
de  Berryer,  et,  au  risque  de  fatiguer  par  des  répétitions 
de  mots  l'attention  de  nos  lecteurs,  c'est  aussi  le  moment 
de  discuter,  à  un  nouveau  point  de  vue,  le  libéralisme 
du  grand  orateur.  Nous  ne  le  désapprouvons  pas;  nous 
essayons,  au  contraire,  de  le  définir  en  l'admirant. 

Qu  est-ce  que  le  libéral,  le  vrai?  (Nous  ne  parlons  pas 
des  variétés  innombrables  de  sophistes  et  de  charlatans.) 

C'est  l'homme,  si  sincèrement  amoureux  de  la  liberté, 
qu'il  la  préfère  à  tout,  à  ses  propres  affections,  aux 
questions  de  dynastie  et  de  personnes,  aux  semblants 
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d'intérêt  public,  à  tout,  môme  à  ce  point  d'honneur  cher 
et  délicat,  qui  est  à  la  raison  ou  à  la  conscience  ce  que 
le  sentiment  est  à  l'idée.  Franchement,  la  liberté,  si  on 
la  juge  par  ses  œuvres  et  par  nos  fautes,  ne  vaut  pas  un 
pareil  sacrifice. 

Mais  enfin,  si  Berryer,  au  lieu  d'être  le  royaliste,  (ce 
que  j'aime  bien  mieux),  avait  été  le  libéral,  il  ne  lui 
était  pas  permis  d'hésiter.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  le  gouvernement  qui  essayait  de  s'établir  allait  être, 
par  son  origine  même,  plus  libéral  que  le  gouvernement 
tombé  en  juillet,  et,  quoique  ses  belles  harangues  ne 
soient  pas  toujours  des  modèles  de  correction  gram- 
maticale, il  savait  trop  bien  le  français  pour  ignorer 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  le  libéral  avec  le  vaincu,  le 
frondeur,  le  mécontent  ou  l'opposant.  A  ce  compte,  les 
fières  duchesses  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  boudèrent 
les  nouvelles  Tuileries,  auraient  été  plus  libérales  que 
MM.  Thiers  et  Mignet;  la  Quotidienne  et  la  Gazette,  qui, 
dès  le  mois  d'août,  se  mirent  à  taquiner  la  royauté  de 
fraîche  date,  auraient  été  plus  libérales  que  le  Journal 
des  Débats;  à  ce  compte  enfin,  mensonge  bien  plus  fu- 
neste !  Les  courtisans  les  plus  serviles  du  premier  Empire, 
qui,  dès  le  lendemain  de  Waterloo,  fraternisèrent  avec 
la  jeune  France  libérale,  auraient  eu  le  droit  de  se  dire 
libéraux  !  Cette  fiction  qui  a  fait  tant  de  mal  est  tombée 
aujourd'hui  devant  l'évidence. 

Lorsque  la  politique,  au  lieu  de  parler  la  langue  du 
journalisme,  consentira  à  parler  celle  de  l'histoire,  voici 
ce  que  l'histoire  lui  répondra  :    lin  supposant  (?)  que 
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Tépithète  de  libéral  soit  un  éloge,  un  personnage  public 
ne  peut  le  mériter  ni  l'obtenir,  tant  qu'il  n'a  pas  été  au 
pouvoir;  c'est  là  la  vraie  pierre  de  touche,  et  c'est  pour 
cela  qu'en  France,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  cette 
qualification  sonore  est  presque  toujours  illusoire.  Com- 
ment en  serait-il  autrement?  Après  1815,  après  1830, 
après  1848,  après  1851,  l'opposition,  formée  des  divers 
partis  vaincus  ou  déçus,  a  constamment  voulu,  non  pas 
le  libre  jeu  des  institutions,  le  changement  d'un  minis- 
tère, la  modification  d'une  loi  ou  d'un  code,  mais  le  ren- 
versement du  pouvoir  qu'elle  combattait.  Dès  lors,  les 
défenseurs,  les  représentants  de  ce  pouvoir,  quelle  que 
fût  d'ailleurs  leur  passion  platonique  pour  la  liberté, 
ont  eu  également  à  se  débattre  contre  la  certitude  d'être 
accusés  de  faire  de  l'arbitraire,  et  contre  la  chance  non 
moins  certaine  de  tomber  s'il  n'en  font  pas.  C'est  pour- 
quoi le  vrai  libéral,  tel  que  je  l'entends,  n'est  possible 
qu'en  Angleterre.  Vous  connaissez  la  jolie  anecdote  sur 
lord  Aberdeen,  si  bien  racontée  par  M.  Guizot.  Les  deux 
illustres  hommes  d'État  se  promenaient  ensemble  dans  le 
vaste  parc  du  noble  lord.  Tout  à  coup,  lord  Aberdeen 
s'arrête  devant  une  petite  terme  de  modeste  npparence. 
—  Voici,  dit-il  à  son  hôte,  une  maisonnette  qui  me 
rappelle  le  plus  grand  remords  de  ma  vie  politique.  — 
Un  acte  de  violence?  —  Jugez-en;  j'avais  là  un  fermier, 
brave  homme,  mais  affreusement  taquin,  qui,  à  chaque 
conflit  électoral,  ne  perdait  pas  une  occasion  de  me 
contrarier.  —  Vous  l'avez  mis  dehors?  —  iNon;  j'ai  di- 
minué  -a  rente  d'une  guinée,  de  façon  qu'il  ne  fût  plus 
électeur. 
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Voilà  le  type,  le  libéral  véritable,  inconnu  jusqu'à 
nouvel  ordre  dans  le  pays  où  l'opposition,  —  la  grande, 
celle  qui  se  sert  des  petites  pour  arriver  à  ses  fins,  — 
s'est  appelée,  sous  les  Bourbons,  Manuel  et  Grégoire; 
sous  Louis-Philippe,  Ledru-Rollin  et  Garnier-Pagès  ;  sous 
le  gouvernement  provisoire,  la  Presse  et  Y  Assemblée 
nationale;  sous  le  général  Cavaignac,  Louis-Bonaparte 
et  Emile  de  Girardin;  sous  la  Présidence,  Berryer,  Thiers 
et  Bixio,  etc.,  etc.  Lorsque,  dans  une  séance  célèbre,  Casi- 
mir Périer  et  M.  Guizot  répondaient  à  une  tirade  libérale 
de  M.  Berryer  :  «  C'est  du  cynisme  révolutionnaire!  »  et 
qu'il  les  foudroyait  de  cette  apostrophe,  dont  exultèrent 
les  journaux  monarchiques,  «  mieux  vaut  le  cynisme  ré- 
volutionnaire que  le  cynisme  des  apostasies  !  »  il  profitait 
des  bénéfices  de  sa  position  ;  il  faisait  l'aumône  de  son 
éloquence  à  un  sophisme  insoutenable;  car  il  savait 
très-bien  que  la  vraie  apostasie  pour  Casimir  Périer  et 
M.  Guizot,  eût  été,  non  pas  de  refaire  un  peu  d'ordre  au 
milieu  des  agitations  et  des  menaces  du  dehors  et  du 
dedans,  mais  de  déserter  leur  poste  et  d'abandonner  à 
ses  ennemis  la  royauté  placée  entre  deux  feux.  Lorsque 
le  marquis  de  Brézé,  grand  maître  des  cérémonies  sous 
Charles  X,  et  dont  le  salon,  dans  les  derniers  temps, 
avait  servi  .de  rendez-vous  à  la  fine  fleur  contre-révolu- 
lutionnaire,  traitait  de  liberticides  les  lois  proposées  par 
le  duc  de  Broglie  ou  par  M.  Thiers,  un  politique  pouvait 
applaudir  ;  mais  un  moraliste  aurait  eu  le  droit  de  sou- 
rire. Ni  réloquent  pair  de  France,  ni  le  très-éloquent 
député  n'étaient  des  libéraux;  ils  étaient  des  royalistes 
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que  la  chute  de  leur  monarchie  avait  fait  passer  dans 
l'opposition. 

Ici,  remarquons  encore  un  autre  bonheur  de  la  vie 
publique  de  M.  Berryer  :  c'est  l'à-propos  inouï  qu'a  eu 
pour  lui  la  révolution  de  Juillet.  On  a  mauvaise  grâce  à 
réfuter  une  politique  paradoxale  par  de  l'histoire  conjec- 
turale; mais  une  hypothèse,  après  tout,  n'est  pas  plus 
vaine  qu'un  paradoxe.  Qu'aurait  fait,  qu'aurait  dit,  qu'au- 
rait été  M.  Berryer,  si  la  révolution  de  juillet  s'était  ac- 
complie deux  ans  plus  tôt,  et  surtout  si  elle  avait  eu 
lieu  deux  ans  plus  tard?  Plus  tôt,  n'étant  pas  encore  éli- 
gible,  n'ayant  pas  encore  donné  un  gage  public  à  la 
Royauté,  peut-être,  comme  Sauzet  et  Lamartine,  se  serait- 
il  cru  libre  d'imprimer  une  autre  direction  à  ses  idées 
patriotiques  et  nationales.  Plus  tard,  il  aurait  eu  à  subir 
la  dure  alternative,  ou  de  rester  attaché  à  M.  de  Polignac, 
d'embrasser  franchement  le  parti  de  la  contre-révolution, 
et  de  se  priver  pour  toujours  des  joies  de  la  popularité, 
ou  bien  de  se  laisser  glisser  sur  la  pente  de  l'opposition 
constitionnelle,  ce  qui  l'eût  fatalement  rallié  au  gouver- 
nement nouveau,  comme  Royer-Collard  et  Yatimesnil. 
On  le  voit,  une  bonne  fée  protégea  la  naissance  de 
M.  Berryer  à  la  vie  politique  ;  mais,  en  définitive,  ces 
bonheurs-là  n'adviennent  qu'à  ceux  qui  \es  méritent. 
M.  Berryer  s'en  montra  si  digne,  qu'il  les  fit  oublier.  Il 
les  cacha  dans  un  pli  de  sa  robe  d'avocat  ;  il  les  absorba 
dans  un  éclair  de  son  éloquence. 

N'exagérons  rien  cependant;  quand  nous  parlons  de 
cette  popularité  universelle,  de  cette  renommée  incoin- 
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parable,  quand  nous  rappelons  ce  titre  de  prince  des 
orateurs,  nous  acceptons,  vingt-cinq  ans  d'avance,  ce 
qui  ne  fut  dit  et  reconnu  que  beaucoup  plus  tard.  Nous 
attribuons  aux  chambres  d'alors,  aux  lettrés,  aux  pari- 
siens, aux  départements  restés  réfractaires  au  royalisme, 
une  opinion  qui  a  pu,  pendant  la  vieillesse  de  Berryer, 
devenir  générale,  mais  qui  était  alors  restreinte  aux  fidè- 
les provinces  du  Midi  et  aux  journaux  de  la  droite.  Les 
collègues  de  M.  Berryer  l'aimaient  et  l'admiraient  ;  son 
isolement  —  autre  bonheur  !  —  plaidait  pour  lui  ;  mais 
cette  admiration  amicale  ne  consentait  à  s'exprimer  qu'à 
la  condition  de  ne  pas  tirer  à  conséquence  :  on  l'applau- 
dissait d'autant  plus  qu'on  le  redoutait  moins,  et  qu'on 
le  regardait  comme  une  bonne  fortune  oratoire  plutôt 
que  comme  un  danger  politique.  —  «  Il  est  excellent  à 
entendre,  disait  un  député  homme  d'esprit;  mais  il  se- 
rait bien  embarrassé,  le  jour  où  il  deviendrait  embarras- 
sant. »  S'il  était  célébré  et  surfait  par  M.  de  Cormenin  et 
Armand  Marrast,  prodigues  d'éloges  pour  tout  ce  qui 
attaquait  le  gouvernement ,  les  hommes  sérieux  ,  les 
anciens,  les  esprits  amoureux  de  la  forme  et  du  style,  les 
puristes  du  Journal  des  Débats,  ne  souffraient  pas  encore 
que  l'on  préférât  ce  nouveau-venu  aux  Laine,  aux  de 
Serre,  au  général  Foy,  à  Royer-Collard,  à  Casimir  Périer, 
à  M.  Guizot,  à  M.  Thiers.  Lorsque  Berryer,  en  1859,  se 
présenta  une  première  fois  à  l'Académie  française  où  il 
nobtintqu'une  honorable  minorité,  les  Débats  publièrent, 
contre  sa  candidature,  un  article  très-spirituel  qui  lut 
généralement  attribué  au  précepteur  d'un  des  princes  de 
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la  maison  d'Orléans.  L'auteur,  après  avoir  insisté  sur  les 
incorrections  de  style  et  fait  ressortir  ce  qu'il  y  avait, 
pour  ainsi  dire,  de  physique  dans  l'éloquence  de  M.  Ber- 
ryer, établissait  les  différences  entre  cette  éloquence  de 
barreau  (il  disait  de  basoche),  et  celle  qui  peut  être  invo- 
quée comme  un  titre  académique;  puis  il  ajoutait  mali- 
cieusement :  s'il  fallait  un  avocat  à  l'x\cadémie,  n'est-ce 
pas  assez  de  M.  Dupin?  —  Un  journaliste  de  ma  connais- 
sance, écrivant  alors  en  province,  releva  le  gant,  et  avec 
cette  belle  emphase  de  jeune  provincial  qui  ne  doute  de 
rien,  il  répliqua  ;  «  Les  Romains  faisaient  suivre  le  char 
des  triomphateurs  par  des  insulteurs  publics;  mais  ces 
insulteurs  étaient  choisis  parmi  les  esclaves,  et  les  con- 
suls ne  leur  confiaient  pas  l'éducation  de  leurs  fils!  » 

Veut-on  savoir  comment  Berryer,  au  moment  de  ses 
plus  vifs  succès,  était  jugé  par  un  autre  groupe,  le  plus 
brillant  de  tous,  celui  de  la  Revue  des  deux  Mondes,  qui 
était  alors  presque  républicaine  et  n'avait  nulle  envie  de 
plaire  au  gouvernement? 

«  Vous  connaissez  la  suavité  de  cette  parole  de  M.  Ber- 
ryer, vide  de  grandes  pensées,  de  fortes  couceptions,mais 
qui  pénétre  par  le  charme  de  la  voix,  la  facilité  et  le 
choix  de  l'expression,  le  geste  animé  et  cicéronien,  et 
cette  tête  belle  de  son  large  front,  de  sa  douceur  spiri- 
tuelle et  expressive.  M.  Berryer  est  jeune  encore  (45  ans); 
sa  carrière  politique  est  toute  récente  ;  elle  a  commencé 
dans  le  parlement  qui  se  réunit  sous  M.  de  Polignac.  Il 
n'était  connu  jusque-là  que  par  des  improvisatiens  bril- 
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lantes  de  palais.  Sans  étude,  sans  dossier,  il  allait  au 
barreau  par  inspiration,  disait  avec  sentiment  des  plai- 
doyers chaleureux,  et  l'on  se  souvient  de  cette  parole 
ardente  qui  sauva  la  propriété  de  M.  Michaud  dans  la 
Quotidienne.  M.  Berryer  est  depuis  quinze  ans  lié  à  la 
fraction  royaliste  qui  conduisait  M.  de  Polignac,  ennemie 
de  M.  de  Villèle,  trouvant  sa  politique  tiède,  étroite, 
égoïste,  voulant  aller  droit  et  fort  dans  les  idées  d'une 
rénovation  aristocratique  et  religieuse .  Homme  du  monde, 
agréable  dans  un  salon,  M.  Berryer  était  cher  à  la  Congré- 
gation et  aux  jésuites.  (Pends-toi,  brave  Veuillot!)  Il 
avait  obtenu  ce  que  M.  Dupin  cherchait  à  mériter  en  te- 
nant certain  cordon  à  Saint-Acheul,  cette  confiance  d'un 
parti  éclairé  qui  sait  deviner  les  talents  et  préparer  les 
services.  La  première  fois  que  M.  Berryer  prit  la  parole 
dans  la  Chambre,  ce  fut  à  l'occasion  de  l'adresse  des  221 . 
11  la  combattit  d'une  manière  brillante,  mais  sans  succès. 
L'éclat  de  sa  parole  le  fit  remarquer  du  Cabinet  d'alors, 
qui  lui  fit  offrir  par  M.  de  Chabrol  le  poste  de  sous-secré- 
taire d'État  ou  une  direction  générale.  M.  Berryer  répon- 
dit avec  esprit  :  «  Je  vaux  moins  ou  plus  que  cela  ;  essayez- 
«  moi.  »  En  effet,  il  fallait  un  ministère  au  seul  orateur  de 
cette  triste  et  fatale  administration.  Depuis  la  Révolution, 
vous  avez  vu  et  apprécié  M.  Berryer.  Ce  n'est  point  un 
esprit  d'affaires  (oh  !  oh  !),  mais  un  talent  facile  qui  dis- 
serti1, et  parle  surtout  avec  une  e/egrance  et  une  incroyable 
aptitude,  sans  blesser  personne  à  droite  ou  à  gauche. 
M.  Berryer  ne  sera  jamais  chef  de  parti  ;  mais  il  a  un  don 
merveilleux  de  manier  les  esprits,  de  les  assouplir  à  sa 
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pensée.  »  —  (Signé  un  Pair  de  France.  Revue  des  deux 
Mondes,  1er  août  1854.) 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  à  quel  point  cette 
page,  dans  sa  bienveillance  même,  est  inexacte  ;  c'est 
tout  au  plus  un  portrait  de  Mignard  d'après  une  figure 
digne  de  tenter  les  pinceaux  d'un  Vélasquez  ou  d'un 
Titien.  Sous  une  forme  plus  légère,  Alphonse  Karr,  dans 
les  Guêpes,  s'amusait  à  relever  les  métaphores  incohé- 
rentes du  grand  orateur  :  u  La  base  du  lien  social,  le  char 
de  l'État  voguant  à  travers  les  écueils,  etc.,  etc.,  »  — 
que  sais-je?  C'étaient  des  riens;  mais  ces  riens,  à  leur 
moment,  avaient  leur  valenr.  Ils  prouvaient  que  Berryer 
à  qui  le  charme  et  la  bonté  de  son  caractère  épargnaient 
les  inconvénients  de  l'esprit  de  parti,  en  recueillait  les 
avantages,  puisque,  malgré  ces  taquineries  de  détail,  ses 
amis  politiques  le  saluaient  dès-lors  et  réussissaient  à  le 
faire  accepter  comme  le  plus  grand  orateur  de  l'époque. 
Le  fait  est  que  Berryer,  improvisateur  merveilleux,  avait 
pour  la  forme  le  dédain  superbe  des  improvisateurs  ;  il 
ne  corrigeait  pas  même,  au  Moniteur,  les  épreuves  de  ses 
discours  ;  ses  amis  se  chargeaient  de  ce  soin,  et  l'un  d'eux 
m'a  avoué  qu'il  trébuchait  parfois  au  milieu  de  ces  moel- 
lons gigantesques. 

N'importe  !  les  succès  de  tribune  éclataient  coup  sur 
coup,  et  ils  étaient  immenses.  Comment  les  compter?  Il 
faudrait  reprendre  une  à  une  toutes  les  grandes  questions 
qui  s'agitèrent  à  la  Chambre,  de  1850  à  1848;  questions 
brûlantes,  dont  les  cendres  même  sont  depuis  longtemps 
refroidies;  tempêtes  dans  l'Océan  pacifique,   sujets  de 
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querelle  à  l'intérieur  et  au  dehors,  où  il  semblait,  comme 
dit  Sganarelle,  que  tout  fût  perdu  ;  tant  nous  y  ajoutions 
de  fougueux  commentaires  !  !  Aujourd'hui,  à  un  quart 


1  Les  puristes,  les  stylistes,  les  éplucheurs  de  mots  et  de 
phrases,  qu'effraye,  pour  l'avenir  de  la  renommée  oratoire  de 
Berryer,  l'incorrection  de  son  style,  et  à  qui  l'on  oppose  le  nom  de 
Mirabeau,  pourraient  peut-être  répondre  :  il  y  a  bien  des  diffé- 
rences; les  questions  agitées  par  le  formidable  tribun  gardent 
toute  leur  vitalité  ;  elles  nous  passionnent  encore.  Tous  ceux,  —  et 
le  nombre  en  est  grand, —  qui  ont  gagné  quelque  chose  à  la  Révo- 
lution française,  ou  qui  se  sont  inclinés  devant  sa  nécessité  provi- 
dentielle, sont  obligés  envers  Mirabeau  comme  envers  un  devan- 
cier. Ils  ne  voudraient  ni  dire,  ni  entendre  dire  que  les  rugisse- 
ments de  sa  grande  voix  se  sont  prodigués  pour  des  intérêts  chélifs, 
oiseux,  passagers,  démesurément  grossis  par  l'esprit  de  parti.  Ils 
n'ont  pas  à  s'écrier:  quel  dommage!  ni  surtout  à  croire  que  les 
événements  ultérieurs  aient  réduit  à  néant  l'œuvre  de  Mirabeau. 
Mais  l'affaire  Pritchard  !  L'indemnité  américaine!  Le  droit  de  visite! 
Soyez  bien  certain  que,  lorsque  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre  a  eu  le  malheur  de  s'émouvoir  pour  ces  niaiseries  sur  la  foi 
d'une  douzaine  de  journalistes,  et  lorsque  deux  ou  trois  révolutions 
sont  venues  prouver  qu'il  eût  mieux  valu  s'en  tenir  a*u  régime  à 
qui  on  reprochait  ces  incidents  comme  des  crimes,  il  s'en  prendra 
tôt  ou  tard  à  ceux  qui  ont  dépensé  en  pure  perte  leur  éloquence 
dans  ces  débats.  Mirabeau  reste  associé  au  rêve  prodigieux  d'une 
nation  tout  entière.  Berryer  aura  à  souffrir  tout  ensemble  de  la 
petitesse  des  questions  qu'il  a  traitées,  du  caractère  fugitif  et  fac- 
tice des  passions  amassées  autour  de  lui,  et  des- regrets  d'un  pays 
qu'on  a  conduit  où  il  ne  voulait  pas  aller.  D'ailleurs,  Mirabeau 
est  mort  au  sein  même  des  orages  qui  l'ont  créé  et  porté.  Il  n'a 
|  i  son  lendemain,  ce  lendemain  terrible  pour  ceux  à  qui  il 
ne  donne  pas  raison.  Berryer  a  survécu  vingt  ans  à  la  grande 
phase  politique  qui  prétait  toute  sa  signification  et  toute  son- impor- 
tance à  bob  rôle  parlementaire.  Il  a  eu  le  temps  de  devenir  l'ami 
intime  de  ceux  qu'il  avait  combattus  avec  le  plus  de  véhémenoe 
(notamment  de  M.   ihiers  .    Il  en  résulte,  non  pas    grand  Dieu! 
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de  siècle  de  distance,  l'importance  de  ces  conflits  nous 
semble  microscopique.  Que  de  fois  Berryer,  après  1848, 
après  1851,  a  dû  se  sentir  saisi  d'une  invincible  tristesse! 
Heureusement,  pour  ces  jours  de  doute  et  de  regret, 
il  avait  amassé  de  précieuses  indemnités.  Bon,  cor- 
dial, sympathique,  possédant  cette  éloquence  du  cœur 
digne  de  survivre  aux  causes  qu'elle  aplaidées,  serviable, 
obligeant,  tout  à  tous,  il  était  sûr,  quels  que  fussent  les 
retours  ou  les  dénis  de  la  fortune,  d'être  dédommagé  de 
ses  mécomptes  par  l'admiration  et  l'amitié. 

Aussi  bien,  arrivant  après  tant  d'autres  qui  ont  digne- 
ment célébré  les  dons  de  cette  riche  nature,  l'harmo- 
nieuse beauté  de  l'organe,  l'ampleur  du  geste,  la  dignité 
de  l'attitude,  la  majesté  du  front,  l'éclat  du  regard,  la 
magnificence  de  l'action  oratoire,  tout  ce  qui  explique 
comment  un  grand  orateur  peut  se  passer  de  style,  et 
comment  l'impression  d'un  auditoire  peut  être  si  diffé- 
rente de  l'effet  de  lecture,  je  note,  chez  Berryer,  trois 
traits  de  physionomie  qui  ont  contribué  puissamment, 
sinon  à  l'intensité,  au  moins  à  l'unanimité  de  ses  succès. 


une  atteinte  à  la  plus  scrupuleuse  unité,  mais  un  je  ne  sais  quoi 
qui  déconcerte,  à  la  longue,  les  esprits  vulgaires,  c'est-à-dire  l'é- 
norme majorité.  Ajoutons  enfin  que  le  style  de  Mirabeau,  rocailleux 
et  inégal,  est  pourtant  en  harmonie  avec  l'ardente  atmosphère,  le 
tourbillon  d'idées,  la  langue  déclamatoire  de  son  temps;  tandis  que 
la  parole  éloquente  de  Berryer  et,  en  général,  de  nos  grands  avo- 
cats, jure  un  peu,  dès  qu'elle  est  figée,  avec  la  prose  nette,  sobre, 
discrète,  des  Cousin,  des  Sacy,  des  Vitet,  des  Mignet,  ou  avec  celle 
des  Gautier  ,  des  Saint  Victor  ,  des  Sainte-Beuve  ,  si  artistement 
touillée,  si  savamment  colorée.  Là  est  l'intériorité  de  Berryer. 
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Sa  naissance  d'abord;  il  a  eu,  parmi  les  innombrables 
bonheurs  de  sa  vie  publique,  (je  ne  les  ai  pas  encore 
épuisé  tous),  le  bonheur  magnifique  de  n'être  pas  un  no- 
ble. Il  a  offert  cette  piquante  et  engageante  anomalie  du 
bourgeois  plaidant  en  sens  inverse  de  ses  intérêts  appa- 
rents, se  dévouant  à  un  parti  qui  n'est  pas  le  sien,  sans 
rencontrer  les  méfiances  où  se  fût  heurté  un  gentilhomme, 
et  d'autant  mieux  écouté  qu'il  était  moins  suspect. 

Puis  sa  profession  d'avocat  ;  avantage  inoui  !  Avocat 
profitant  des  immunités  de  sa  toque  et  de  sa  robe,  hardi 
sans  être  offensant,  étendant  avec  sa  clientèle  le  nombre 
de  ses  obligés  et  l'autorité  de  son  nom,  resté  l'ami  intime 
des  grands  confrères  et  des  fins  compères  qui  ont  passé 
par  le  barreau  pour  arriver  au  pouvoir,  tutoyant  à  demi- 
voix  les  ministres  qu'il  combat  tout  haut,  et,  grâce  à 
cette  franc-maçonnerie  du  prétoire  et  du  palais,  gardant 
de  telles  intelligences,  de  telles  camaraderies  dans  la 
place,  que  Dupin,  l'anti-légitimiste  par  excellence ,  ne 
perd  pas  une  occasion  de  chauffer  le  succès  de  son  col- 
lègue, et  qu'un  jour  que  Berryer  avait  perdu  le  fil  de  ses 
idées,  de  son  discours  ou  de  ses  dates,  il  eut  pour  souf- 
fleur en  chef  le  plus  orléaniste  des  présidents  de  la 
Chambre  ! 

Enfin,  je  vois  en  M.  Berryer,  partout,  surtout  et  tou- 
jours, l'artiste. 

Essayez,  par  impossible,  de  prêter  le  talent  de  Berryer 
à  un  duc  ou  à  un  marquis,  échappé  de  l'ancienne  Cour  et 
échoué  sur  les  bancs  du  Palais-Bourbon  ;  mettez-le  en 
présence  des  députés  d  alors,  conservateurs  intelligents, 
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aux  préventions  un  peu  étroites,  aux  calculs  un  peu  vul- 
gaires ;  vous  verrez  avec  quelle  fougue  ils  renverront  ce 
noble  parleur  à  son  blason  ou  à  ses  tourelles,  et,  s'il 
plaide  pour  la  liberté,  l'égalité,  l'honneur  national,  avec 
quelle  ironie  ils  lui  diront  :  «  Je  te  connais,  beau 
masque!  » 

Dans  un  genre  plus  modeste,  faites  venir  de  Carcas- 
sonne  ou  de  Nogent-le-Rotrou ,  un  propriétaire ,  un 
inconnu,  sans  relations  avec  les  célébrités  du  barreau  de 
1850,  les  Mauguin,  les  Isambert,  les  Sauzet,  les  Teste, 
les  Dupin,  les  Crémieux,  les  Mérilhou,  les  Barthe,  les 
Berville;  supposez-le  aussi  éloquent  que  Berryer;  qu'il 
ose  dire  tout  ce  que  Berryer  a  dit  :  à  la  troisième  phrase, 
le  président  le  fera  taire. 

Enfin,  figurez-vous  un  homme  absorbé  par  les  luttes  po- 
litiques et  judiciaires  ;  genre  Dufaure  ;  si  renfermé,  qu'il 
ne  sache  ni  ce  qui  se  joue  à  la  Comédie-Française,  ni  ce 
qui  se  chante  au  Théâtre  Italien  ;  indifférent  à  la  poésie, 
au  roman,  à  la  littérature  légère,  aux  Expositions  de 
peinture,  aux  bruits  de  coulisses  et  d'ateliers;  le  con- 
traire, en  un  mot,  d'un  artiste  ou  d'un  dilettante  ;  il  y 
aura,  dans  le  monde  parisien,  bien  des  recoins  où  son 
nom  ne  pénétrera  jamais. 

Artiste  !  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure,  mais  nous 
n'en  avons  pas  fini  avec  les  grands  et  les  petits  bonheurs 
de  la  vie  publique  de  Berryer1.  Il  en  est  un  qui  se  perd 

1  Les  bonheurs  posthumes  n'ont  même  pas  manqué.  Louis 
Veuillot,  sans  qu'il  me  soit  possible  de  m'expliquer  pourquoi,  a 
voulu  lancer  une  flèche  ;   et  lui,  le  sagittaire  infaillible ,  il  s'est 


BERRYER.  5« 

dans  l'ensemble,  mais  que  je  rappelle  sans  craindre  d'ê- 
tre contredit  par  ses  collègues  d'il  y  a  vingt-cinq  ans. 
Pour  lui,  et  pour  lui  seul,  l'à-propos  de  la  révolution  de 
Février  égala  celui  de  la  révolution  de  juillet.  La  pre- 
mière de  ces  deux  catastrophes  lui  échut  au  moment  où 
il  était  trop  engagé  pour  pouvoir  hésiter,  pas  assez  pour 
avoir  un  dossier  ministériel  et  politique.  La  seconde  lui 
survint  à  l'heure  même  où  il  comprenait  l'urgence  de 
renouveler  ses  cadres.  11  ne  serait  pas  juste  de  prétendre 
que,  de  1845  à  1848,  son  talent  eût  offert  des  signes  de 
décadence  ou  de  lassitude  ;  mais  les  circonstances  se 
prêtaient  moins  à  la  puissance  de  ses  effets.  L'intérêt  des 
grandes  séances  se  concentrait  entre  M.  Guizot  et 
M.  Thiers.  Tout  le  monde,  au  fond,  voulait  la  paix,  et  sa- 
vait gré  au  ministère  de  l'avoir  maintenue.  Les  grands 
mots  d'honneur  national,  de  paix  à  tout  prix,  d'abaisse- 
ment continu,  de  haltedans  la  boue,  et  autres  billevesées 
à  l'usage  des  gazettes  de  province,  perdaient  quelque 
peu  de  leur  prestige  en  présence  des  succès  de  notie 
armée  d'Afrique,  des  mariages  espagnols,  et  surtout  des 
semblants  de  stabilité  d'un  gouvernement  pour  qui  cha- 
que nouvelle  année  de  durée  paraissait  être  une  chance 
de  durer   encore.  Ces  apparences  d'apaisement,  à  la 


trompé  de  tlèche,  de  cible  et  de  carquois.  Eu  d'autres  termes,  il  a 
complètement  raté  son  Berryer.  Singulier  temps,  triste  temps, 
où  le  matérialisme  scientifique  et  pratique  nous  déborde,  et  où  le 
plus  éloqcent  des  laïques  est  accusé  par  un  autre  laïque  prodigieu- 
sement spirituel....  de  n'avoir  pas  pris  feu  pour  le  Syllabus  ! !!  De 
calèche  en  syllabe,  aurai!  dit  ce  pauvre  Miirger. 
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veillede  la  plus  imprévue  des  crises,  n'étaient  favorables 
ni  au  genre  d'éloquence,  ni  aux  triomphes  oratoires  de 
Berryer.  Sesovations  n'étaient  plus  que  des  succès.  Moins 
sûr  de  son  auditoire,  il  n'avait  plus  ces  éclats  de  voix,- 
ces  magnificences  de  geste  et  d'attitude  qui  subjuguaient 
pour  un  instant  la  majorité.  On  en  était  déjà  à  parler  de 
son  beau  temps,  du  temps  où,  à  peine  descendu  de  la 
tribune,  dans  ce  radieux  accablement  qui  succède  aux 
explosions  victorieuses,  il  voyait  passer  devant  son  banc 
la  chambre  presque  toute  entière  et  recevait  autant  de 
poignées  de  mains  qu'il  y  avait,  une  heure  après,  dans 
l'urne,  de  votes  contraires  au  sien.  —  «  A  présent,  il 
n'est  plus  félicité  que  par  ses  amis,  »  disait  tristement  un 
de  ses  fidèles. 

La  révolution  de  Février  coupa  court  à  cette  situatioa 
qui  s'affadissait  en  se  prolongeant  ;  elle  rendit  à  Berryer 
le  sceptre  de  la  parole  qui  avait  un  moment  vacillé  entre 
ses  mains.  La  politique  imitait  ces  décorations  de  théâtre 
dont  le  fond  s'ouvre  tout  à  coup  pour  laisser  voir  aux 
acteurs  de  la  pièce  des  lointains  perdus  dans  l'ombre  et 
de  bruyantes  multitudes.  Berryer  avait  désormais  des  su- 
jets à  sa  taille.  En  se  faisant  plus  alarmantes,  les  ques- 
tions devenaient  plus  nettes.  Par  un  bizarre  effet  d'opti- 
que, habituel  aux  révolutions  violentes,  on  eût  dit  que 
chaque  menace  de  la  démagogie  était  une  promesse  de 
la  légitimité.  Au  lieu  de  plaider  des  vérités  partielles  ou 
relatives,  il  fallait  plaider  des  vérités  générales  et  abso- 
lues. Au  lieu  de  faire  du  libéralisme  de  fantaisie  contre 
des  hommes  plus  libéraux  que  lui,  il  s'agissait,  pour  Ber- 


BERRYEK.  349 

ryer,  de  défendre  la  vraie  liberté  contre  des  doctrines 
destructives  qui,  en  inquiétant  tous  les  intérêts,  confon- 
daient toutes  les  idées.  Il  s'agissait  de  prouver  à  cette 
liberté  aveugle  et  coupable,  qu'en  rompant  son  alliance 
avec  la  monarchie  séculaire,  elle  s'était  de  nouveau  con- 
damnée à  périr  par  ses  excès  ou  par  ses  contraires.  Ber- 
ryer  ne  faillit  pas  à  cette  grande  tâche.  Admirable  dans 
les  discussions  de  chiffres  et  d'affaires,  sublime  dans  les 
cris  d'anathème  contre  les  souvenirs  de  la  Terreur  glo- 
rifiés par  la  jeune  Montagne,  magnifique  de  bon  sens  et 
de  clarté  dans  les  séances  où  s'agitaient  les  questions  so- 
ciales, il  semblait  porter  avec  lui  la  sécurité  et  la  lumière. 
Il  couronna  cette  brillante  campagne  par  son  discours 
sur  la  révision  de  la  Constitution,  où  tout  concourut  à 
l'élever  au-dessus  de  lui-même  ;  la  grandeur  du  sujet,  la 
solennité  du  débat,  l'imminence  du  péril,  le  trouble  des 
esprits,  l'assentiment  enthousiaste  de  la  Chambre  et  de 
la  France  qui,  pendant  une  heure,  se  crurent  légitimis- 
tes en  l'écoutant.  Mais  déjà  les  esprits  sagaces,  madame 
Swetchine,  par  exemple  (voir  sa  Correspondance),  devi- 
naient que  ces  splendeurs  de  langage  ne  changeraient 
rien  au  dénouement  ;  qu'il  y  avait  là  moins  d'efficacité 
que  d'éclat,  plus  d'action  oratoire  que  d'action  véritable; 
un  décor  superbe  plutôt  qu'une  épée  de  combat  et  de  vic- 
toire. 

Y  a-t-il  lieu  de  se  demander  ici,  avec  toutes  sortes  de 
discrétion  et  de  réserve,  si  Berryer  ne  s'exagéra  pas 
l'influence  effective  de  sa  parole,  si  ses  succès  personnels 
ne  l'aveuglèrent  pas  sur  la  possibilité  d'une  Restauration 
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par  des  discours?  La  question  est  trop  délicate  ;  la  ré- 
ponse serait  trop  pénible.  Je  l'ajourne,  pour  me  reje- 
ter vers  Berner  artiste,  le  Berryer  que  j'aime  parce 
que  c'est  celui  que  j'aborde  avec  le  plus  de  familia- 
rité, qui  répond  le  mieux  à  mes  goûts  et  qui  me  sem- 
ble le  plus  vrai.  Permettez-moi  d'insister  sur  ce  trait  : 
il  est  caractéristique.  Berryer  fut  principalement  un 
grand  artiste  à  convictions  politiques.  Ceux  de  ses  col- 
lègues qui,  profondément  hostiles  à  ses  opinions,  s'en- 
thousiasmèrent pour  son  éloquence,  l'applaudissaient  à 
leur  insu  comme  ils  auraient  applaudi  un  Talma,  une 
Malibran,  une  Rachel,  qui  auraient  eu,  outre  leur  talent, 
des  sentiments  monarchiques  et  leur  auraient  récité  ou 
chanté,  avec  d'admirables  accents,  le  poëme,  le  drame 
ou  le  roman  de  la  légitimité. 

Jamais  homme  n'arriva  plus  naturellement  à  l'effet, 
sans  le  chercher,  à  l'aide  de  cette  transformation  sou- 
daine, de  ce  rayonnement  subit  qui  se  produit  dans  cer- 
taines physionomies  privilégiées,  quand  elles  passent  du 
repos  à  l'action  et  du  silence  à  la  parole.  Ici  je  veux  re- 
cueillir quelques  lointaines  images  ;  car  il  me  semble 
que  nous  devenons  bien  graves  et  bien  mélancoliques 
pour  de  simples  causeurs  littéraires.  Le  moi  est  haïssa- 
ble ;  on  ne  saurait  pourtant  s'en  abstenir  tout  à  fait, 
quand  il  s'agit  de  serrer  de  plus  près  le  personnage  dont 
on  parle  ;  les  petits  ont  d'ailleurs  cela  de  bon,  que,  mis 
en  contact  avec  un  illustre,  ils  s'effacent  pour  ne  laisser 
voir  que  lui.  En  outre,  ces  images  du  passé  ont  l'avan- 
tage de  nous  montror,  non  plus  le  vieillard  pâli  <vt  at- 


BERRYER.  351 

triste1,  ennuyé  ou  agacé  de  l'exigence  des  Marseillais, 
qui  auraient  voulu  qu'il  parlât  quatre  heures  par  jour, 
mais  le  Berryer,  dont  la  figure  restera  légendaire,  dans 
toute  la  splendeur  de  sa  forte  maturité,  puissant,  éloquent 
et  charmant. 
La  première  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  en  1834,  par  une 

1  Ces  expressions,  je  le  sais,  sont  démenties  par  la  sublime  agonie 
de  Berryer.  Mais  c'est  le  vivant,  et  non  le  moribond,  que  je  cherche 
à  étudier  et  à  peindre.  Les  amis  les  plus  dévoués  du  grand  orateur 
ne  dissimulaient  pas  que,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  depuis  la 
dernière  élection  de  Marseille,  il  n'était  plus,  sauf  à  de  rares 
intervalles,  en  quelques  éclairs  de  tribune  ou  de  plaidoirie,  que 
l'ombre  de  lui-même.  —  a  Si  cela  continue ,  il  finira  comme  La- 
martine, »  me  disait,  en  1865,  le  regrettable  Gustave  de  La  Boulie. 
Cela  n'a  pas  continué,  et  nous  avions,  l'autre  hiver,  comme  chant 
du  cygne,  le  beau  discours  sur  l'indépendance  des  magistrats  dans 
leurs  rapports  avec  la  presse.  —  Rien  pourtant  ne  pouvait  faire 
présager  ces  effusions  admirables  de  vieillard  Siméon,  d'Ezéchiel 
royaliste,  qui  ont  signalé  et  consacré  les  derniers  jours.  On  l'a  dit, 
c'est  comme  une  dernière  cause ,  interrompue  devant  les  hommes, 
achevée  devant  Dieu,  pour  laquelle  se  réservaient  secrètement,  dans 
les  trésors  de  cette  belle  âme,  les  effets  les  plus  pathétiques.  Ne 
peut-on  pas  supposer  ,  que  l'approche  de  la  mort  exalte  les  âmes 
nobles  et  pures  comme  elle  abat  les  pusillanimes?  Le  ressort  se 
tend  chez  les  forts  et  se  casse  chez  les  faibles.  Mais  enfin,  si  les 
quinze  derniers  jours  de  Berryer  forment  une  merveilleuse  légende 
monarchique  et  chrétienne ,  ses  quinze  dernières  années  appar- 
tiennent à  l'histoire.  Les  mécomptes  de  1851,  joints  au  progrès  de 
l'âge,  avaient  amené  chez  lui  une  sorte  de  prostration,  qui,  au  lieu 
d'être  sombre  et  morose  comme  celle  de  Chateaubriand  ,  restait 
gracieuse  et  avenante,  se  refaisait  active  à  l'Académie,  souriante  et 
spirituelle  dans  le  monde,  mais  semblait  peu  conciliable  avec  l'atti- 
tude d'un  i  hef  de  parti.  Quand  un  indiscret  ou  un  homme  presse 
parlait  à  Berryer  d'éventualités  qui  auraient  pu  remettre  sur  le 
tapis  les  questions  de  dynastie  :  «  Que  Dieu  nous  en  garde  I  »  ré- 
pondait-il en  détournant  la  conversation. 
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magnifique  journée  d'été,  dans  le  midi  de  la  France. 
Nous  savions,  quelques  amis  et  moi,  qu'il  devait,  ce 
jour-là,  descendre  le  Rhône  pour  aller  recevoir,  à  Avi- 
gnon et  à  Marseille,  ces  ovations  populaires  où  abondaient 
les  détails  grotesques,  mais  qui  avaient  le  grand  mérite 
de  faire  niche  au  gouvernement.  Nous  accostâmes  le  ba- 
teau à  vapeur  entre  Montélimart  et  Avignon,  et  le  chef  de 
notre  petite  troupe  nous  présenta.  Berryer  avait  évidem- 
ment compté  sur  cette  journée  pour  se  reposer  et 
se  recueillir.  Se  vovant  ainsi  mettre  en  scène  trois  ou 
quatre  heures  avant  le  lever  du  rideau,  il  éprouva  un 
mouvement  de  contrariété  que  toute  sa  courtoisie  ne 
réussit  pas  à  déguiser.  Je  le  regardai  avec  toute  la  fer- 
veur d'un  néophyte.  Il  ne  me  parut,  au  premier  aspect, 
ni  grand,  ni  beau.  Je  cherchai  vainement  les  grandes 
lignes  de  son  front  sculptural,  échauffé  par  la  fatigue  du 
voyage  et  à  demi-cacbé  sous  une  casquette  verte.  Sa 
mise  était  négligée,  son  œil  sans  éclat,  tout  son  air  tra- 
hissait une  vague  sensation  de  malaise  et  d'ennui.  Bref, 
si  je  rayais  rencontré  sans  être  averti,  jamais  je  n'au- 
rais deviné  que  je  venais  de  coudoyer  le  plus  grand  ora- 
teur de  mon  époque. 

Quelques  heures  après,  un  banquet1,  offert  à  Berryer 

{  Un  auteur  comique  de  second  ordre ,  mais  ayant  un  fond  de 
franche  gaieté  gauloise,  eut  fait  ses  délices  des  dessous  de  cartes^ 
des  scènes  bouffonnes  qui  formaient  l'envers  de  ces  journées  à 
grand  fracas,  où  on  détrônait,  en  mangeant  du  veau,  ce  polisson 
de  Louis-Philippe.  Ainsi,  ce  jour-là,  l'homme  que  j'ai  appelé  le 
chef  de  notre  petite  troupe,  M.  de  M...,  homme  excellent  et  popu- 
aire  qui  fut  depuis  député,  avait  eu  son  idée  en  accostant  le  bateau 
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par  les  gros  bonnets  légitimistes  de  la  ville,  nous 
groupa  de  nouveau  autour  de  lui.  Arriva  le  moment  des 
toasts,  si  fertile  en  niaiseries.  Berryer  se  leva,  et,  de  sa 
belle  voix  au  timbre  d'or,  il  nous  dit  ces  simples  mots  : 
«  Messieurs,  aux  Bourbons  d'Espagne!  i  Par  une  bizarre 
coïncidence,  il  venait,  ce  même  soir,  d'apprendre  que 
don  Carlos  avait  traversé  la  France  et  passé  la  frontière, 
et  c'était  lui,  le  brillant  interprète  de  la  légitimité,  qui 
nous  donnait  cette  nouvelle,  que  nous  avions  la  naïveté 
d'appeler  grande. 

Non,  ce  c'était  plus  le  même  homme  ;  jamais  transfi- 
guration ne  fut  plus  complète.  Je  le  vis  alors  tel  qu'il 

à  vapeur;  accolade  où,. par  parenthèse,  il  faillit  se  noyer  et  nous 
noyer.  Il  s'agissait  de  voir  Berryer  avant  tout  le  monde,  et  de  l'in- 
viter, pour  le  moment  critique  du  débarquement,  à  monter  dans  la 
voiture  de  M.  de  M...,  laquelle  devait  se  trouver,  par  hasard,  sur 
le  quai  du  Rhône.  Quel  honneur  pour  lai  et  pour  nous  !  on  nous 
contemplerait  traversant  toute  la  ville  dans  le  même  véhicule  que 
le  grand  homme.  Berryer,  n'y  entendant  pas  malice,  accepte. 
Nous  arrivons  ;  cris  des  portefaix,  bousculade  des  colis,  premières 
acclamations  dune  foule  idolâtre.  Hélas  !  nous  n'étions  que  barons, 
et,  en  tête  de  la  file  des  voitures  qui  stationnaient  sur  le  quai,  il 
y  avait  celle  d'un  marquis  !  avec  un  bel  éeusson  héraldique  encadré 
d'un  manteau  de  pair  !  Berryer  fut  soufflé  ou  se  laissa  souffler  au 
baron  par  le  marquis.  Les  fureurs  qui  en  résultèrent,  les  gros 
mots  qui  furent  échangés,  les  commérages  qui  débordèrent  comme 
une  inondation  du  Rhône,  n'auraient  eu  besoin  que  d'un  Des- 
préaux pour  donner  un  pendant  au  Lutrin.  Il  fut  sérieusement 
quei.ion  de  décommander  le  dîner,  et  un  démocrate,  qui  s'était 
glissé  dans  nos  rangs  (déjà!)  résuma  l'épisode  dans  cette  phi  ase 
patoise,  courte,  mais  expressive  : 

—  '  li  blan  iaran  toudjoit  marquiss  !  » 

—  'î  Les  blancs  seront  toujours  marquis  î  i 

20. 
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nous  apparaîtra  toujours  dans  nos  souvenirs.  Sa  taille 
semblait  dépasser  celle  de  tous  les  autres  convives.  Son 
visage,  un  peu  allongé  dans  sa  partie  inférieure,  se  déta- 
chait, en  pleine  lumière,  sur  le  fond  sombre  de  la  salle. 
Sa  pose  à  la  fois  grave  et  nonchalante,  faisait  ressortir  la 
robuste  carrure  des  épaules  et  la  mâle  vigueur  du  buste. 
Son  front,  vaste,  haut,  légèrement  bombé,  admirable- 
ment dessiné  par  des  cheveux  déjà  grisonnants  et  rares, 
s'illuminait  de  l'éclat  de  son  regard.  Sa  bouche  grande, 
aux  lèvres  fermes,  telle  qu'il  la  fallait  pour  lancer  des 
foudres  et  subjuguer  des  multitudes,  formait  un  arc  in- 
cesamment  tendu  par  le  mouvement  des  larges  os  maxil- 
laires. Son  menton,  riche  de  contour,  son  nez,  d'un  galbe 
grec,  aux  narines  ardentes  et  puissantes,  complétaient, 
avec  des  favoris  coupés  très-court,  ce  type  de  beauté  par- 
lementaire, si  différent  du  joli  et  du  mignard.  Son  gilet, 
d'une  blancheur  éclatante,  collé  sur  le  torse,  contrastait 
heureusement  avec  les  tons  satinés  de  sa  cravate  noire, 
et  le  fameux  habit  bleu  à  boulons  de  métal,  l'habit  histo- 
rique, achevait  de  nous  rendre  le  vrai  Berryer,  le  Berryer 
que  nous  avions  hésité  à  reconnaître  et  qui  reparaissait 
tout  entier. 

Maintenant,  au  bout  de  six  mois,  les  Bourbons  d'Espa- 
gne eurent  soin  d'ajouter  de  nouveaux  mécomptes  à  tous 
i «ni  qui  ont  accablé  les  partisans  des  antiques  monar- 
chies :  n'importe  !  dans  un  coin  de  la  France,  un  effet 
éclatant  avait  été  produit;  le  grand  artiste  avait  vibré. 

Longtemps,  bien  longtemps  après  cette  scèr.d  provin- 
ciale, Eugène  DHacroix  m'avait  invité  à  aller  voir  ses 
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belles  peintures  de  l'Hotel-de-Ville.  J'y  arrivai  de  grand 
matin  et  trouvai  le  maître  entouré  de  quelques  jeunes 
artistes,  ses  élèves,  dont  les  cheveux  en  broussailles  et 
les  vareuses  brunes  n'annonçaieiit  pas  des  esprits  bien 
pénétrés  de  l'efficace  vertu  du  principe  monarchique. 
Tout-à-coup  Berryer  entre  ;  plusieurs  de  ces  pâles  visages 
se  renfrognent.  Lui,  il  va  droit  au  peintre,  lui  serre  les 
mains  avec  une  cordialité  charmante,  et  lui  dit  :  «  Mon 
ami,  je  n'ai  aujourd'hui  qu'une  heure  à  donner  à  mes 
plaisirs;  je  voudrais  vous  les  donner  toutes.  »  —  Il  lève 
la  tête,  examine  les  peintures,  signale  en  quelques  mots 
d'une  justesse  exquise  les  grandes  beautés  mêlées  de  pe- 
tits défauts;  tout  cela,  non  pas  du  bout  des  lèvres,  mais 
comme  si  c'eut  été  le  plus  vif  intérêt  de  sa  journée.  De- 
lacroix rayonnait;  les  visages  de  ses  élèves  s'éclaircis- 
saient  à  vue  d'œil.  Puis  se  tournant  vers  moi,  Berryer  me 
dit  :  «  Étiez-vous,  hier  soir,  à  la  Sonnambula  ?  Mario  a 
été  si  ravissant  dans  le  beau  finale,  que  je  n'ai  pu  y  te- 
nir; je  suis  allé  l'embrasser  dansl'entr'acte,  et  lui  ai  dit: 
«  Mon  ami,  c'est  cela  !  Vous  y  êtes!  Nous  ne  regrettons 
plus  personne  !  »  Et  eux  aussi,  les  braves  jeunes  gens, 
ils  eussent  volontiers  embrassé  l'aimable  grand  homme 
qui,  en  cinq  minutes,  avait  su  effacer  toutes  les  dispa- 
rates et  rapprocher  toutes  les  distances.  Peut-être  même, 
s'il  les  en  avait  priés,  auraient-ils,  dans  ce  premier  mo- 
ment, proféré  un  cri  séditieux,  qui  n'eût  pas  été  vive  la 
République  !  Etonnez-vous,  après  cela,  que  notre  Berryer 
fut  populaire  ! 
11    aimait   passionnément  la  musique    italienne;    il 
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en  savait  par  cœur  tout  le  répertoire,  et  le  fredonnait 
avec  un  sentiment  des  nuances  que  lui  eussent  envié  bien 
des  virtuoses.  Ami  intime  de  Rossini,  on  l'avait  vu,  l'au- 
tre hiver,  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  l'illustre 
compositeur,  se  faire  auprès  de  lui  l'interprète  de  tous 
ses  convives  en  portant  un  toast  auquel  on  ne  peut  son- 
ger aujonrd'hui  sans  une  émotiou  douloureureuse. 
Hélas  !  ces  deux  amis  immortels  n'avaient  plus  que  quel- 
ques mois  à  vivre,  et  devaient  finir,  dans  l'année  même, 
à  quinze  jours  de  distance. 

Un  soir,  aux  Italiens,  vers  1850,  Lablache  avait  été 
plus  admirable  encore  que  d'habitude.  Berryer,  me  ren- 
contrant au  foyer,  me  dit  :  «  quel  homme  !  quel  artiste  ! 
une  gaieté  colossale  qui  ne  coûte  rien  à  la  dignité  humaine! 
c'est  un  bienfaiteur  ;  il  nous  console  des  chagrins  de  la 
journée.  Et  dire  que  de  ce  merveilleux  talent  il  ne  restera 
qu'un  nom!  rPuis  il  ajouta  avec  un  charmant  sourire: 
«Au  fait,  que  restera-t-il ,  dans  cinquante  ans,  des 
Lablache  de  la  tribune?  » 

Voilà  Berryer,  pris  sur  le  fait,  avec  son  dilettantisme, 
la  finesse  de  son  goût,  son  amour  de  toutes  les  belles 
choses,  ses  pressentiments  d'improvisateur,  sachant 
également  ce  qu'il  a  et  ce  qui  lui  manque.  Nous  l'aimons 
mieux,  nous  ne  l'admirons  pas  moins,  en  le  recherchant 
ainsi  dans  ces  détails  d'intimité  familière,  que  si  nous 
dressions  le  catalogue  tardif  de  ses  succès  d'orateur  po- 
litique et  d'avocat. 

Dans  les  intervalles  des  sessions  parlementaires,  puis 
pendant  la  phase  assez  longue  qui  s'écoula  entre  le  coup 


BERRYER.  357 

d'État  et  les  dernières  élections,  Berryer  ne  cessa  pas  de 
plaider  de  grands  procès,  de  nature  bien  diverse,  qui  lui 
donnèrent  des  clients,  des  amis,  des  obligés,  des  admi- 
rateurs dans  tous  les  rangs  de  la  société,  depuis  les 
grands  et  les  princes  de  la  terre  jusques  aux  typographes 
et  aux  ouvriers  charpentiers.  Seulement,  on  a  pu  voir,  le 
jour  de  ses  funérailles,  que  les  charpentiers  et  les  typo- 
graphes étaient  plus  reconnaissants  que  les  princes. 

Partout,  en  province  comme  à  Paris,  l'effet  du  moment 
était  immense;  et,  si  cet  effet  ne  doit  survivre  que  dans 
la  mémoire  des  assistants  et  des  auditeurs,  posor.s-nous 
hardiment  cette  question  :  qui  répond  le  mieux  à  l'idéal 
de  l'orateur  de  tribune  et  de  barreau?  Celui  qui  atteint 
immédiatement  le  but  qu'il  se  propose,  ou  celui  qui, 
après  avoir  bredouillé  devant  ses  collègues  ou  ses  juges, 
lègue  ensuite  des  périodes  élégantes  et  correctes  à  l'ad- 
miration de  la  postérité?  Entre  la  Milonienne,  qui  fait 
encore,  après  vingt  siècles,  les  délices  des  latinistes  et  le 
supplice  des  écoliers,  et  le  discours  sur  l'indemnité  amé- 
ricaine, qui  arracha  un  vote  d'enthousiasme  à  une  majo- 
rité hostile,  je  n'hésite  pas,  je  choisis  Berryer  ;  et,  si  vous 
me  dites  que  personne  aujourd'hui  ne  se  souvient  plus  de 
son  discours,  je  vous  réponds  que  celui  de  Cicéron, 
n'ayant  pas  été  prononcé  en  temps  utile,  laissa  partir  son 
client  pour  les  galères. 

Dans  l'ensemble  de  ces  souvenirs,  j'ai  eu  soin  de  né- 
gliger ceux  qui  se  rapportent  plus  spécialement  à  la  po- 
litique active.  Encore  une  fois,  ceux-là  touchent  à  trop  de 
points  délicats  pour  qu'on  puisse  les  effleurer  sans  rou- 
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vrir  de  vieilles  blessures.  Berryer,  grand  orateur,  devait 
avoir  les  mêmes  illusions  que  Chateaubriand,  grand  écri- 
vain. L'un  s'était  figuré  que  la  légitimité  pourrait  être 
ramenée  par  d'éloquentes  brochures;  l'autre  crut  peut- 
être  que  de  beaux  discours  suffiraient  à  cette  œuvre  répa- 
ratrice. C'est  l'honneur  et  le  malheur  du  principe  monar- 
chique qu'il  ne  puisse  pas  s'affirmer  par  des  phrases. 
Deux  partis  seulement  lui  conviennent:  l'immobilité  ou 
l'action;  il  agit  ou  il  attend.  Dans  le  premier  cas,  s'il 
succombe,  il  ajourne  indéfiniment  son  triomphe  et  en- 
veloppe dans  sa  défaite  bien  des  existences  secondaires, 
bien  des  dévouements  obscurs,  qu'il  ne  saurait  sacrifier 
sans  se  rendre  coupable  de  cet  égoïsme  si  souvent  repro- 
ché à  la  Royauté.  Dans  le  deuxième,  il  risque  d'être  accusé 
d'inertie  ou  de  mollesse  par  ceux-là  même  qui  seraient 
bien  penauds  ou  bien  hésitants  s'il  les  prenait  au  mot.  Je 
ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  cette 
immobilité  sereine,  se  confiant  dans  l'avenir  et  puisant 
sa  certitude  dans  son  droit,  offre  un  spectacle  plein  de 
mystérieuse  grandeur.  La  dignité  de  l'attitude  rachète 
admirablement  ce  qui  manque  à  l'esprit  d'aventures, 

Les  aventures!  Berryer,  avocat,  consentait  bien  à  les 
défendre  en  la  personne  des  princes  qui  ne  pouvaient 
être  que  ses  clients:  il  ne  les  conseilla  jamais  à  celui 
qu'il  saluait  comme  son  Roi.  Lorsque  Madame,  duchesse 
de  Berry,  conçut  le  projet  de  sa  tentative  en  Vendée, 
Berryer  s'efforça  de  l'en  dissuader,  et  l'événement  prouva 
(,u  il' avait  raison.  Parlerai-je  de  Belgrave-Square,  et  de 
ce  pèlerinage  qui  fit  tant  de  bruit  à  la  fin  de  1843?  Pâles 
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et  lointaines  images  qui  ont  passé  comme  passent  les 
chimères  dans  le  siècle  des  réalités  !  Je  ne  reviens  sur 
cet  épisode  que  pour  rappeler  un  joli  mot   du  comte 
Alexis  de  Saint-Priest,  que  Berryer  devait  remplacer  un 
jour  à  l'Académie  française.  Alexis  de  Saint-Priest  était 
chez  le  roi  Louis-Philippe,  au  moment  où  la  Cour  s'irri- 
tait le  plus  contre  ces  nobles  pèlerins,  au  premier  rang 
desquels  figurait  le  général  de  Saint-Priest,  un  des  chefs 
les  plus  considérables  du  parti  légitimiste.  —  Mon  cher 
comte,  dit  Louis-Philippe,  d'assez  mauvaise  humeur,  il  y 
a  des  oncles  bien  compromettants...  —  Sire,  qu'y  faire? 
répliqua  le  spirituel  historien  de  Charles  d'Anjou;  dans 
ce  monde,  les  uns  ont  des  oncles,  les  autres  desneveux.., 
Hélas  !  ni  Louis-Philippe,  ni  Alexis  de  Saint-Priest,  ni 
Berryer,  ne  se  doutaient,   dans  ce  moment-là,  qu'il  y 
avait  ailleurs,  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  un   oncle 
qui  allait  protéger  son  neveu,  un  neveu  qui  allait  com- 
pléter son  oncle,  et  que,  cette  fois,  la  branche  cadette 
n'en  serait  pas  quitte  à  si  bon  marché. 

Enfin,  quand  la  Révolution  de  février  et  ses  suites  sem- 
blèrent ranimer  nos  espérances,  Berryer,  fidèle  à  l'idée 
de  toute  sa  vie,  conseilla  de  ne  pas  se  presser,  de  ne 
pas  violenter  des  événements  qu'on  eût  dit  faits  exprès 
pour  rendre  probable  ce  qui,  la  veille,  paraissait  impos- 
sible. Ces  conseils  de  politique  expectante  n'allaient  pas 
toujours  sans  lui  aliéner  quelques-uns  de  ceux  qu'irri- 
tait ce  douloureux  contre  sens  ;  un  parti  qui,  ne  pouvant 
se  passer  d'action,  ne  pouvait  agir  que  dans  le  vide.  On 
a  raconté  le  mot  d'Odilon  Barrol  à  Berryer:     Comment 
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faites-vous  pour  n'avoir  pas  un  ennemi,  quand  nous  en 
avons  tant  et  de  si  furieux?  Sans  doute  vous  avez  un 
trésor  d'amour  caché  quelque  part.  »  —  Odilon  Barrot 
se  trompait,  au  moins  dune  unité  qui,  certes,  n'était 
pas  un  zéro.  Berryer  a  eu  un  ennemi,  et  je  ne  puis  en 
douter;  car  je  le  tiens  de  lui-même.  Cet  ennemi,  ce  fut 
II.  de  Genoude.  Journaliste  merveilleux  de  verve,  de  té- 
nacité, d'aplomb,  sachant  faire  de  son  idée  un  coin  qu'il 
forçait  d'entrer  à  coups  de  marteau  dans  les  cerveaux  les 
plus  durs,  assez  paradoxal  pour  faire  passer  cinquante 
sophismes  dans  le  trou  d'une  vérité,  admirable  d'abnéga- 
tion personnelle,  sacrifiant  une  belle  fortune  au  triom- 
phe de  ses  chimères,  aussi  populaire  que  Berryer  dans 
certaines  provinces  de  la  France l,  mais  privé,  semble-t- 

1  En  mai  1849,  l'agitation  électorale  était  extrême  dans  le  Midi, 
notamment  dans  le  département  du  Gard.  Nos  députés  légitimistes, 
furent  un  moment  menacés  de  déchéance,  non  par  leurs  adver- 
saires, qui  n'étaient  pas  en  nombre ,  mais  par  la  démocratie 
blanche,  qui  trouvait  qu'on  n'allait  pas  assez  vite  sur  le  chemin  de 
Paris  à  Frohsdorf,  ou  de  Frohsdorf  à  Paris.  Une  séance  prépara- 
toire, présidée  par  les  hommes  les  plus  respectables  et  où  s'était 
réunie  l'élite  du  département,  fut  envahie,  violée,  piétinée,  ba- 
fouée, et  finalement  dispersée  par  une  foule  inepte,  au  milieu  des 
plus  grossières  clameurs.  C'est  de  ce  jour-là  que  j'ai  pris  en 
haine  deux  choses;  la  politique  en  général;  et,  en  particulier, 
le  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple.  Je  comprends,  sans 
l'aimer,  la  démocratie  républicaine;  mais  la  démocratie  roya- 
liste est  insensée  :  C'est  le  oui  et  le  non,  l'affirmation  et  la  négation, 
le  principe  d'autoritt'  et  le  ferment  d'anarchie,  l'ordre  et  la  tur- 
bulence, la  discipline  et  la  sédition,  le  respect  et  le  gros  mot,  es- 
sayant de  vivre  d'une  même  idée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'époque  dont  je  parle,  telle  était,  dans  le 
Gard,  auprès  des  pas-gênés  de  Sîmes  et  d'Uzès,  la  popularité  de 
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il,  du  talent  de  la 'parole,  M.  de  Genoude  était  peut-être 
un  peu  jaloux  du  grand  orateur;  ou  plutôt,  comme  tous 
les  fanatiques  de  leur  propre  pensée,  qui  finissent  par 
devenir  visionnaires  (témoin  Balzac,  le  plus  grand  de 
tous  !)  il  était  arrivé  à  se  figurer  que  vouloir  c'est  pou 
voir,  et  que  l'application  immédiate  de  son  système  d'ap- 
pel au  peuple  serait  plus  efficace  que  les  plus  belles  ha- 
rangues. Delà  à  déclarer  une  sourde  guerre  à  celui  que 
son  éloquence  avait  fait  chef  du  parti  légitimiste,  il  n'y 
avait  qu'un  pas,  et  M.  de  Genoude  n'attendait  qu'une 
occasion  pour  le  franchir.  Cette  occasion  se  présenta, 
quand  l'infortuné  marquis  delà  Rochejaquelein  fut  nommé 
député.  Sans  être  précisément  un  orateur,  M.  de  la  Ro- 
chejaquelein,  à  cette  époque,  était  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  sympathique.  Son  nom  héroïque,  sa 

M.  de  Genoude,  que  les  députés  sortants,  désespérant  de  combattre 
avec  succès  sa  candidature,  se  résignaient,  bon  gré  mal  gré,  à  lui 
taire  une  place.  Tout  à  coup  on  apprend  que  M.  de  Genoude  est 
mort.  Ce  fut  une  consternation  générale,  et  la  perte ,  à  coup  sûr, 
était  assez  grande  pour  que  cette  douloureuse  nouvelle  effaçât 
toutes  les  nuances  dans  un  regret  unanime.  Mais  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  curieux,  c'est  que  les  fervents,  les  fanatiques,  les  Gcngudiste* 
quand  même,  de  moins  en  moins  gênes,  de  plus  en  plus  furieux 
contre  leurs  députés  vivants,  voulaient  nommer  M.  de  Genoude 
quoique  défont.  Peu  s'en  fallut  que  ce  Du  Guesclin  du  Premier- 
Paris  ne  prît  des  viljes  et  des  urnes  huit  jour 

Au  reste,  cette  démocratie  blanche  n'existe  plus  guère  au- 
jourd'hui que  pour  mémoire.  Cet  arrondissement  d'Dzè9,  qui 
vuuhit,  follement,  mais  noblement ,  nommer  M.  de  Genolide  ruiné 
e1  mort,  vote  maintenant,  comme  un  seul  homme;  pour  M.  le  duc 
Tascher  de  !a  Pagerie  ou  pour  M.  Bravay  ;  un  chambellan  et  un 
ingot  d'or. 
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taille  imposante,  sa  noble  tète,  son  organe  puissant,  son 
air  de  force  et  de  bonté,  ses  allures  engageantes  et  cor- 
diales, son  regard  énergique  et  franc,  son  martial  sou- 
rire, tout  concourait  à  faire  de  lui  un  de  ces  hommes 
avec  lesquels  on  compte,  sur  lesquels  les  partis  aiment  à 
s'appuyer  dans  les  temps  d'orage,  et  dont  on  dit  :  Il  peut 
se  tromper,  mais  c'est  un  homme!  —  Songeant  à  un 
autre  de  ses  collègues  à  la  Législative,  ardent  et  cheva- 
leresque, aimable  et  intrépide  comme  lui,  mais  ayant 
mieux  persévéré,  à  un  ami  dont  tous  les  Vauclusiens  sont 
fiers,  nous  appelions  alors  Henri  de  la'Rochejaquelein 
le  Léo  de  Laborde  delà  Vendée.  Aujourd'hui  même,  en 
le  revoyant  par  la  pensée  à  travers  ce  triste  nuage  des 
années  de  défaillance,  il  me  semble  qu'on  doit  parler  de 
lui  avec  plus  d'émotion  que  de  colère,  comme  d'une  vic- 
time de  la  Fatalité,  —  l'Atride  de  la  défection  ;  —  et 
peut-être  conviendrait-il  d'ajouter:  «Que  celui  qui  n'a 
pas  (mentalement)  péché,  lui  jette  la  première  pierre  !  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  deGenoude,  en  assistant  aux  dé- 
buts parlementaires  du  marquis  de  la  Rochejaquelein, 
paraphrasa  en  trois  mille  colonnes  de  français  de  Pre- 
mier-Paris Y  Eurêka!  du  géomètre  de  Syracuse.  Contrac- 
ter une  intime  alliance  avec  le  noble  député,  doubler  son 
propre  talent  de  journaliste  de  cette  jeune  éloquence  et 
de  ce  blason  vendéen,  créer  une  puissance  bicéphale  qui 
eût  rejeté  Berryer  au  second  plan,  tel  fut  le  rêve  de  ce 
cerveau,  vaillant  et  généreux  pourtant,  mais  prédestiné  à 
se  noyer  dans  l'urne  du  suffrage  universel,  comme  le  duc 
de  Clarence  dans  son  tonneau  devin  de  Malvoisie.  Ce 
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rêve,  qui  dura  plus  longtemps  qu'un  songe  de  tragédie, 
et  qui  finit,  lui  aussi,  par  un  coup  de  tonnerre,  on  en  re- 
trouverait l'histoire  dans  les  vieilles  collections  de  la 
Gazette  de  France,  si  on  avait  le  courage  de  les  com- 
pulser. Ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  même 
entre  honnêtes  gens,  la  querelle  s'envenima,  non  de  h* 
part  de  Berryer,  qui  ne  répondit  pas,  mais  entre  ses 
amis  justement  irrités  et  le  fougueux  publiciste  ;  si  bien 
que,  grâce  à  ce  crescendo  rossinien  qui  signale  d'ordi- 
naire les  polémiques  de  ce  genre,  M.  de  Genoude  en 
arriva,  un  beau  soir,  à  appeler  Berryer  le  Maroto  de  la 
légitimité  française.  Maroto  était,  je  crois  (car  on  com- 
mence à  se  perdre  un  peu  au  milieu  de  toutes  ces  varia- 
tions ibériques),  un  général  espagnol  qui  avait  trahi 
don  Carlos.  Quinze  ans  après,  le  jour  où  Berryer  m'en 
parla,  sa  belle  âme  avait  depuis  longtemps  pardonné; 
mais  la  blessure  saignait  encore. 

Hélas!  à  quoi  bon  évoquer  ces  souvenirs  d'antan? 
qu'importent  quelques  légers  nuages  dans  ce  ciel  si  pur, 
surtout  quand  le  coucher  du  soleil  a  été  si  radieux  et  si 
beau?  C'est  là,  en  somme,  une  grande  figure,  une  noble 
vie  ;  la  fin  est  digne  du  début;  une  admirable  unité  coor- 
donne toutes  les  parties  de  cet  harmonieux  ensemble,  et 
dirige  cette  ligne  droite  qui  va  de  la  sellette  de  Michel 
Ney  à  la  vaillante  et  pieuse  agonie  d'Augerville.  Auger- 
ville  !  je  me  reproche  de  ne  pas  eu  avoir  encore  parléj^ 
celle  résidence  préférée  de  Berryer  eût  mérité  une 
description  à  part.  Ici  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de 
citer  quelques  passages  d'un  article  qui  n'a  pas  figuré 
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parmi  les  hommages  solennels  rendus  à  cette  chère  mé- 
moire, mais  qui,  mieux  peut-être  que  les. éloges  politi- 
ques, nous  apprend  à  connaître  et  à  aimer  Berryer  : 

i  L'illustre  orateur  ne  demandait  jamais  les  loyers  à 
pei sonne  ;  il  prenait  ce  qu'on  lui  apportait.  Jamais  il  ne 
renvoyait  ni  un  locataire,  ni  un  domestique.  Ce  n'était 
pas  assez  :  tous  les  pauvres  de  la  contrée  trouvaient  au 
château  leur  bois  et  leur  pain 

a  Un  habitant  d'Evreux,  nommé  Dehors,  avait  confié 
sa  défense  à  Berryer.  Après  deux  condamnations  à  mort, 
deux  pourvois,  deux  cassations,  il  fut  enfin  acquitté. 

«  La  joie  et  la  reconnaissance  de  cet  homme  ne  peu- 
vent se  décrire.  Il  rassembla  dix  mille  francs  en  billets 
de  banque,  qu'il  inséra  dans  un  portefeuille,  et  s'en  alla 
chez  II.  Berryer.  11  avait  pris  avec  lui,  pour  l'associer  à 
celte  démarche,  sa  fille,  une  jeune  personne  de  dix-neuf 
ans.  Tous  deux  voulaient  se  jeter  aux  genoux  de  l'avocat. 

«  —  Je  vous  dois  tout,  lui  dit  le  père;  vous  êtes  notre 
sauveur,  et  jamais  ni  ma  fille  ni  moi  ne  pourrons  nous 
acquitter  envers  vous  ;  daignez  agréer  ce  faible  témoi- 
gnage de  notre  gratitude  éternelle. 

«  En  même  temps,  le  client  avait  remis  le  portefeuille 
à  l'avocat.  Celui-ci  le  prit,  compta  les  billets,  puis  les 
remit  dans  le  portefeuille. 

i  — Oui,  dit-il  à  Dehors,  il  y  a  bien  là  dix  mille  francs. 

«  Cela  dit,  il  questionna  la  jeune  fille  avec  bonté. 
—  Qu'allait-elle  devenir?  que  comptait-elle  faire? 

«  —  Mon  enfant,  lui  dit-il  tout  à  coup,  il  faut  vous 
marier  à  quelque  honnête  jeune  homme.  Votre  père  et 
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moi  nous  n'avons  pu  trouver  que  dix  mille  francs  pour 
votre  dot  :  c'est  bien  peu  ;  mais  enfin  vous  nous  excuserez  : 
nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu;  ies  voilà!... 

a  Et  il  tendit  le  portefeuille  à  la  jeune  fille. 

«  Ici  s'engage  une  lutte  de  désintéressement.  Le  père 
et  la  jeune  fille  refusent  d'accepter  le  portefeuille. 

u  M.  Berryer  use  alors  de  son  autorité  : 

«  —  J'entends  être  obéi,  dit-il,  je  vous  ordonne  d'ac- 
cepter cet  argent  :  quant  à  moi,  je  ne  le  reprendrai  pas. 

«  11  fallut  se  soumettre  en  pleurant  de  reconnaissance 
et  de  joie.  »  m 

Encore  un  détail,  qui  n'est  pas  le  moins  touchant  : 

«  M.  du  G...  demande  à  un  vieux  domestique  de  Ber- 
ryer : 

«  —  Eh  bien,  père  Leblanc,  quel  âge  avez-vous? 

«  —  Soixante-seize  ans  ;  mais  qu'fcst-ce  que  ça  me 
fait?  Tant  que  monsieur  était  là,  on  avait  du  plaisir  à 
vivre  près  de  lui;  mais  à  présent  que  notre  bienfaiteur 
est  mort,  je  n'ai  plus  qu'à  partir  4.  » 

Oui,  c'est  à  Augerville  que  nous  aimerions  à  le  retrouver 
en  finissant  ;  chez  lui,  dans  toute  sa  simplicité  magni- 
fique, dans  toute  sa  grâce  cordiale  de  maître  de  maison; 
faisant  profiter,  autour  de  lui,  les  petits  et  les  pauvres 
de  sa  chanté  inépuisable,  de  cette  suprême  bonté,  qui 

1  Ces  passages  sont  extraits  d'un  charmant  et  touchant  article 
signé  Maître  Guérin  dans  l'Univers  illustré.  Sous  ce  pseudonyme  de 
Maître  Guérin,  et  à  propos  des  épisodes  judiciaires  de  la  semaine* 
M.  Frédéric  Thomas  publie  de  petits  chefs-d'œuvre  d'atticisme,  de 
lensibilité  et  de  face. 
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rayonnait  partout  où  pouvaient  arriver  son  nom  pour  ra- 
nimer l'espérance,  sa  main  pour  prodiguer  ses  bienfaits, 
son  regard  pour  égayer  le  travail  et  consoler  la  misère; 
jardinant,  plantant,  dessinant  des  allées,  souriant,  ac- 
cueillant tantôt  d'illustres  hôtes,  tantôt  de  charmantes  et 
honnêtes  femmes  qui  faisaient  à  ce  sexagénaire  plus  de 
fête  qu'au  plus  séduisant  des  jeunes  premiers.  Cette  aima- 
ble réminiscence  nous  aidera  à  conclure.  On  n'en  dira 
jamais  assez  sur  l'éloquence,    sur  le  charme,    sur  la 
loyauté,  sur  le   sentiment   exquis   de  vertu,  de  fidé- 
lité et  d'honneur,  qui  caractérisèrent  Berryer;  mais  on 
irait  trop  loin,  on  risquerait  de  rencontrer  des  incré- 
dules, si  on  essayait  de  faire  de  cette  vertu  une  immola- 
tion, de  cet  honneur  un  sacrifice,  de  cette  fidélité  un 
martyre.  Encore  une  fois,  quelle  existence  fut  plus  eni- 
vrante pour  toutes  les  belles  vanités,  toutes  les  délicates 
sensations  de  l'esprit,  de  l'imagination  et  du  cœur? 
Qu'auraient  pu  donner  une  ambassade,  un  ministère,  des 
pensions,  des  plaques,  des  cordons,  en  échange  de  cette 
situation  sans  rivale,  aussi  enviable  qu'elle  était  pure, 
aussi  délicieuse  qu'elle  était  haute?  Que  Berryer  reste 
pour  nous  tous,  jeunes  ou  vieux,  enthousiastes  ou  désa- 
busés, amis  ou  adversaires,  un  grand  nom,  un  radieux 
souvenir,  un  beau  rêve,  un  éloquent  exemple  ;  plaçons' 
sur  cette  noble  tête  une  couronne  de  lauriers  ou  de  lis 
—  date  Ulia  !  —  nous  n'y  trouverions  pas  de  place  pour 
une  couronne  d'épines. 

FIN 
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